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‘Als je ouder bent, zal je het wel begrijpen.’






Huizen branden, storten in.

Ik moet vluchten, maar waarheen?

Eva is zwaar en krijst.

In godsnaam, help dan toch!

Daar is Tonio, in een golfkarretje.

‘Tonio, neem ons mee!’

Tonio zwaait en rijdt door.

‘Je hebt het beloofd! Ik heb het geld!”

Ik weet niet wat ik moet doen.

Plotseling staat hij voor me.

Hij draagt een lashelm, maar zijn schoenen verraden hem.
Hij grist Eva uit mijn handen. ‘Alleen zij maak mee.’
‘Nee! Alsjeblieft, Tonio, pak haar niet van me af. Eva!’
Tonio lacht, zoals alleen clowns lachen.






Natuur als medicijn

Alles is licht. De vroege ochtend, de lucht, de thee en de gedachteloze be-
weging waarmee Linda roert. Ze is op het bakstenen muurtje aan de zij-
kant van het terras gaan zitten, haar knieén zo opgetrokken dat ze haar
voeten plat kan neerzetten.

Leeg proberen te zijn en genieten van het moment, dat is de opdracht.
Geen gedachten omarmen, die, hoe ijl ook, indikken tot een geest die be-
zit van je gaat nemen.

Het is zondag. Er staat geen zuchtje wind en de tuin waarover ze uitkijkt
ademt rust. Boven een paar struiken danst een gehavende strohoed.
Even later rijst het hoofd eronder op. De spieren rond haar mond ver-
trekken flauwtjes als reactie op Koos’ brede lach. Hij lijkt wel een vogel-
verschrikker.

‘Goedemorgen! Je hebt het uitgehouden.’

Ze knikt.

‘Kan het zijn dat ik je gehoord heb vannacht?”’

‘Zou kunnen. Ik had een nare droom.’

Koos spreidt zijn armen en maakt een paar maaiende bewegingen. ‘Moet
je zien hoe die herfstasters staan te bloeien. Besef je wel dat die hier alle-
maal voor jou hun best staan te doen?’

Het is zo’'n goeierd. Een man met misschien weinig scholing, maar een
gezonde, praktische visie op het leven. Die ontleent hij aan de natuur,
waaruit hij voorbeelden haalt voor het menselijk bestaan. De natuur is
zijn leerschool, zijn leven. Hij doet geen vlieg kwaad en bij hem voelt ze
zich veilig. Veilig voor zichzelf.

‘De bijen blijven ook maar komen. Veel meer dan vorig jaar.” Hij pakt

een hark en krast er ritmisch mee over het grind. ‘Ik ben zo klaar hier,
Er komt een glimlach op haar gezicht. Ze sluit haar ogen en koestert zich
in de najaarszon, die nog steeds kracht heeft.
Het is een mooie zomer geweest met eindeloos veel toegiften. Een zomer
waar ze naar had uitgekeken in een moeilijke fase van haar leven. De zon
had haar wakker gekust en ze was opgebloeid. Dat alles nu verdord was,
lag niet aan de zon.

Een goede start van de dag maken, daar gaat het om, en dat lukt
steeds beter. Opstaan als je wakker wordt, niet blijven liggen en je lenen
voor gepieker. Praktische dingen doen: theezetten, de vaatwasser uitrui-
men, To haar brokken geven.



Als de dag eenmaal op gang is en haar denken niet al snel in verdriet
strandt, komt ze deze zonder al te grote kleerscheuren wel door. Maar
niet altijd heeft ze voldoende verweer. Een beeld, een geur, een blaf van
To, alles kan de film, waarin zij zelf de hoofdrol speelt, weer in gang zet-
ten, om steevast op dezelfde plaats onherstelbaar van de band te lopen.

Bij Koos kan ze op adem komen zonder in details te hoeven treden.
Hij is eerlijk en heeft goede voelhorens. En hij beurt haar op met zijn on-
verwoestbare humeur en vertederende gebaren. ‘Hier, voor jou, een
wonder.’ Dan krijgt ze een vogelnestje, dat hij voorzichtig uit de beuken-
haag bevrijd heeft.

Koos is hovenier. Hij werkt deels freelance, deels voor een tuincentrum
waarvan hij zijn spullen betrekt, en is een half jaar geleden in haar leven
gekomen op voorspraak van Trudy, bij wie hij de tuin onderhoudt. Hij
heeft de bloembakken geleverd die haar balkon moesten opfleuren. Dat
was op een zaterdag. Een dag die ze nooit zal vergeten, omdat die haar
vleugels had gegeven en doen zweven naar de zon.

Koos had zijn klompen op de galerij uitgedaan en de potten en planten
naar het balkon gesjouwd. Na een half uur was hij klaar, en ja, hij wilde
wel wat drinken. Kraanwater was prima. Terwijl hij zat uit te blazen, had
hij belangstellend de kamer rondgekeken.

‘U zit hier mooi, mevrouw. Bent u nieuw in de stad?’

‘Niet in de stad, wel op deze flat,’ had ze geantwoord.

Verder had hij niet gevraagd. ‘Het gaat u vast bevallen.’
Ze had instructies gekregen voor de verzorging van de planten. Over de
omstandigheden op het balkon had hij enige twijfel geuit.

‘Misschien moet u de voorkant iets afschermen, die staat pal op het
zuiden. Zo vangen de planten wel erg veel zon. Als u wil, kan ik dat na-
tuurlijk voor u doen.’

Bij zijn vertrek had hij aangekondigd nog een keer langs te komen om te
zien hoe de planten het deden. Tenminste, als ze akkoord was. Half juli
had hij het al eens geprobeerd, maar toen was ze niet thuis geweest. Drie
weken geleden stond hij weer voor haar deur. Onaangekondigd, aan het
eind van de middag.

Zijn komst had haar totaal overvallen. Ze had zijn verschrikte ogen ge-
zien toen ze, nadat hij voor de tweede keer had aangebeld, haar hoofd
om de hoek van de deur stak. Alsof hij oog in oog stond met een geest.

‘Eh... goedemiddag, ik was in de buurt. Ik zou nog eens naar uw plan-
ten komen kijken. Schikt dat? Zal ik anders op een ander momentje...?’
Het duurde even voor tot haar doordrong wie ze voor zich had, en daar-
na had ze nog een moment geaarzeld, maar voor ze het goed en wel be-
sefte, zei ze: ‘Nee, kom maar binnen,’ en deed een stap naar achteren.
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Koos had z'n voeten geveegd en was voor haar uit de woonkamer in ge-
lopen. Daar was het halfdonker en bedompt.

‘Ik loop even door, als u het goed vindt.’

Na een paar tellen was hij terug van het balkon.

‘Tja, dat is inderdaad niet goed gegaan. En eh... als ik eerlijk ben, u
staat er zelf ook helemaal niet florissant bij.’

Er waren tranen gekomen en ze was op de bank gaan zitten met het ge-
voel te moeten overgeven. Hij was naast haar komen staan en had een
hand op haar schouder gelegd.

‘Maar, mevrouw, wat is er aan de hand? U zit hier helemaal te verpie-
teren. Het lijkt wel of alles hier een beetje aan het doodgaan is.’
Doodgaan. Het woord had in haar hoofd geéchood. Ze dacht er die dagen
vaak aan en dan leek het een uitkomst. Niet dood gaan, dood zijn.

‘Kan ik anders iemand voor u bellen? Familie? Mevrouw Veenendaal?’

‘Nee... ik weet niet... Trudy, o god, die niet. Ik moet zelf... ik...” Verder
was ze niet gekomen. Ze had haar gedachten totaal niet kunnen ordenen.
Hij had de gordijnen opengetrokken en de balkondeur op het haakje ge-
zet. ‘Een beetje frisse lucht zal u goed doen. Laten we daarmee begin-
nen.’

Een moment had hij zich op de toestand beraden, daarna een paar kopjes
verzameld en naar de keuken gebracht. Even later hoorde ze de kraan lo-
pen en gerammel van vaatwerk. Ze huilde niet meer, maar haar lichaam
schokte nog enkele keren, als onweer dat langzaam wegtrekt.

Met een theedoek in z'n hand was hij op de drempel van de woonkamer
verschenen.

‘U hoeft me niets te vertellen, mevrouw, echt niet, maar ik vind het
moeilijk u hier zo te zien zitten. We moeten dit wel oplossen.’

Het ‘we’ had haar verontrust. lemand die ze nauwelijks kende, mengde
zich zomaar en nogal directief in haar leven. Ze voelde zich betrapt, maar
door uitputting kon ze niet anders dan hem laten begaan. Onbewust ver-
langde ze misschien ook wel naar hulp.

Koos had de post verzameld waarover hij was binnengekomen en op ta-
fel gelegd. Daarna de koelkast geinspecteerd.

‘Ik zal wat voor u in huis halen. U moet maar even op bed gaan liggen.
Zijn dit uw sleutels?’

Zonder haar goedkeuring af te wachten had hij haar sleutelbos van tafel
gepakt en gevraagd of ze nog bepaalde wensen had.

Bedremmeld had ze ‘nee’ geantwoord en was op bed gaan liggen, in de
hoop te kunnen slapen, even van alles in haar hoofd bevrijd te zijn. Ze
was totaal op.
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De laatste weken waren een hel geweest. De randen van de put waar ze
uit probeerde te komen waren van modder gebleken. Nergens had ze
houvast kunnen vinden en was alleen maar verder weggegleden. Het
contact met de buitenwereld had ze verbroken in een poging tot zichzelf
te komen.

Maar was er nog zelf?
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Leerzame momenten

Marecel zat twee klassen boven Linda en behoorde tot de stoere jongens
van de school, zeker in de hoogste klassen. Hij was lang, sportief en had
een klassiek gezicht met een vrij uitgesproken neus en mond. Veel meis-
jes waren onder de indruk van hem of zelfs een beetje verliefd, maar
geen schatte haar kansen hoog in. Hij was zich bewust van zijn bevoor-
rechte positie, gedroeg zich onafhankelijk en enigszins ongenaakbaar. Je
aan hem opdringen had een averechts effect. Dan trakteerde hij je op zijn
scherpe tong en daar paste je wel voor op.

Marcel had veel vrienden. Alle jongens hoopten dat iets van zijn succes
op hen zou afstralen. Hij liet het zich welgevallen en genoot van zijn
populariteit en het leiderschap dat hem in de schoot werd geworpen.
Jaak en Nico, jongens waar hij vanaf de eerste klas mee optrok, waren
zijn trouwe secondanten.

Natuurlijk was hij Linda opgevallen. Op het schoolplein en in de gan-
gen, waar ze elkaar passeerden. Zij was een wat verlegen, ingetogen
meisje dat trouw huiswerk maakte. Ze had een paar vriendinnen, maar
geen uitgesproken hartsvriendin waarmee ze lief en leed deelde. Er viel
ook niet zo veel te delen. Haar leven was redelijk doorsnee en jongens
speelden daar geen rol van betekenis in. Ze kleedde zich weinig opval-
lend en was zich niet bewust van de schoonheid waarmee ze was geze-
gend. Atletiek was haar sport en ze had succes op de 400 meter.

In haar vrije tijd hielp ze af en toe in de hondentrimsalon van een oude
schoolvriendin van haar moeder. Omdat ze die al zolang kende, noemde
ze haar ‘tante Corine,” al was ze helemaal geen familie. Tante Corine was
een kwebbel en meestal net zo opgetut als de hondjes die haar zaak ver-
lieten.

In de derde kwam ze bij Els in de klas. Els was een matige leerling, die
profiteerde van het werk van anderen, ook van dat van haar. Els durfde
en de meiden in de klas keken tegen haar op. Ze was brutaal en droeg lip-
stick. Linda kon gefascineerd toekijken als ze aan het eind van de pauze
haar zakspiegeltje tevoorschijn haalde, haar lippen tuitte en deze be-
streek met rode, oranje of zwarte lipstick. Die moest volgens haar dik
worden aangebracht. Dan rolde ze haar lippen over elkaar en vroeg:
‘Vinden jullie het geil?” Haar vriendinnen beaamden dat lachend en ook
zij zei maar ‘ja,’ zonder er een volkomen duidelijk beeld bij te hebben.
Een keer hoorde ze Els tussen twee lesuren zeggen: ‘O, ik ben weer zo
geil vandaag.’ Die gebeurtenis was haar bijgebleven, omdat ze het woord
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thuis had opgezocht. Wellustig, zinnelijk. Het had haar niet verder gehol-

pen.

Maar kort daarop was het kwartje gevallen en rolde over de tegels van

de hondentrimsalon.

‘Wil jij Sammie een badje geven? had tante Corine haar die dag ge-
vraagd. ‘Niet te veel shampoo gebruiken, hoor, daar krijgt-ie jeuk van.’

Ze had de plastic teil een centimeter of tien laten vollopen, het water op

temperatuur gekeurd en Sammie erin gezet. Met de handdouche de vacht

nat maken, een beetje shampoo en schuimen maar. Sammie, eerst een
opgeblazen, wit poedeltje, bleek nat een miezerige hond.

‘Is het geen schatje? vroeg tante Corine.

‘Ja. Hoe oud is-ie eigenlijk?’

‘Wat denk je?’

‘Ik weet niet. Acht of zo?

‘k denk iets ouder, een jaar of tien. Ik heb ‘m nu zo’n acht jaar onder
behandeling en toen hij hier voor het eerst kwam was-ie al volwassen.’

‘Hij stinkt wel een beetje uit z'n bekje.’

Tante Corine kwam naast haar staan. ‘Laat eens kijken.” Behendig opende

ze de bek van de hond en inspecteerde zijn gebit. ‘]a, ik zie het, daar moet

wat aan gebeuren. Ik zal het aan zijn bazinnetje doorgeven.’ Ze pakte de
hond bij het vel achter z'n oren en schudde z'n kop. ‘He, doerak van me.’

Ze liet Linda weer begaan, maar bleef nog even bij haar hangen om te

vertellen waar de deugniet zijn beschimping aan verdiende.

‘Vroeger ging hij altijd op mijn been rijden, als ik hem gewassen en
gefohnd had. Een klein smeerkeesje is het met die geile roze piemel van
‘m.” Ze schaterde.

Het was de combinatie van woorden die Linda het noodzakelijke zetje

gaf om tot het juiste begrip te komen. Met een spons waste ze de onder-

buik van de hond, maar vermeed angstvallig het gebied dat de aandacht
had gekregen.

‘Sop ‘m maar goed af, hoor,’ lachte tante Corine, ‘daar is-ie nu te oud
voor.

Ze had de instructies gevolgd, maar zich weinig op haar gemak gevoeld.
‘Heb jij een vriendje, Linda?’ had tante Corine even later gevraagd.
‘Ik? Nee.

‘Hoe oud ben je nu?’

‘Vijftien.’

‘Mooie leeftijd. Toen ik zo oud was, kreeg ik m'n eerste vriendje.
Alleen zoenen, hoor, dat vond ik eng genoeg. Zo’n hele tong in je waffel.
De eerste keer stikte ik zowat. Heb jij al eens gezoend?’

‘Nee... niet echt.” Jemig, die belangstelling, waar was dat goed voor?
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‘Wat bedoel je “niet echt”?’

‘Nou... geen tongzoen of zo.’ Ze voelde hoe ze bloosde.
Tante Corine had er duidelijk plezier in en keek haar lachend aan. ‘Je
went er gauw aan, hoor, en dan is het best lekker.’

Die avond had ze na het tandenpoetsen haar lippen in verschillende po-
sen in de spiegel bestudeerd en zich afgevraagd hoe het zou zijn: zoenen.
Zou ze een keer lipstick opdoen? Kennelijk was dat aantrekkelijk. In ie-
der geval een teken dat je ervoor openstond. Misschien een keertje lenen
van Els. In ruil voor wiskunde.
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Tragedies worden thuis geboren

‘Mam, als het echt zo is, moet je gewoon bij hem weggaan. Wat let je?’
Ze voelde de hand van haar dochter om de hare aanspannen en staarde
naar buiten. Pas toen Eva losliet, was ze in staat te reageren.

‘Je hebt het wel over je vader, Eef.

‘Dat weet ik, dat blijft hij ook, maar zo wil je toch niet doorgaan? Je
hebt nog een half leven voor je. Papa is echt geen klootzak, maar hij
houdt niet meer van je. Dat is toch aan alles duidelijk. Het is over. Finito.’
De woorden kwamen als een mokerslag binnen. Ze had gelijk, maar om
het zo uit de mond van je eigen dochter te horen was vreselijk. Het was
Eva ten voeten uit. Zelden een blad voor haar mond.

‘Je gaat toch niet de rest van je leven zitten kwijnen?’ ging ze nog even
door. Zo gaan dingen. Voor mijn generatie is dat zo klaar als een klontje.
Niets is voor eeuwig, ook liefde niet. Vooral liefde niet, kan ik wel zeggen.
Voor mij hoef je echt niet bij papa te blijven. Ik ben geen kind meer.’
Hoewel ze niet meer luisterde, ontging de strekking van de woorden
haar niet. Natuurlijk, ze had de stekker er al lang uit moeten trekken. In
ieder geval kort nadat Eva het huis uit was gegaan, zoals aanvankelijk
ook haar voornemen was, maar ze had er gewoon de moed niet voor
kunnen vinden. Zou dat nu anders zijn? Hoe moest ze het dan inkleden
en hoe kon ze overeind blijven in de storm die ze over zichzelf zou afroe-
pen? En als dat allemaal achter haar lag, wat dan?

‘Ik weet het niet, Eef. Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt je werk, je
vrienden.’

‘lij kan toch ook weer gaan werken? En vrienden komen vanzelf, als je
je weer onder de mensen begeeft. Als het zo’n wurgklem is, zoals je zegt,
moet je gewoon nokken, mam. Je doet het jezelf aan.’

Ze vouwde het zakdoekje dat ze in haar hand geklemd hield open en
veegde een traan weg.

‘Je komt er heus wel overheen. Ik spreek uit ervaring, dat weet je.” Eva
lachte koel en wenkte naar de bediening. Nadat ze had betaald, stond ze
op en keek naar buiten.

‘Gadver, wat een kutweer! Doe je papa de groeten?’ Ze boog voorover
en gaf haar moeder een vluchtige zoen. ‘Ik hoor het wel’

‘Doe je voorzichtig, Eef? Je jas, je vat kou zo.’

‘Maham.

Met enkele stappen verdween ze uit de koffiebar en keek niet meer om.
Linda staarde haar na bij het oversteken van de Markt. De panden van
haar zwarte jas wapperden in de wind. Ze leek wel een fladderende
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kraai. Haar kind, met 22 jaar zo volwassen. Op eigen benen, werk, vrien-
den. Veel volwassener dan zij ooit in het leven had gestaan. Eva wist wat
ze wilde en ging recht op haar doel af. Daarin leek ze op haar vader, die
vroeger ook altijd kreeg wat hij wilde. Het maakte haar niet makkelijk in
de omgang, zeker niet toen ze nog thuis woonde. Zo vaak waren er ruzies
geweest en ze kon tekeergaan. Een zou haar altijd bijblijven, omdat die
een ommekeer in hun relatie teweeg had gebracht.

Een drama was het geweest. Eva was net achttien en verliefd op Xander,
een man van bijna veertig. Gescheiden, best aantrekkelijk om te zien,
maar ergens ook een gladjanus. Hij was de vader van Sanne, een vriendin
met wie ze tenniste. Als ze dubbelden, coachte hij hen. Hij had haar inge-
palmd en bespeeld. Eva was volledig bezweken voor zijn charmes. Toen
zij en Marcel erachter kwamen, was het al te laat. Marcel haakte snel af in
de discussies die volgden, en vond dat Eva het zelf maar moest uitzoe-
ken. Maar zij had het niet kunnen verkroppen en er alles aan gedaan om
het contact tussen hen te frustreren. Ze was op de tennisclub geweest en
had het bestuur ingelicht. Was zelfs naar de politie gegaan, maar had
begrepen dat het geen strafbaar feit betrof. Uren had ze op haar dochter
ingepraat. Een uiterst onverkwikkelijke zaak was het geworden.

Op een goed moment was meneer plotseling van het toneel verdwenen.
Wat het omslagpunt was geweest, was ze nooit te weten gekomen. Er
waren roddels geweest dat hij ook met andere meiden akkefietjes had.
De hele toestand had haar relatie met Eva getekend. Eva vierde het ver-
driet over de breuk op haar bot, en maakte haar bij herhaling uit voor
rotte vis. Uiteindelijk was het voor hen beiden het beste dat ze op kamers
ging. Daarop volgde een lange radiostilte. De summiere berichten die
haar bereikten liepen via Marcel, maar die was nooit erg mededeelzaam,
als ze elkaar kennelijk gesproken hadden. Na een jaar had het contact
zich enigszins hersteld en kwam Eva af en toe weer thuis. Maar altijd
merkte ze dat er een litteken zat, dat werkte.

‘We gaan zo sluiten, mevrouw. Kan ik u nog ergens mee van dienst
zijn?’

‘Eh, oh sorry... had mijn dochter afgerekend?
De jongeman bevestigde dat alles in orde was en wachtte bij de deur tot
ze zover was. ‘Bedankt en tot ziens.’
Buiten omklemde ze de revers van haar winterjas en haastte zich naar de
fietsenstalling. Het was koud en ze moest voortmaken. Aantreden aan
een ander koufront.
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Een vriend als vijand

Als Koos zijn werkzaamheden in de tuin heeft beéindigd, maakt hij het
ontbijt klaar, en strijkt bij Linda op het terras neer.

‘Gaan we vanmiddag wat leuks doen? Waar heb jij zin in?’

Ze kijkt glazig, alsof zijn vraag niet helemaal tot haar doordringt.

‘We kunnen een rondje bos doen. Zien of we dat ijsvogeltje weer kun-
nen spotten,” draagt hij mogelijkheden aan. ‘Wil je nog thee, trouwens?’

‘Graag. Ehm, vanmiddag... Het is ook wel lekker hier in het zonnetje te
zitten.

‘Goed,’ zegt hij, maar aan z'n gezicht ziet ze dat hij haar reactie niet
heeft verwacht. Ze wil niet besluiteloos of ongeinteresseerd lijken. ‘Oké,
laten we vanmiddag wat gaan wandelen.’

‘Mooi.’ Hij staat op en schenkt hun koppen nog eens vol.

‘Dank je. Laat mij de boel hier zo maar opruimen, Koos.’

‘Ach, dat doe ik wel. Jij moet geloof ik nog een beetje wakker worden.’

‘Nee, dat is juist goed voor me.’

Ze weet dat er geen weerwoord komt, als ze het op deze manier brengt.
Hij heeft haar immers geleerd dat het doen van simpele, praktische din-
gen goed is om je hoofd leeg te maken. ‘Wat dat betreft heb ik het ideale
beroep,’ is hij van mening. ‘Niets beters voor je kop dan schoffelen.’

Het is prima dat hij haar een beetje in de gaten houdt. Als ze onrustig is,
of in mineur, is hij altijd weer in staat iets te bedenken dat haar afleidt.
Hem wat op de mouw spelden over haar stemming heeft geen zin. Daar
prikt hij met gemak doorheen.

Ondanks zijn oprechtheid blijft hij een moeilijk te plaatsen man. Eigenlijk
kent ze niemand zoals hij. [lemand die nooit geirriteerd is, nergens over.
Voor wie het glas altijd halfvol is. Een praktisch ingesteld mens, een doe-
ner, maar wel een die heeft nagedacht over het leven en de valkuilen, die
ieders pad onvermijdelijk bemoeilijken.

Al kent ze hem maar kort, hij toont zich een ware vriend. Hij kan terloops
een bemoedigend schouderklopje uitdelen. Zomaar, nooit opdringerig,
althans zo voelt het. En verder gaan zijn handen niet.

Hoewel hij een vriendelijk, open gezicht heeft, is het niet direct een aan-
trekkelijke man. Hij heeft geen mannelijke uitstraling, eerder een wat
kinderlijke. Zijn gedrongen postuur, z'n door de zon verweerde gezicht
en door het wroeten in de aarde vaak groezelige handen geven hem iets
buitenaards. Al helemaal als hij zijn strohoed draagt.

In de dagen na zijn tweede bezoek is hij bij haar blijven langskomen om
voor haar te zorgen. Opruimen, thee zetten, boodschappen doen. Steeds
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probeerde hij haar op te beuren, maar al snel werd hem duidelijk dat dat
geen eenvoudige zaak was. Na vier dagen had hij haar voor een middag
meegenomen naar zijn huis, aan de rand van de stad, om haar van zijn
tuin te laten genieten. Die had er prachtig bij gestaan en haar doen voe-
len dat er nog een wereld om haar heen bestond.

Aan het eind van de middag had hij haar thuisgebracht. Wat zich daarna
had afgespeeld, lag nog vers in haar geheugen. Ze hing maar wat op de
bank. Zette de tv twee keer aan en weer uit. Het geluid en geflits van
beelden kon ze niet verdragen. Ze had totaal geen eetlust, at alleen een
futloos worteltje uit de groentela. In bed was de film weer gaan lopen.
Uren waren verstreken, waarin de gebeurtenissen hun sporen nog die-
per in haar ziel hadden getrokken en het verdriet weer als een tsunami
over haar heen was gekomen. Alles was ze kwijt.

De dag erop had hij het meteen aan haar gemerkt en voorgesteld voor
het weekend bij hem te komen. ‘Absoluut geheel vrijblijvend,” had hij
eraan toegevoegd. De flat hield haar te veel in haar toestand gevangen en
daarom was het beter dat ze van omgeving veranderde. Al was het maar
voor kort, een soort time-out. In z'n tuin zou ze tot rust komen, had hij
verzekerd, en dat was veel beter dan het moeten slikken van ‘chemische
rommel,” wat anders misschien dreigde. Ze kon de achterkamer krijgen,
met uitzicht op de tuin, dan lag ze meteen aan het juiste infuus.

De ervaring van de nacht ervoor en de gedachte aan een antidepressi-
vum hadden haar angstig gemaakt, en zonder lang nadenken was ze op
zijn aanbod ingegaan. Na dat weekend had hij aangegeven dat ze gerust
langer kon blijven, ze kon immers op elk gewenst moment teruggaan. Die
vrijblijvendheid had haar over de streep getrokken. Ze zat hier nu twee
weken en inderdaad, het deed haar goed.

Hij had haar geleerd hoe ze zich moest ontspannen. Dat je vooral niet
met je gedachten moest blijven hangen bij iets wat je toch niet ging op-
lossen. Volgens hem was dat de belangrijkste oorzaak van ellende.

Als zijn werk het toeliet, nam hij haar mee naar buiten. Dat was volgens
hem de beste remedie. ‘Buiten binnenhalen en binnen buiten brengen,’
noemde hij dat. Voor hem was de natuur het echte wonder in het leven.
Dat zien en toelaten was de sleutel tot innerlijke rust en geluk.

Koos kon iets uitleggen zonder geleerde woorden te gebruiken. Als hij
aan het woord was, zag ze hoe diep hij van zijn eigen waarheden over-
tuigd was en hoe ze voor hem werkten. Ze kon er jaloers op zijn.

In het begin waren zijn woorden nogal vreemde kost geweest en vond ze
het moeilijk zijn adviezen te volgen, maar gaandeweg begon ze de heil-
zaamheid te ervaren. Er moest ook wel iets gebeuren. Ze kon niet blijven
rondlopen met de hersenschudding die haar een hoofd vol verscheuren-
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de gedachten had bezorgd. Gedachten, die haar tot in haar slaap achter-
volgden.

‘Koos,” had ze een van de eerste dagen gevraagd, ‘hoe houd jij je hoofd
op orde?

Hij had haar aangekeken en gezegd: ‘Er zijn bomen, zie jij ze? Zie je ze
echt? Zie je de vlinders, de wolken, de sterren? Ruik je de bloemen? Voel
je de zon en de kou. Voel je die echt? Kijk, dat zijn de dingen die er zijn,
de dingen die echt zijn, en als je die ziet en ruikt en voelt en ze vullen
daarmee je hoofd, hoe kan daar dan nog ruimte zijn voor gepieker en
verdriet? Mijn hoofd is ook vol, maar met goede dingen. Dingen die me
energie geven en niet afnemen. Zo ervaar ik dat, althans.’

Omdat het voor haar zo’'n worsteling was, had ze zijn uitleg niet een-
twee-drie aanvaard en was erop doorgegaan.

‘Heb jij dan nooit last van een druk hoofd of gedachten die je over-
spoelen?’

‘Niet meer, nee. Ik heb ervaren waar dat heengaat. Toen ik merkte
hoe dat spelletje in elkaar stak, heb ik er afscheid van genomen. Hoe?
Door zelf te bepalen wat er in mijn hoofd mag zijn.’

‘Maar... als ik iets kies, dan... het blijft niet zo. Ik kan de rust niet
vasthouden. Ja, een paar tellen, dan ben ik terug bij af.’

‘Tja,” had hij gezegd, ‘dat komt omdat verdriet en pijn een kleefstrip
zijn. Als je daar als vlieg op landt, kom je er niet meer vanaf. Dus moet je
er niet op landen, beseffen dat daar je kwetsbaarheid zit. Als zo’'n landing
dreigt, moet je gewoon een ander programma laden, net als bij een com-
puter.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, als je bij mij in de tuin zit of we zijn ergens buiten en we genie-
ten van de natuur, voel je je dan ongelukkig?’

‘Nee,’ had ze na een moment zelfonderzoek toegegeven.

‘Precies, want dan zit er iets anders in je hoofd. Iets wat je in beslag
neemt, vervult. Dan zit je dus niet op die Kkleefstrip, want je kan nu een-
maal niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Die kleefstrip moet je echt zien
te vermijden, Linda.’

‘Door naar buiten te gaan.’

Hij had instemmend geknikt. ‘Dat kan, maar het mogen ook heel gewone
dingen zijn. Schaapachtige dingen: een puzzel leggen, aardappelen schil-
len, To borstelen. Alles is beter dan met je gedachten op die kleefstrip
terecht te komen. Als dat je lukt, zal je zien dat je meer energie krijgt en
dat is goed. Die kan je dan weer aan iets anders besteden. Maar het kan
alleen lukken, als je beseft dat je een keuze hebt om in je bovenkamer toe
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te laten wat jij wil. Die kleefstrip is geen oplossing. Horren plaatsen, dat
helpt.’

Ondanks haar zekere kromheid, had ze de vergelijking grappig gevonden
en begrepen wat hij bedoelde. Ze had zich verbaasd over zoveel inzicht.

‘Heb je dat allemaal zelf bedacht?’

‘Ik heb ondervonden dat het zo werkt. Eerst bij mezelf en daardoor
zag ik het bij anderen. Ons koppie heeft z'n hinderlijke kanten. Het kan
zomaar je ergste vijand worden. Als ik een ding van de natuur geleerd
heb, is het: wees als de bloemen, als de bomen. Die tobben zich ook niet
de hele dag af’

‘Maar wij mensen hebben toch dat brein? Cogito ergo sum.

‘Wablief?

‘Daarin onderscheiden wij ons toch van planten en dieren: dat we
kunnen denken, gedachten hebben.’

‘Ik heb niet per se iets tegen denken. Het kan een heel betrouwbare
vriend zijn. Als ik een tuin moet aanleggen, ga ik ook niet aan de slag
voor ik heb nagedacht. Maar dan kies ik daarvoor. Als we mdeten den-
ken, dan zit er iets niet snor.’

‘Wat bedoel je met “moeten denken”?’

‘Nou, als jij zit te piekeren en onrustig wordt, gedachten hebt die niet
plezierig zijn, dan kan je je brein niet zomaar even uitzetten, of wel?’

‘Nee.

‘Dat is precies wat ik bedoel met “moeten denken.” Ik wil best den-
ken, maar alleen als ik er zelf voor kies. Als gedachten mij opzoeken,
begin ik op te passen. Zeker als het iedere keer dezelfde gedachten zijn.
Want ik wil niet gedacht worden. Mijn ervaring is dat gedachten die
steeds terugkomen nergens toe leiden. Je kent het wel: je wordt wakker
met een probleem in je kop en je gaat erover nadenken, maar je kan het
niet oplossen. Ook een dag later niet, en een maand later nog steeds niet.
Elke dag dezelfde gedachten en je komt geen steek verder. Ik heb erva-
ren waar dat heen gaat. Nergens dus. Het gezonde denken heeft een
begin- en een eindpunt. Dat kan echt iets oplossen. Dat helpt je van A
naar B. Het verkeerde denken lost nooit iets op en draait maar in krin-
getjes rond de aarde. Elke dag weer. En weet je wat die aarde is, Linda?’
Ze had geen flauw benul.

‘Die aarde dat is ons verdriet. Dat is zo zwaar en heeft zoveel massa
dat het ons denken niet lukt om aan de zwaartekracht ervan te ont-
snappen. Dus blijven we maar ronddraaien. En als al onze energie ver-
bruikt is, storten we neer op die aarde, vallen we ermee samen en wor-
den we ons verdriet. Dan zijn we depressief, zoals dat heet. Snap je?’
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Het had allemaal meer dan aannemelijk geklonken en er was een stilte
gevallen, waarin ze zijn woorden overdacht.

‘En waar is die kennis bij jou uit voortgekomen?’

‘Uit mijn eigen verdriet, mijn eigen teleurstellingen. Allemaal normaal
als je het mij vraagt - het leven gaat zoals het gaat -, maar verdriet en
pijn moet je loslaten, hoe erg ze ook zijn. Anders gaan ze knagen aan je
ziel. Ons verdriet loslaten is een van onze moeilijkste opdrachten. Daar-
om raken we allemaal zo verkrampt.’

‘Te klinkt als een Zenboeddhist.

Hij was in de lach geschoten. ‘Nee, hoor, ik ben gewoon Koos. Koos Kleij-
wegt met z'n eigen sores.’

‘Heb je die dan?’

‘Wie niet?’

‘Ik zie het nooit aan je. Jij bent altijd opgewekt.’

‘Echt niet, maar als ik verdrietig ben of boos, dan ga ik naar buiten...
Of ik pluk een roos.” Hij grinnikte.

‘Voor je hoed zeker?’

‘Heb je het door?

Ze hadden samen moeten lachen en hij had er tevreden aan toegevoegd:
‘Zo is het leven toch mooi, Linda? Jammer alleen dat de aanleiding niet
plezierig is. Maar een mens kan nu eenmaal niet groeien zonder pijn.’

Het was of die woorden even een luikje openden, waardoor ze uit het ko-
lenhok kon kijken. Wat was het toch een aparte vogel. Gewoon en tege-
lijk ongelooflijk bijzonder. ‘Je bent goed voor me, Koos,’ had ze gezegd.
Kennelijk maakte die opmerking hem verlegen, want ze zag hem wegkij-
ken. Toen hij haar weer aankeek, had zijn blik iets ontroerends. Eigenlijk
wilde ze opstaan en hem een knuffel geven, maar ze aarzelde en liet het
moment voorbijgaan, niet wetend of het verstandig was. Misschien zou
het hem nogmaals in verlegenheid brengen, of zou hij schrikken. Zou het
de grens tussen hen veranderen, en daar wilde ze geen aanleiding toe ge-
ven.

Kort daarop was hij zelf opgestaan, had in het voorbijgaan een hand op
haar schouder gelegd en gezegd: Zie je hoe je hoofd je in de weg kan zit-
ten?’
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Lipstick bubblegum

‘Welke kleur zoekt u?’
Linda voelde zich betrapt. Ze had verschillende lipsticks uit het rekje ge-
haald, opengedraaid en op kleur bekeken.

‘Niks... ik kijk alleen maar even.’

‘Ga gerust uw gang. Als u wil kan ik u adviseren.’

‘Hoeft niet.’ Ze stopte de lipstick die ze in haar hand had terug en liep
weg.

Er was nog een parfumerie in de buurt, waar ze af en toe doorheen
dwaasde met een vriendin, aangetrokken door de geur van luxe en vol-
wassenheid.

‘Kunt u mij misschien adviseren?’

‘Momentje, ik kom bij je.’
De verkoopster aan wie ze het had gevraagd, was bezig iets in te pakken.
Dat vergde tijd, waarin ze nog even overwoog de benen te nemen.

‘Alstublieft, mevrouw, veel plezier ermee.’
Het pakje werd overhandigd met een vriendelijke lach, die verdwenen
was, zodra de klant zich had omgedraaid. Linda registreerde het en vond
het maar raar. Even later werd ze met dezelfde lach benaderd.

‘En waar kan ik jou mee helpen?’

‘Ik zoek een lipstick. Niet te duur graag.’

‘Voor een bijzondere gelegenheid?

‘Ja... voor een feest.’

‘Ha, je zult succes hebben.’

‘Hoe bedoelt u?’
Kennelijk had haar reactie zo verbaasd geklonken dat de verkoopster
zich er niet direct raad mee wist.

‘Nou... je bent jong... mooi. Een beetje lipstick zal dat alleen maar on-
derstrepen.’
Ze bloosde. Het was een compliment dat ze de laatste tijd vaker kreeg.
Els had ook al eens zoiets gezegd: ‘Jij? Jij hebt helemaal geen make-up
nodig. Jij bent mooi van jezelf.’
Het werd een roze lipstick. Volgens de verkoopster een uitstekende keu-
ze. Weer die lach.

‘Als je even wacht, zal ik ‘m mooi voor je inpakken.’
Mooi inpakken, waar was dat goed voor? Terwijl de verkoopster bezig
was, grasduinde ze in haar portemonnee, zodat ze gepast kon betalen.
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Thuis ging ze direct naar haar kamer en opende het pakje. De roze punt
draaide ze twee keer in en uit het omhulsel. Ze moest aan Sammie den-
ken. Met haar voet duwde ze de kleine taboeret voor haar toilettafel en
ging zitten. Hoe de lipstick aangebracht moest worden wist ze precies:
mond losjes openen, de stift van links naar rechts en terug, lippen sa-
menbrengen en iets over elkaar rollen. Het ging in een keer goed. Ze be-
keek zichzelf in de spiegel. Was dit wat Els met geil bedoelde? Was hier
nou zoveel aan?
Van beneden klonk het verzoek de tafel te dekken. Geschrokken haastte
ze zich langs het toilet, waar de lipstick op een wc-papiertje in de pot
verdween.

‘Wat was je aan het doen?’ vroeg haar moeder.

‘Niks.’

‘Niks? Wat is dat?”

‘Gewoon.’

Het was een schoolfeest voor de drie hoogste klassen. De hele week werd
er al met spanning naar uitgekeken, ook door Linda. De lipstick, die ze
vlak na binnenkomst had aangebracht, viel Els meteen op.

‘Wauw, laat zien. Cool, zeg. Echt gaaf. Dat wordt tongen vanavond.’

Op een dergelijke ontvangst had ze niet gerekend en een minuut later
spoelde haar mondafdruk alweer door het toilet.

Ze haakte aan bij een groepje meiden uit haar klas, in de hal van de
school. De disco in de aula was nog niet begonnen en dat gaf zenuwen.
ledereen was bezig met z'n houding, wat leidde tot gegiechel of theater,
voor wie durfde. Wanneer jongens passeerden, werden over en weer op-
merkingen gemaakt. Allemaal het gebruikelijke rumoer voor de arena
werd betreden. Linda deed daar niet aan mee, maar volgde al het baltsen
op de voet. Toen ze Els zag naderen, verdween ze naar de gymzaal, waar
een provisorische bar was ingericht, en bestelde cola.

Het duurde even voor het feest op gang kwam, al had de dj de feest-
gangers inmiddels voor de tweede keer opgeroepen nu toch echt maar
eens los te gaan. Men bleef maar kijken naar zijn bewegingen op het to-
neel en naar de verspringende cirkels van kleur op de dansvloer, die hen
over de streep moesten trekken. Pas toen Gloria Gaynor er geen twijfel
over liet bestaan haar relationele misére te zullen overleven, kon een
groepje van vier meiden zich niet langer inhouden. Met de armen zwaai-
end boven hun hoofd bewogen ze zich naar het midden van de dansvloer
om daar met bravoure in te zetten. Luid gefluit.
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