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Voorwoord

Tijdens het werken met studenten, privéleerlingen, be-

roepsartiesten en BN’ers, werd mij vaak gevraagd; ‘Maria, wij 

weten helemaal niets van jou.’

Nu komt er dan toch een antwoord op veel van die vragen, 

in de vorm van dit boek over mijn leven waarin muziek meer 

dan zestig jaar de hoofdrol speelde. 

Een verhaal met humor en zelfspot. Ik koos als titel, Daar 

ben ik dan. Een parafrase op de boekjes van violist Theo Olof 

met de titel Daar sta je dan en zangeres Erna Spoorenberg met 

de titel Daar lig je dan.

Het boek is bestemd voor alle professionals in de zang-

(kunst) zoals klassiek-musical-pop-jazz of koorzang. 

Collega's zangpedagogen en beginnende zanglesgevers. Ook 

muziekliefhebbers. De amateur die zijn hobby liefheeft en in 

het bijzonder alle leden van het Beemster vocaal ensemble 

'Poldervocaal' zullen deze autobiografie met plezier lezen.

Lief en leed, leerzaam en lichtvoetig zijn de trefwoorden in 

dit voor iedereen toegankelijk geschreven verhalen en anek-

doten boek.

Noordbeemster 2021
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2 juli 1939, op de arm bij peettante Mies met broer Piet.
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1939-1957 Van miesje tot maria 

Hoofdstuk 1

Rue du Colvenier

Spreek uit kolvunjee, dat klinkt Frans en deftig voor 

Kolvenierstraat in Vlissingen waar ik op 8 april 1939 

ter wereld kwam. De toegesnelde vroedvrouw kon 

mij nog net op tijd opvangen. Zo luidt het verhaal. 

Een lelijk-mans-kind, schijnt mijn vader te hebben geroepen 

toen hij mij in zijn armen had gekregen. Een paar rode echte 

haarsprietjes stonden rechtop op mijn hoofd. Ik had dauw-

worm, uitslag in mijn gezicht, een wipneus en O-benen. 

Vier maanden later zag ik er gelukkig veel beter uit. Mijn 

peettante Mies en mijn zeven jaar oudere broertje stonden 

stralend met mij op de foto. Wij hebben niet lang in de Rue du 

C. gewoond, want het was toen een noodoplossing nadat ons 

huis bij een grote brand, tegelijk met vijf winkelpanden tot op 

de grond was afgebrand. Berooid, geen meubels, ternauwer-

nood kleding. Bovendien weinig geld na de crisisjaren. 

Moeder was zwanger van mij en de tweede wereldoorlog 

naderde. Dus men was al blij met een onderkomen. De defti-

ge kant van de familie in Vlissingen had in plaats van de Kol-

venierstraat, de naam Rue du Colvenier bedacht. Zij maakten 

meestal de dingen mooier dan zij eigenlijk waren. Een gewoon 

huis heette al snel een Villaatje, een buitenechtelijk avontuur 

was een Liaison, en een al te nieuwsgierige buurvrouw heette, 

Mrs. Listener. Toen wij verhuisden naar de Kasteelstraat, was 
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Op de deksel van het pillendoosje staat ‘Jacoba Maria Wortelboer’s 
pillen’ en de beeltenis van mijn overgrootmoeder met daaronder haar 

handtekening. Een soort kruidenvrouwtje dat rijk werd 
met de handel in anti-constipatie pillen. 

Op deze familiefoto ter gelegeheid van het huwelijk van mijn grootouders
staat mijn overgrootmoeder, het kruidenvrouwtje, rechts naast de bruid. 

Die bruid is mijn oma en haar bruidegom is mijn opa Gustav Werner. 
Door sommige familieleden ‘Onkel’ Gustav genoemd. 
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de Rue du Chateau welkom bij de familie, die enig aanzien 

genoot in de Zeeuwse coterie. De kliek van standgenoten die 

anderen stelselmatig uitsloten.

Mijn moeder en haar jongere zus tante Mies waren doch-

ters van Onkel Gustav die in Solingen een bedrijfje had gehad 

in zilver-metaal. Hij was beroemd geworden om zijn messen 

met ebbenhouten handvat, zijn naam Gustav Werner was ge-

graveerd in het zilveren mes. De meisjes van ‘Onkel’ Gustav 

hadden een goede opleiding genoten en mijn moeder citeerde 

te pas en te onpas Goethe, Schiller, Heine en verbeterde later 

mijn Duits. Mijn Tante Mies werd met haar HBS gouvernante 

bij de Familie Niehe. Hun zoon Ivo, de bekende televisiepre-

sentator, werd door mijn tante opgevoed. Mijn oma kwam 

oorspronkelijk uit het Groningse Oude Pekela. Zij stamde uit 

een familie van Herenboeren waaruit de duurdere tak van de 

familie zich ontwikkeld heeft. Hoe en waar mijn oma, ‘Onkel’ 

Gustav, mijn opa, had leren kennen weet ik niet. Oma is jong-

gestorven aan de beruchte Spaanse griep in 1918.

Mijn overgrootmoeder schijnt een bijzondere vrouw te zijn 

geweest, volgens overlevering een soort kruidenvrouwtje dat 

rijk werd met de handel in anti-constipatie (verstopping) pil-

len. De gitzwarte pilletjes zaten in een klein doosje met haar 

beeltenis op het deksel. Zij heette Jacoba Maria Wortelboer. Ik 

ben naar haar vernoemd als Maria Jacoba - roepnaam Mies. 

Zij kijkt heel streng en met strak glad haar vanaf het doosje 

naar de mensheid die het moeilijk had met de stoelgang. 

Dat er zich in het nageslacht enkele apothekers bevonden, 

is eigenlijk wel logisch. Vooral prettig voor de lieden uit de 

Kasteelstraat, die zicht hadden op een aardige erfenis. Hoewel 

dat nog heel zou lang duren. 

Sneller was de werking van de zwarte pillen. Jacoba Maria  

ontving vele brieven van haar dankbare patiënten, die in geu-

ren en kleuren het resultaat van de wonderpil beschreven.

Rieke, de huishoudster van de rijke Wortelboerskrui- 
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den familie erfde alles van de familie en had haar leven lang 

het vruchtgebruik van het te erven kapitaal. Iedereen moest 

wachten totdat Rieke zou overlijden. ‘Rattenkruut wollen sie 

mie wol geven’, schijnt zij regelmatig met een zwaar Gronings 

accent te hebben gezegd. In de oorlog verhuisden we vanuit 

Vlissingen naar Dordrecht. Ik zal toen ongeveer drie of vier 

jaar oud geweest zijn en ik herinner mij gelukkig bijna niets 

van deze zwarte periode uit de Nederlandse geschiedenis. De 

mensen pikten na de oorlog de draad van het leven weer op 

en begonnen aan de opbouw van een welvarend land. De ba-

byboom was in aantocht. Ook kwam de pastoor regelmatig 

langs. Aanvankelijk voor de beste sigaar en de cognac die spe-

ciaal voor de eerwaarde in de kast stond. Met een rood hoofd 

van de drank, begon hij uiteindelijk enigszins verlegen over de 

kindertjes die toch nog in de toekomst zouden moeten komen. 

Mijn moeder was niet op haar achterhoofd gevallen, knikte ja 

en amen, maar vond twee kinderen meer dan genoeg. De pil 

In de kinderwagen ± 1942
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bestond nog niet, dus het was oppassen geblazen en zij moest 

vaker nee zeggen dan kennelijk voor mijn vader wenselijk 

was. Ik herinner mij nog heel goed de scènes op bijna iede-

re zondagochtend. Met betraand gezicht, kwam mijn moeder 

de slaapkamer van mijn broertje en mij binnen gestormd. 

Aangekleed, hoed op en een koffer in de hand om voorgoed 

afscheid te nemen. Zij vluchtte naar den Haag waar opa Gu-

stav ondertussen een nieuw leven begonnen was met vrouw 

en kinderen. Na een paar dagen kwam mama weer terug en 

dan deden dezelfde scènes zich weer regelmatig voor. Als kind 

had je natuurlijk geen flauw idee waar al die toestanden voor 

nodig waren. ‘Later zal je het wel begrijpen kind’, werd veel 

door moeder gezegd. Hoewel ik best een zogenaamd bijde-

hand kind was, had ik het een en ander pas door toen ik tegen 

de twintig liep.

Na de oorlog verhuisden we naar Krispijn, een nieuwbouw-

wijk in Dordrecht waar we een aardig huis met tuin, een dou-

che en drie slaapkamers hadden. Welk een luxe.

Mijn vader had zich in de loop van de jaren verzoend met 

het idee dat er geen beroepsmuzikant in hem zat. Na zijn 

proefspel vroeger voor de Marinierskapel was hij ondanks 

zijn muzikale kwaliteiten afgekeurd op platvoeten. Arme man, 

wel een frustratie voor het leven natuurlijk! Uiteindelijk had 

hij gekozen voor een kantoorbaan, maar daarnaast speelde hij 

in de Dordtse Filharmonie, dirigeerde hij de bigband van het 

bedrijf waar hij werkte en had een bandje voor bruiloften en 

partijen in de weekends. Soms mocht ik alleen bij de repetities 

(thuis) iets zingen. Geen sprake van ’s avonds laat optreden 

in het Sodom en Gomorra van het artiestenleven. Mijn vader 

wenste geen pottenkijkers in zijn andere leven als womanizer, 

zoals wel eens gefluisterd werd.

De Zeeuwse Rondèlletjes woonden in Vlissingen. Zij waren 

in mijn ogen wat zwaar op de hand. Zelfs als het windstil was 

en de zon scheen, riepen zij altijd iedere zomer in hun zange-
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rig Zeeuws ‘Geen strandweer hé’. De sfeer was meestal wat aan 

de sombere kant, zodanig dat mijn moeder tijdens de jaar-

lijkse vakantie in Zeeland een bezoek aan de familie van mijn 

vader, opvallend lang uitstelde. Een uitzondering was Tante 

Stien, de vrolijke zus van mijn vader. Zij was getrouwd met 

een Pool en hadden een leuke dochter. We gingen graag in 

op de officiële uitnodiging van de chique familie Haverman. 

Nazaten van de Groningse kruidenvrouw Jacoba Maria Wor-

telboer, om te komen dineren. Niet zomaar een hapje eten, 

zo zaten deze mensen niet in elkaar. Ik keek mijn ogen uit 

naar de prachtig gedekte tafel in de eetkamer. Het aperitief 

gebruikten de volwassenen in de salon waar Oom Louis de 

Drambuie in kristallen glaasjes schonk. De potage (soep) in 

een zilveren terrine, blinkend bestek en kristallen wijnglazen 

op het damasten tafelkleed. Een prettige conversatie en veel 

lachen bij de koffie met likeur en de mooiste sigaren voor de 

mannen. Mijn moeder kon na een dergelijk bezoek het saaie 

leven weer aan. Af en toe nam ze, zoals zij het noemde een hu-

welijksvakantie naar Duitsland, waar een oude schoolvriendin 

woonde. Zij besprak dat netjes met mijn vader. Een weekje 

weggaan. Meestal bleef zij langer weg. Heel modern voor die 

vroege jaren vijftig. Door de erfenis van de stokoude, eindelijk 

overleden huishoudster van de gefortuneerde kruiden-familie 

Wortelboer, ging het mijn ouders financieel veel beter. De Rue 

du Colvenier was voorgoed vergeten. Hij bestaat geloof ik niet 

meer. Volgens zeggen is de straat met de grond gelijk gemaakt. 

De deftige familie die zich schaamde voor de Kolvenierstraat, 

leeft ook niet meer. Door mijn geschrijf leeft mijn geboorte-

straat in Vlissingen toch nog voort.

s à s
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Hoofdstuk 2

De Nonnen

Het rijke roomse leven had in Dordrecht 

niet zo veel met de innerlijke rijkdom van het 

katholieke geloof te maken. Bijna alles draaide om 

geld. De welvarende middenstand kon zich een vaste 

plaats voorin de kerk kopen, terwijl de minder 

maatschappelijk succesvolle mensen achterin stonden 

of op houten banken moesten plaatsnemen. 

Er waren twee kleuterscholen. Een voor de rijke, en een 

voor de arme kinderen. Twee lagere scholen zorgden voor 

hetzelfde onderscheid. Er was een nette school en een school 

voor de minder gefortuneerde kinderen. De nonnen leidden 

de scholen met straffe hand en een strenge, soms venijnige 

blik. Vooral naar de arme kinderen. Door een administratieve 

fout kwam ik op de laatstgenoemde school terecht.

Toen ik in zeer korte tijd wat platter begon te praten en ik 

mijn deftige Zeeuwse familie shockeerde met de opmerking 

dat ik in het nieuwe haringseizoen ‘Drei herringe achter me-

kaar had opgevrèten’, werd het tijd voor mijn moeder om snel 

in te grijpen. De dienstdoende non van de zogenaamde arme 

school vond dat deze school ook nette kinderen moest heb-

ben, die dan zouden doorstromen naar de huishoudschool. 

Daar was in mijn geval helemaal geen sprake van, zei mijn 

moeder, ik zou natuurlijk gaan doorleren. Hoe en waar dan 

ook. De klas waarin ik geplaatst zou worden bleek overvol 

te zijn. Het wachten was, echt waar, op het sterven van een 

doodzieke leerling. Het was een drama. Na haar overlijden 

nam ik letterlijk haar plaats in. De klas ontving mij dan ook 
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niet met open armen. Ik begreep hoe gevoelig mijn komst lag. 

Mijn moeder en ik waren bedroefd om deze onverwachte 

gang van zaken en wij voerden samen goede gesprekken om 

de situatie een plekje te geven. De non die ons dagelijks lesgaf 

herdacht devoot het lieve, blonde meisje dat zich nu als een 

engel in de hemel bevond. Zuster Roberta die lesgaf in het 

vak nuttige en fraaie handwerken bad, als zij aan het einde van 

de werkdag moe maar gelukkig in het klooster terugkeerde, 

voor mijn zielenheil.  De nonnen die met hun ijle, blanke hoge 

stemmen in de kloostergangen zo prachtig en engelachtig 

klonken, waren aanvankelijk niet zo blij met dit nieuwe meisje 

dat alleen maar laag kon zingen. Ik gebruikte louter mijn lage 

spreekstem want ik vond dat hoge gepiep, dat vroeger zingen 

met kopstem, werd genoemd, maar niets. Hoewel de klas altijd 

in een deuk lag en de non samenzweerderig meesmuilde, als 

ik gloedvol Home on the range aanhief, mocht ik in eerste in-

stantie toch wel meezingen met de schooluitvoering van een 

Ave Maris Stella, gegroet Sterre der zee, gezongen op de trap-

pen in een holklinkende ruime gang. Maar... zingend uit volle 

borst overstemde ik de andere schattige kinderstemmetjes en 

werd daarom vriendelijk verzocht om plaats te nemen achter 

het grote heilig hartbeeld dat boven aan de trap stond. 

Deze ingreep van hogerhand had voor het kind dat ik toen 

was grote impact. Vele jaren later mocht ik als professioneel 

zangeres achter een pilaar in de grote of Sint Bavo Kerk in 

Haarlem met begeleiding van een levensgrote concertharp, 

weer een Ave Maris Stella zingen. Nu met mijn geschoolde 

hoge stem. De wraak was toen zoet. Het vriendelijke knikje 

van de beroemde zangeres Elly Ameling die de sopraanpartij 

zong in deze Vespers van Claudio Monteverdi, voelde daar-

bij nog beter. Puur geluk dus achter de pilaar. Jammer dat er 

geen non meer getuige van was. De zusters Roberta, Hyacinta 

en Immaculata en Soeur Superieur, hebben het wonder van 

mijn stemontwikkeling niet mogen meemaken.  Een van de 
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genoemde nonnen, zuster Roberta, heeft toch wel iets van een 

talent ontdekt. Mijn rapportcijfer voor zang ging van een vier 

naar een zeven en mijn acteertalent werd beloond met het 

voorlezen van de boeken van Joop ter Heul en Guusje uit de 

Goudsbloem van Rie van Rossum. Perfecte literatuur in bou-

quetreeksstijl tijdens de handwerk les.  Het was een slimme zet 

van zuster Roberta. Ik kon absoluut niet omgaan met naald en 

draad, de katoenen pannenlap werd bij mij altijd een in elkaar 

geflanste smoezelige prop. Uit pure verveling en baldadigheid 

zette ik de klas op stelten en bracht zuster Roberta tot wan-

hoop, dat voorlezen bracht veel rust. Iedereen blij, maar tot 

op de huidige dag kan ik nog geen knoop aan een jas of blouse 

zetten om van breien maar helemaal niet te spreken.  

Mijn kennismaking met de moeder-overste bracht mij in de 

wereld van het klooster, niet dat ik ook maar enige ambitie had 

om ooit in te treden als de bruid van Christus, maar toch. Ik 

kwam binnen als zwarte Piet na een grondige screening door 

de moeder-overste. Mijn moeder moest mee op een soort van 

audiëntie om aan te tonen dat we een keurig katholiek gezin 

waren om naast de moeder-overste te mogen schitteren. Want 

zij zou in het grootste geheim de rol van Sinterklaas spelen. 

Het mannelijke hoofd der school, had geen zin of tijd meer. 

Het fijne van de zaak weet ik niet, dat interesseerde mij ook 

niet echt. Mijn rol als zwarte Piet zou ik gloedvol gaan spelen. 

Maar de moeder-overste kon zich moeilijk in haar rol inleven. 

Ondanks haar vermomming bleef zij zichzelf. De taxichauf-

feur die ons van het klooster naar de verschillende scholen 

bracht, dacht twee mannen in zijn wagen te hebben en hij ver-

telde met veel verve een aantal schuine moppen over zaken 

die varieerden van seks tot in het wild pissende paarden. Moe-

der-overste deed of zij niets hoorde, keek met samengeknepen 

lippen en verbijsterde blik uit het raam van de taxi. Ik vond 

het erg komisch en dacht meteen aan het verhaal dat ik mee 

naar huis kon nemen. De eerste school was de armeluisschool 
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voor kinderen uit de achterstandsgebieden. Ik zou ze eens lek-

ker gaan verwennen. Binnenkomend in de klas waar de kin-

deren onnatuurlijk rechtop in de bankjes zaten, deed ik een 

greep in de volle zak met snoep en strooide naar hartenlust. 

Toen de Sint het klaslokaal binnenschreed, lagen alle kinderen 

belust onder de banken te graaien naar het Wie zoet is, krijgt 

lekkers. Zingen was er niet meer bij en ik kreeg enorm op m’n 

kop. Op de school voor de rijke kinderen, hield ik mij gedeisd, 

maar ergerde mij wel mateloos aan de Sint die uitgebreid de 

tijd nam voor de cadeautjes en toespraakjes. Bij ieder schatje 

richtte de Sint zich fluisterend tot mij om te vertellen welke 

welgestelde ouders dit kind had. Mijn idee om later te gaan 

leren voor sociaal werkster moet hier zijn geboren. Gelukkig 

voor mij en de medemens is dat er nooit van gekomen. Ook 

de rit naar het klooster terug werd opgevrolijkt door de taxi-

chauffeur en de Sint keek weer naar buiten, maar ik lachte mij 

bijkans dood met mijn domme, gezicht. Lekker puh! Bij het 

klooster stond de gehele nonnenpopulatie buiten op de stoep 

in opperste bewondering voor moeder op haar te wachten. 

Zij liet zich gaarne door de zusters uit de auto helpen. Opge-

wonden kraaiden de zusters met hun hoge stemmen ‘Oooooh, 

moeder, moeder, moeder toch’. De chauffeur keek van de Sint 

naar mij en zei; ‘Asjemou, zeg ben jij soms ook een meid?’ In 

een totale euforie wilde een van de nonnen mij in bad doen. 

Ik stond daar in m’n hemdje en m’n broekje en voelde bijna in-

stinctief dat dit maar niet moest gebeuren. Toen de non even 

de kamer uitliep, greep ik m’n kleren en half aangekleed rende 

ik zo snel mogelijk het klooster uit, om er nooit meer terug te 

keren.

s à s
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Hoofdstuk 3

Padvinderij

In het kader van une éducation permanente, vond mijn 

moeder het noodzakelijk om mij naar de padvinderij 

te sturen. Bijna alle katholieke meisjes uit de gegoede 

Dordtse middenstand waren lid van de gidsenbeweging. 

Hoewel wij geen winkel hadden, wilden wij wel bij die mid-

denstand horen. Vader had een kantoorbaan, was daarnaast 

muzikant en moeder was hoogopgeleid. Ik moest eerst naar de 

kabouters. De leidster werd als een wijze uil Oehoe genoemd. 

Wij domme kabouters deden dansjes rond een kampvuur en 

moesten allerlei knopen in een touw leren maken.

 We sliepen in een boerenstal in het hooi. Ik kon er niet van 

genieten. Omdat we op kamp moesten kreeg ik ook een aver-

sie tegen kamperen. Prompt liep ik een ziekte op en moest van 

de dienstdoende arts naar huis. Ik werd snel beter. Het ziek 

worden tijdens kamp, herhaalde zich jaren later. Dit was vast 

en zeker psychisch, want van heimwee was absoluut geen spra-

ke. Later gaf ik mij op bij de Mouvement Chrétien pour la Paix 

om in Frankrijk te gaan werken voor het goede doel. Bonen 

plukken en veel ramen zemen van een oud vervallen kloos-

ter. Erg christelijk allemaal, vroeg opstaan, bijbelstudie. Echt 

Ora et Labora. Van vrede was geen sprake. Veel ruzie onder 

elkaar om niks. Ik vond dat helemaal niet bij de doelstelling 

van de beweging horen, idealiste die ik was.  Wederom deed 

een merkwaardige ziekte zich bij mij voor. Een ontsteking aan 

mijn voet. Was het een slangenbeet, opgelopen bij het werken 

op het land? Op naar het naast ons kamp gelegen Lepra-zie-

kenhuis voor injecties en wat dies meer zij. Ik had hoge koorts 
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en lag te ijlen. Mijn teamgenoten dachten dat ik simuleerde en 

kwamen nooit op bezoek. Misschien angst voor de Lepra-pa-

tiënten? Enfin, die hele Mouvement kon mij gestolen worden 

en buitengewoon teleurgesteld in de mensheid ging ik met de 

trein naar huis. Ik heb nooit geweten wat ik had opgelopen. 

Wat was er eigenlijk wèl leuk en leerzaam destijds aan die 

gidsenbeweging? Ik kon wat creativiteit kwijt in de vorm van 

het schrijven van toneelstukjes en diepzinnige gedichten. Van 

het knopen leren maken in een touw, heb ik alleen de platte 

knoop onthouden. De muziek kwam de padvinderij binnen 

middels een aardige man die vond dat de gidsen een eigen 

drumband moesten hebben. We repeteerden elke week op een 

zolder allemaal met een grote trommel voor de buik! Het was 

niet mijn grote passie. Maar de man die ons les gaf, had mijn 

muzikale talenten gesignaleerd en ik kreeg daarom de leiding 

van de drumband.  De eerste vrouwelijke tambour-maître was 

een feit. Ik oefende als een gek in de achtertuin om die baton 

in de lucht te gooien om hem daarna weer op te vangen. Spec-

taculair en opvallend natuurlijk. Dat vond ik nu leuk! 

Tijdens een optocht in Dordrecht zou ik gaan stralen op het 

Begijnhof. Zou ik op een moment suprême de staf in de lucht 

gooien? Ik greep mijn kans. Daar waar de meeste mensen 

stonden, slingerde ik die zware staf hoog de lucht in. 

Hij kwam in een vaart weer naar beneden en ik greep... mis! 

Stoïcijns raapte ik hem van het asfalt en deed het opnieuw, ie-

dereen hield de adem in. Zonder een spier te vertrekken, ving 

ik hem op, het publiek in de waan latend, dat dit alles bij de 

show hoorde. Een daverend applaus en bravogeroep was mijn 

deel. Ik genoot ervan, zoals ik later ook altijd blij was met ap-

plaus. Hier was de kiem gelegd voor een vorm van verslaving 

om op te willen treden.

s à s
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Hoofdstuk 4

De Sponsor

Mijn leraar Engels op de rooms Katholieke 

middelbare meisjesschool was mijn sponsor. Hij was fan 

van mijn stem en misschien van nog iets meer, waar ik 

overigens geen hinder van ondervonden heb. 

Hij besloot zich over mij te ontfermen. Hij en zijn vrouw 

hadden geen kinderen, maar in mijn ogen wel veel geld. Me-

vrouw runde een chique parfumeriezaak in Breda waar de 

klandizie hoofdzakelijk bestond uit Belgische madammen die 

zich ook in de schoonheidssalon aardig lieten plamuren. 

Op zaterdag hielp ik een beetje in de winkel en op zondag-

middag zong ik in naburige restaurants en cafés de lievelings-

nummers van mijn leraar.

Er was altijd wel een goede pianist die Oh my papa kon be-

geleiden en op welke toon ik ook begon, altijd de juiste toon 

wist te treffen. Een microfoon had ik niet nodig. Het beschaaf-

de publiek luisterde ademloos en was gul met applaus.

Het toeval wilde dat op de Grote markt in Breda ook Corry 

Brokken in restaurants annex cafés zong. Onze stemmen wer-

den vergeleken. Zij werd een Vedette en won in 1957 het Eu-

rovisie Songfestival. Ik ging naar het conservatorium en werd 

een klassiek geschoolde zangeres. Vele jaren later kwam zij 

bij mij op zangles in de Beemster om na een tweede carrière 

als succesvol advocaat en rechter op aandringen van dochter 

Nancy haar comeback als zangeres voor te bereiden. Het was 

een leuk mens, intelligent, muzikaal en nog steeds in het bezit 

van die ijzersterke stem.

Hoe wonderlijk kan het leven lopen. Een televisie-uitzen-



24

ding van Hanneke Groenteman had Corry op het idee ge-

bracht om mij op te sporen. Twee bekende zangeressen; Elly 

Ameling klassiek- en Margriet Eshuijs popzangeres, spraken 

over mijn pedagogische kwaliteiten. Zo kwam La Brokken in 

mijn toen nog eenvoudig omgebouwde stal. Er was geen toilet 

aanwezig, alleen de antieke doos aan de sloot bood enig soe-

laas voor de blaas van beroemdheden.

Mijn sponsors kochten hun eerste auto en ik trad behalve in 

Brabant ook in België op. We logeerden bij zeer gefortuneerde 

vrienden in een prachtig huis vol met antiek en echte schil-

derijen van onder meer de beroemde Spaanse kunstschilder  

Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Af en toe zong ik op 

verzoek Granada en Catharine met een beltstem avant la lett-

re. Geen idee wie Catharine was, maar mijn leraar Engels had 

altijd tranen in de ogen.

Tijdens een diner in België werden er veel typische Bel-

genmoppen verteld. Ik begreep alleen sommige Belgische 

grappen en uitdrukkingen niet. Een hele dikke kennis had een 

operatie ondergaan en aan tafel vroegen de gasten gierend van 

het lachen of hij nu nog wel poepen kon. Raar vond ik het, 

maar nu, vele jaren later en na de Sekslessen van de Vlaamse 

Goedele Liekens op televisie, weet ik wat men toen bedoelde. 

Trouwens, het veel door Belgen gebruikte gezegde Amaai, me 

voete(n), bleek ook niet over voeten te gaan.

Naast de lessen in kunst leerde ik ook olijven, oesters en ka-

viaar eten en te verkeren in de hogere kringen. Ik maakte ken-

nis met een heuse prins die in een rolstoel zat. Vele jaren werd 

de prins door een vriend verzorgd. Mijn sponsor vroeg aan 

mij of ik dat niet merkwaardig vond. Maar ik had geen flauw 

idee waar het over ging. Ook zijn verhalen over het leven als 

jongetje in het klooster hoorde ik aan tijdens etentjes bij mijn 

ouders thuis. Mijn moeder smulde van die verhalen onder het 

genot van een glas wijn. Ge zult branden in de hel menneke, 


