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VOORWOORD

Tijdens het werken met studenten, privéleerlingen, be-
roepsartiesten en BN'ers, werd mij vaak gevraagd; ‘Maria, wij
weten helemaal niets van jou.

Nu komt er dan toch een antwoord op veel van die vragen,
in de vorm van dit boek over mijn leven waarin muziek meer
dan zestig jaar de hoofdrol speelde.

Een verhaal met humor en zelfspot. Ik koos als titel, Daar
ben ik dan. Een parafrase op de boekjes van violist Theo Olof
met de titel Daar sta je dan en zangeres Erna Spoorenberg met
de titel Daar lig je dan.

Het boek is bestemd voor alle professionals in de zang-
(kunst) zoals klassiek-musical-pop-jazz of koorzang.

Collega's zangpedagogen en beginnende zanglesgevers. Ook
muziekliethebbers. De amateur die zijn hobby lietheeft en in
het bijzonder alle leden van het Beemster vocaal ensemble
'Poldervocaal’ zullen deze autobiografie met plezier lezen.

Lief en leed, leerzaam en lichtvoetig zijn de trefwoorden in
dit voor iedereen toegankelijk geschreven verhalen en anek-
doten boek.

Noordbeemster 2021
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2 juli 1939, op de arm bij peettante Mies met broer Piet.
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1939-1957 VAN MIESJE TOT MARIA

Hoofdstuk 1

RUE DU COLVENIER

SPREEK UIT KOLVUNJEE, DAT KLINKT FRANS EN DEFTIG VOOR
KOLVENIERSTRAAT IN VLISSINGEN WAAR IK OP 8 APRIL 1939
TER WERELD KWAM. DE TOEGESNELDE VROEDVROUW KON
MIJ NOG NET OP TIJD OPVANGEN. ZO LUIDT HET VERHAAL.

Een lelijk-mans-kind, schijnt mijn vader te hebben geroepen
toen hij mij in zijn armen had gekregen. Een paar rode echte
haarsprietjes stonden rechtop op mijn hoofd. Ik had dauw-
worm, uitslag in mijn gezicht, een wipneus en O-benen.

Vier maanden later zag ik er gelukkig veel beter uit. Mijn
peettante Mies en mijn zeven jaar oudere broertje stonden
stralend met mij op de foto. Wij hebben niet lang in de Rue du
C. gewoond, want het was toen een noodoplossing nadat ons
huis bij een grote brand, tegelijk met vijf winkelpanden tot op
de grond was afgebrand. Berooid, geen meubels, ternauwer-
nood kleding. Bovendien weinig geld na de crisisjaren.

Moeder was zwanger van mij en de tweede wereldoorlog
naderde. Dus men was al blij met een onderkomen. De defti-
ge kant van de familie in Vlissingen had in plaats van de Kol-
venierstraat, de naam Rue du Colvenier bedacht. Zij maakten
meestal de dingen mooier dan zij eigenlijk waren. Een gewoon
huis heette al snel een Villaatje, een buitenechtelijk avontuur
was een Liaison, en een al te nieuwsgierige buurvrouw heette,
Mrs. Listener. Toen wij verhuisden naar de Kasteelstraat, was
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Op de deksel van het pillendoosje staat ‘Jacoba Maria Wortelboer’s
pillen” en de beeltenis van mijn overgrootmoeder met daaronder haar
handtekening. Een soort kruidenvrouwtje dat rijk werd
met de handel in anti-constipatie pillen.

Op deze familiefoto ter gelegeheid van het huwelijk van mijn grootouders
staat mijn overgrootmoeder, het kruidenvrouwtje, rechts naast de bruid.
Die bruid is mijn oma en haar bruidegom is mijn opa Gustav Werner.
Door sommige familieleden ‘Onkel” Gustav genoemd.
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de Rue du Chateau welkom bij de familie, die enig aanzien
genoot in de Zeeuwse coterie. De kliek van standgenoten die
anderen stelselmatig uitsloten.

Mijn moeder en haar jongere zus tante Mies waren doch-
ters van Onkel Gustav die in Solingen een bedrijfje had gehad
in zilver-metaal. Hij was beroemd geworden om zijn messen
met ebbenhouten handvat, zijn naam Gustav Werner was ge-
graveerd in het zilveren mes. De meisjes van ‘Onkel’ Gustav
hadden een goede opleiding genoten en mijn moeder citeerde
te pas en te onpas Goethe, Schiller, Heine en verbeterde later
mijn Duits. Mijn Tante Mies werd met haar HBS gouvernante
bij de Familie Niehe. Hun zoon Ivo, de bekende televisiepre-
sentator, werd door mijn tante opgevoed. Mijn oma kwam
oorspronkelijk uit het Groningse Oude Pekela. Zij stamde uit
een familie van Herenboeren waaruit de duurdere tak van de
familie zich ontwikkeld heeft. Hoe en waar mijn oma, ‘Onkel’
Gustav, mijn opa, had leren kennen weet ik niet. Oma is jong-
gestorven aan de beruchte Spaanse griep in 1918.

Mijn overgrootmoeder schijnt een bijzondere vrouw te zijn
geweest, volgens overlevering een soort kruidenvrouwtje dat
rijk werd met de handel in anti-constipatie (verstopping) pil-
len. De gitzwarte pilletjes zaten in een klein doosje met haar
beeltenis op het deksel. Zij heette Jacoba Maria Wortelboer. Ik
ben naar haar vernoemd als Maria Jacoba - roepnaam Mies.
Zij kijkt heel streng en met strak glad haar vanaf het doosje
naar de mensheid die het moeilijk had met de stoelgang.

Dat er zich in het nageslacht enkele apothekers bevonden,
is eigenlijk wel logisch. Vooral prettig voor de lieden uit de
Kasteelstraat, die zicht hadden op een aardige erfenis. Hoewel
dat nog heel zou lang duren.

Sneller was de werking van de zwarte pillen. Jacoba Maria
ontving vele brieven van haar dankbare patiénten, die in geu-
ren en kleuren het resultaat van de wonderpil beschreven.

Rieke, de huishoudster van de rijke Wortelboerskrui-
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den familie erfde alles van de familie en had haar leven lang
het vruchtgebruik van het te erven kapitaal. Iedereen moest
wachten totdat Rieke zou overlijden. ‘Rattenkruut wollen sie
mie wol geven, schijnt zij regelmatig met een zwaar Gronings
accent te hebben gezegd. In de oorlog verhuisden we vanuit
Vlissingen naar Dordrecht. Ik zal toen ongeveer drie of vier
jaar oud geweest zijn en ik herinner mij gelukkig bijna niets

In de kinderwagen + 1942
van deze zwarte periode uit de Nederlandse geschiedenis. De
mensen pikten na de oorlog de draad van het leven weer op
en begonnen aan de opbouw van een welvarend land. De ba-
byboom was in aantocht. Ook kwam de pastoor regelmatig
langs. Aanvankelijk voor de beste sigaar en de cognac die spe-
ciaal voor de eerwaarde in de kast stond. Met een rood hoofd
van de drank, begon hij uiteindelijk enigszins verlegen over de
kindertjes die toch nog in de toekomst zouden moeten komen.
Mijn moeder was niet op haar achterhoofd gevallen, knikte ja
en amen, maar vond twee kinderen meer dan genoeg. De pil
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bestond nog niet, dus het was oppassen geblazen en zij moest
vaker nee zeggen dan kennelijk voor mijn vader wenselijk
was. Ik herinner mij nog heel goed de scénes op bijna iede-
re zondagochtend. Met betraand gezicht, kwam mijn moeder
de slaapkamer van mijn broertje en mij binnen gestormd.
Aangekleed, hoed op en een koffer in de hand om voorgoed
afscheid te nemen. Zij vluchtte naar den Haag waar opa Gu-
stav ondertussen een nieuw leven begonnen was met vrouw
en kinderen. Na een paar dagen kwam mama weer terug en
dan deden dezelfde sceénes zich weer regelmatig voor. Als kind
had je natuurlijk geen flauw idee waar al die toestanden voor
nodig waren. ‘Later zal je het wel begrijpen kind, werd veel
door moeder gezegd. Hoewel ik best een zogenaamd bijde-
hand kind was, had ik het een en ander pas door toen ik tegen
de twintig liep.

Na de oorlog verhuisden we naar Krispijn, een nieuwbouw-
wijk in Dordrecht waar we een aardig huis met tuin, een dou-
che en drie slaapkamers hadden. Welk een luxe.

Mijn vader had zich in de loop van de jaren verzoend met
het idee dat er geen beroepsmuzikant in hem zat. Na zijn
proefspel vroeger voor de Marinierskapel was hij ondanks
zijn muzikale kwaliteiten afgekeurd op platvoeten. Arme man,
wel een frustratie voor het leven natuurlijk! Uiteindelijk had
hij gekozen voor een kantoorbaan, maar daarnaast speelde hij
in de Dordtse Filharmonie, dirigeerde hij de bigband van het
bedrijf waar hij werkte en had een bandje voor bruiloften en
partijen in de weekends. Soms mocht ik alleen bij de repetities
(thuis) iets zingen. Geen sprake van ’s avonds laat optreden
in het Sodom en Gomorra van het artiestenleven. Mijn vader
wenste geen pottenkijkers in zijn andere leven als womanizer,
zoals wel eens gefluisterd werd.

De Zeeuwse Rondelletjes woonden in Vlissingen. Zij waren
in mijn ogen wat zwaar op de hand. Zelfs als het windstil was
en de zon scheen, riepen zij altijd iedere zomer in hun zange-
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rig Zeeuws ‘Geen strandweer hé’. De sfeer was meestal wat aan
de sombere kant, zodanig dat mijn moeder tijdens de jaar-
lijkse vakantie in Zeeland een bezoek aan de familie van mijn
vader, opvallend lang uitstelde. Een uitzondering was Tante
Stien, de vrolijke zus van mijn vader. Zij was getrouwd met
een Pool en hadden een leuke dochter. We gingen graag in
op de officiéle uitnodiging van de chique familie Haverman.
Nazaten van de Groningse kruidenvrouw Jacoba Maria Wor-
telboer, om te komen dineren. Niet zomaar een hapje eten,
zo zaten deze mensen niet in elkaar. Ik keek mijn ogen uit
naar de prachtig gedekte tafel in de eetkamer. Het aperitief
gebruikten de volwassenen in de salon waar Oom Louis de
Drambuie in kristallen glaasjes schonk. De potage (soep) in
een zilveren terrine, blinkend bestek en kristallen wijnglazen
op het damasten tafelkleed. Een prettige conversatie en veel
lachen bij de koffie met likeur en de mooiste sigaren voor de
mannen. Mijn moeder kon na een dergelijk bezoek het saaie
leven weer aan. Af en toe nam ze, zoals zij het noemde een hu-
welijksvakantie naar Duitsland, waar een oude schoolvriendin
woonde. Zij besprak dat netjes met mijn vader. Een weekje
weggaan. Meestal bleef zij langer weg. Heel modern voor die
vroege jaren vijftig. Door de erfenis van de stokoude, eindelijk
overleden huishoudster van de gefortuneerde kruiden-familie
Wortelboer, ging het mijn ouders financieel veel beter. De Rue
du Colvenier was voorgoed vergeten. Hij bestaat geloof ik niet
meer. Volgens zeggen is de straat met de grond gelijk gemaakt.
De deftige familie die zich schaamde voor de Kolvenierstraat,
leeft ook niet meer. Door mijn geschrijf leeft mijn geboorte-
straat in Vlissingen toch nog voort.

AJDA
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Hoofdstuk 2

DE NONNEN

HET RIJKE ROOMSE LEVEN HAD IN DORDRECHT
NIET ZO VEEL MET DE INNERLIJKE RIJKDOM VAN HET
KATHOLIEKE GELOOF TE MAKEN. BIJNA ALLES DRAAIDE OM
GELD. DE WELVARENDE MIDDENSTAND KON ZICH EEN VASTE
PLAATS VOORIN DE KERK KOPEN, TERWIJL DE MINDER
MAATSCHAPPELIJK SUCCESVOLLE MENSEN ACHTERIN STONDEN
OF OP HOUTEN BANKEN MOESTEN PLAATSNEMEN.

Er waren twee kleuterscholen. Een voor de rijke, en een
voor de arme kinderen. Twee lagere scholen zorgden voor
hetzelfde onderscheid. Er was een nette school en een school
voor de minder gefortuneerde kinderen. De nonnen leidden
de scholen met straffe hand en een strenge, soms venijnige
blik. Vooral naar de arme kinderen. Door een administratieve
fout kwam ik op de laatstgenoemde school terecht.

Toen ik in zeer korte tijd wat platter begon te praten en ik
mijn deftige Zeeuwse familie shockeerde met de opmerking
dat ik in het nieuwe haringseizoen ‘Drei herringe achter me-
kaar had opgevréter’, werd het tijd voor mijn moeder om snel
in te grijpen. De dienstdoende non van de zogenaamde arme
school vond dat deze school ook nette kinderen moest heb-
ben, die dan zouden doorstromen naar de huishoudschool.

Daar was in mijn geval helemaal geen sprake van, zei mijn
moeder, ik zou natuurlijk gaan doorleren. Hoe en waar dan
ook. De klas waarin ik geplaatst zou worden bleek overvol
te zijn. Het wachten was, echt waar, op het sterven van een
doodzieke leerling. Het was een drama. Na haar overlijden
nam ik letterlijk haar plaats in. De klas ontving mij dan ook
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niet met open armen. Ik begreep hoe gevoelig mijn komst lag.

Mijn moeder en ik waren bedroefd om deze onverwachte
gang van zaken en wij voerden samen goede gesprekken om
de situatie een plekje te geven. De non die ons dagelijks lesgaf
herdacht devoot het lieve, blonde meisje dat zich nu als een
engel in de hemel bevond. Zuster Roberta die lesgaf in het
vak nuttige en fraaie handwerken bad, als zij aan het einde van
de werkdag moe maar gelukkig in het klooster terugkeerde,
voor mijn zielenheil. De nonnen die met hun ijle, blanke hoge
stemmen in de kloostergangen zo prachtig en engelachtig
klonken, waren aanvankelijk niet zo blij met dit nieuwe meisje
dat alleen maar laag kon zingen. Ik gebruikte louter mijn lage
spreekstem want ik vond dat hoge gepiep, dat vroeger zingen
met kopstem, werd genoemd, maar niets. Hoewel de klas altijd
in een deuk lag en de non samenzweerderig meesmuilde, als
ik gloedvol Home on the range aanhief, mocht ik in eerste in-
stantie toch wel meezingen met de schooluitvoering van een
Ave Maris Stella, gegroet Sterre der zee, gezongen op de trap-
pen in een holklinkende ruime gang. Maar... zingend uit volle
borst overstemde ik de andere schattige kinderstemmetjes en
werd daarom vriendelijk verzocht om plaats te nemen achter
het grote heilig hartbeeld dat boven aan de trap stond.

Deze ingreep van hogerhand had voor het kind dat ik toen
was grote impact. Vele jaren later mocht ik als professioneel
zangeres achter een pilaar in de grote of Sint Bavo Kerk in
Haarlem met begeleiding van een levensgrote concertharp,
weer een Ave Maris Stella zingen. Nu met mijn geschoolde
hoge stem. De wraak was toen zoet. Het vriendelijke knikje
van de beroemde zangeres Elly Ameling die de sopraanpartij
zong in deze Vespers van Claudio Monteverdi, voelde daar-
bij nog beter. Puur geluk dus achter de pilaar. Jammer dat er
geen non meer getuige van was. De zusters Roberta, Hyacinta
en Immaculata en Soeur Superieur, hebben het wonder van
mijn stemontwikkeling niet mogen meemaken. Een van de
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genoemde nonnen, zuster Roberta, heeft toch wel iets van een
talent ontdekt. Mijn rapportcijfer voor zang ging van een vier
naar een zeven en mijn acteertalent werd beloond met het
voorlezen van de boeken van Joop ter Heul en Guusje uit de
Goudsbloem van Rie van Rossum. Perfecte literatuur in bou-
quetreeksstijl tijdens de handwerk les. Het was een slimme zet
van zuster Roberta. Ik kon absoluut niet omgaan met naald en
draad, de katoenen pannenlap werd bij mij altijd een in elkaar
geflanste smoezelige prop. Uit pure verveling en baldadigheid
zette ik de klas op stelten en bracht zuster Roberta tot wan-
hoop, dat voorlezen bracht veel rust. Iedereen blij, maar tot
op de huidige dag kan ik nog geen knoop aan een jas of blouse
zetten om van breien maar helemaal niet te spreken.

Mijn kennismaking met de moeder-overste bracht mij in de
wereld van het klooster, niet dat ik ook maar enige ambitie had
om ooit in te treden als de bruid van Christus, maar toch. Ik
kwam binnen als zwarte Piet na een grondige screening door
de moeder-overste. Mijn moeder moest mee op een soort van
audiéntie om aan te tonen dat we een keurig katholiek gezin
waren om naast de moeder-overste te mogen schitteren. Want
zij zou in het grootste geheim de rol van Sinterklaas spelen.
Het mannelijke hoofd der school, had geen zin of tijd meer.
Het fijne van de zaak weet ik niet, dat interesseerde mij ook
niet echt. Mijn rol als zwarte Piet zou ik gloedvol gaan spelen.
Maar de moeder-overste kon zich moeilijk in haar rol inleven.
Ondanks haar vermomming bleef zij zichzelf. De taxichauf-
feur die ons van het klooster naar de verschillende scholen
bracht, dacht twee mannen in zijn wagen te hebben en hij ver-
telde met veel verve een aantal schuine moppen over zaken
die varieerden van seks tot in het wild pissende paarden. Moe-
der-overste deed of zij niets hoorde, keek met samengeknepen
lippen en verbijsterde blik uit het raam van de taxi. Ik vond
het erg komisch en dacht meteen aan het verhaal dat ik mee
naar huis kon nemen. De eerste school was de armeluisschool
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voor kinderen uit de achterstandsgebieden. Ik zou ze eens lek-
ker gaan verwennen. Binnenkomend in de klas waar de kin-
deren onnatuurlijk rechtop in de bankjes zaten, deed ik een
greep in de volle zak met snoep en strooide naar hartenlust.
Toen de Sint het klaslokaal binnenschreed, lagen alle kinderen
belust onder de banken te graaien naar het Wie zoet is, krijgt
lekkers. Zingen was er niet meer bij en ik kreeg enorm op m’n
kop. Op de school voor de rijke kinderen, hield ik mij gedeisd,
maar ergerde mij wel mateloos aan de Sint die uitgebreid de
tijd nam voor de cadeautjes en toespraakjes. Bij ieder schatje
richtte de Sint zich fluisterend tot mij om te vertellen welke
welgestelde ouders dit kind had. Mijn idee om later te gaan
leren voor sociaal werkster moet hier zijn geboren. Gelukkig
voor mij en de medemens is dat er nooit van gekomen. Ook
de rit naar het klooster terug werd opgevrolijkt door de taxi-
chauffeur en de Sint keek weer naar buiten, maar ik lachte mij
bijkans dood met mijn domme, gezicht. Lekker puh! Bij het
klooster stond de gehele nonnenpopulatie buiten op de stoep
in opperste bewondering voor moeder op haar te wachten.
Zij liet zich gaarne door de zusters uit de auto helpen. Opge-
wonden kraaiden de zusters met hun hoge stemmen ‘Oooooh,
moeder, moeder, moeder toch’. De chauffeur keek van de Sint
naar mij en zei; ‘Asjemou, zeg ben jij soms ook een meid?’ In
een totale euforie wilde een van de nonnen mij in bad doen.
Ik stond daar in m'n hemdje en m'n broekje en voelde bijna in-
stinctief dat dit maar niet moest gebeuren. Toen de non even
de kamer uitliep, greep ik m’n kleren en half aangekleed rende
ik zo snel mogelijk het klooster uit, om er nooit meer terug te
keren.

AJ2A
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Hoofdstuk 3

PADVINDERI)

IN HET KADER VAN UNE EDUCATION PERMANENTE, VOND MIJN
MOEDER HET NOODZAKELIJK OM MIJ NAAR DE PADVINDERI]
TE STUREN. BIJNA ALLE KATHOLIEKE MEISJES UIT DE GEGOEDE
DORDTSE MIDDENSTAND WAREN LID VAN DE GIDSENBEWEGING.

Hoewel wij geen winkel hadden, wilden wij wel bij die mid-
denstand horen. Vader had een kantoorbaan, was daarnaast
muzikant en moeder was hoogopgeleid. Ik moest eerst naar de
kabouters. De leidster werd als een wijze uil Oehoe genoemd.
Wij domme kabouters deden dansjes rond een kampvuur en
moesten allerlei knopen in een touw leren maken.

We sliepen in een boerenstal in het hooi. Ik kon er niet van
genieten. Omdat we op kamp moesten kreeg ik ook een aver-
sie tegen kamperen. Prompt liep ik een ziekte op en moest van
de dienstdoende arts naar huis. Ik werd snel beter. Het ziek
worden tijdens kamp, herhaalde zich jaren later. Dit was vast
en zeker psychisch, want van heimwee was absoluut geen spra-
ke. Later gaf ik mij op bij de Mouvement Chrétien pour la Paix
om in Frankrijk te gaan werken voor het goede doel. Bonen
plukken en veel ramen zemen van een oud vervallen kloos-
ter. Erg christelijk allemaal, vroeg opstaan, bijbelstudie. Echt
Ora et Labora. Van vrede was geen sprake. Veel ruzie onder
elkaar om niks. Ik vond dat helemaal niet bij de doelstelling
van de beweging horen, idealiste die ik was. Wederom deed
een merkwaardige ziekte zich bij mij voor. Een ontsteking aan
mijn voet. Was het een slangenbeet, opgelopen bij het werken
op het land? Op naar het naast ons kamp gelegen Lepra-zie-
kenhuis voor injecties en wat dies meer zij. Ik had hoge koorts
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en lag te ijlen. Mijn teamgenoten dachten dat ik simuleerde en
kwamen nooit op bezoek. Misschien angst voor de Lepra-pa-
tiénten? Enfin, die hele Mouvement kon mij gestolen worden
en buitengewoon teleurgesteld in de mensheid ging ik met de
trein naar huis. Ik heb nooit geweten wat ik had opgelopen.

Wat was er eigenlijk wel leuk en leerzaam destijds aan die
gidsenbeweging? Ik kon wat creativiteit kwijt in de vorm van
het schrijven van toneelstukjes en diepzinnige gedichten. Van
het knopen leren maken in een touw, heb ik alleen de platte
knoop onthouden. De muziek kwam de padvinderij binnen
middels een aardige man die vond dat de gidsen een eigen
drumband moesten hebben. We repeteerden elke week op een
zolder allemaal met een grote trommel voor de buik! Het was
niet mijn grote passie. Maar de man die ons les gaf, had mijn
muzikale talenten gesignaleerd en ik kreeg daarom de leiding
van de drumband. De eerste vrouwelijke tambour-maitre was
een feit. Ik oefende als een gek in de achtertuin om die baton
in de lucht te gooien om hem daarna weer op te vangen. Spec-
taculair en opvallend natuurlijk. Dat vond ik nu leuk!

Tijdens een optocht in Dordrecht zou ik gaan stralen op het
Begijnhof. Zou ik op een moment supréme de staf in de lucht
gooien? Ik greep mijn kans. Daar waar de meeste mensen
stonden, slingerde ik die zware staf hoog de lucht in.

Hij kwam in een vaart weer naar beneden en ik greep... mis!
Stoicijns raapte ik hem van het asfalt en deed het opnieuw, ie-
dereen hield de adem in. Zonder een spier te vertrekken, ving
ik hem op, het publiek in de waan latend, dat dit alles bij de
show hoorde. Een daverend applaus en bravogeroep was mijn
deel. Ik genoot ervan, zoals ik later ook altijd blij was met ap-
plaus. Hier was de kiem gelegd voor een vorm van verslaving
om op te willen treden.

AJDA
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Hoofdstuk 4

DE SPONSOR

MIJN LERAAR ENGELS OP DE ROOMS KATHOLIEKE
MIDDELBARE MEISJESSCHOOL WAS MIJN SPONSOR. HIJ WAS FAN
VAN MIJN STEM EN MISSCHIEN VAN NOG IETS MEER, WAAR IK
OVERIGENS GEEN HINDER VAN ONDERVONDEN HEB.

Hij besloot zich over mij te ontfermen. Hij en zijn vrouw
hadden geen kinderen, maar in mijn ogen wel veel geld. Me-
vrouw runde een chique parfumeriezaak in Breda waar de
klandizie hoofdzakelijk bestond uit Belgische madammen die
zich ook in de schoonheidssalon aardig lieten plamuren.

Op zaterdag hielp ik een beetje in de winkel en op zondag-
middag zong ik in naburige restaurants en cafés de lievelings-
nummers van mijn leraar.

Er was altijd wel een goede pianist die Oh my papa kon be-
geleiden en op welke toon ik ook begon, altijd de juiste toon
wist te treffen. Een microfoon had ik niet nodig. Het beschaaf-
de publiek luisterde ademloos en was gul met applaus.

Het toeval wilde dat op de Grote markt in Breda ook Corry
Brokken in restaurants annex cafés zong. Onze stemmen wer-
den vergeleken. Zij werd een Vedette en won in 1957 het Eu-
rovisie Songfestival. Ik ging naar het conservatorium en werd
een klassiek geschoolde zangeres. Vele jaren later kwam zij
bij mij op zangles in de Beemster om na een tweede carriere
als succesvol advocaat en rechter op aandringen van dochter
Nancy haar comeback als zangeres voor te bereiden. Het was
een leuk mens, intelligent, muzikaal en nog steeds in het bezit
van die ijzersterke stem.

Hoe wonderlijk kan het leven lopen. Een televisie-uitzen-
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ding van Hanneke Groenteman had Corry op het idee ge-
bracht om mij op te sporen. Twee bekende zangeressen; Elly
Ameling klassiek- en Margriet Eshuijs popzangeres, spraken
over mijn pedagogische kwaliteiten. Zo kwam La Brokken in
mijn toen nog eenvoudig omgebouwde stal. Er was geen toilet
aanwezig, alleen de antieke doos aan de sloot bood enig soe-
laas voor de blaas van beroemdheden.

Mijn sponsors kochten hun eerste auto en ik trad behalve in
Brabant ook in Belgié op. We logeerden bij zeer gefortuneerde
vrienden in een prachtig huis vol met antiek en echte schil-
derijen van onder meer de beroemde Spaanse kunstschilder
Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Af en toe zong ik op
verzoek Granada en Catharine met een beltstem avant la lett-
re. Geen idee wie Catharine was, maar mijn leraar Engels had
altijd tranen in de ogen.

Tijdens een diner in Belgi¢ werden er veel typische Bel-
genmoppen verteld. Ik begreep alleen sommige Belgische
grappen en uitdrukkingen niet. Een hele dikke kennis had een
operatie ondergaan en aan tafel vroegen de gasten gierend van
het lachen of hij nu nog wel poepen kon. Raar vond ik het,
maar nu, vele jaren later en na de Sekslessen van de Vlaamse
Goedele Liekens op televisie, weet ik wat men toen bedoelde.
Trouwens, het veel door Belgen gebruikte gezegde Amaai, me
voete(n), bleek ook niet over voeten te gaan.

Naast de lessen in kunst leerde ik ook olijven, oesters en ka-
viaar eten en te verkeren in de hogere kringen. Ik maakte ken-
nis met een heuse prins die in een rolstoel zat. Vele jaren werd
de prins door een vriend verzorgd. Mijn sponsor vroeg aan
mij of ik dat niet merkwaardig vond. Maar ik had geen flauw
idee waar het over ging. Ook zijn verhalen over het leven als
jongetje in het klooster hoorde ik aan tijdens etentjes bij mijn
ouders thuis. Mijn moeder smulde van die verhalen onder het
genot van een glas wijn. Ge zult branden in de hel menneke,
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