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T I E R N A N

Het is bizar. Het enige waardoor het lijkt alsof hier een 
kind woont, is de autobandschommel in de tuin. Er 

waren nooit tekeningen in huis. Niet op de koelkast of de 
muren. Geen kinderboeken op de planken. Geen schoenen 
bij de voordeur of zwembandjes in het zwembad.

Het is het huis van een stel. Niet van een gezin.
Ik staar uit het raam, kijk naar de band die aan de eik 

hangt en heen en weer zwengelt in de wind. Ik wrijf afwezig 
het rode lint in mijn haar tussen mijn vingers en voel het 
comfort van het gladde oppervlak.

Hij had toch altijd tijd om haar op de schommel te duwen? 
Hij had tijd voor haar.

En zij voor hem.
Ergens achter me klinken piepjes en het geruis van walkie

talkies. Voetstappen weerklinken op de trap en de deuren 
boven me slaan dicht. De politie en het ambulancepersoneel 
zijn boven druk bezig, maar ik ben er zeker van dat ze snel 
met me zullen willen praten.

Ik slik, maar knipper niet.
Ik dacht dat de autobandschommel voor mij was, toen 

hij hem tien jaar geleden installeerde. Ik mocht erop spelen, 
maar het was mijn moeder die er echt dol op was. ‘s Avonds 
laat keek ik altijd uit mijn slaapkamerraam naar hen, naar 
mijn vader die haar duwde. De magie van hun spel en gelach 
zorgde ervoor dat ik er middenin wilde zitten. Maar ik wist 
dat zodra ze mij zouden zien, de magie zou veranderen. Het 
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zou verdwijnen.
Dus bleef ik bij mijn raam en keek alleen maar toe.
Zoals ik nog steeds doe.
Ik bijt op mijn lip en kijk hoe een groen blaadje langs de 

schommel fladdert. Hij belandt in de band waar mijn moeder 
ontelbare keren in heeft gezeten. Het beeld van haar witte 
nachtjapon en lichte haren die door de nacht vloeien, terwijl 
ze erop schommelt, is nog steeds levendig, omdat het gisteren 
voor het laatst was.

Achter me schraapt iemand zijn keel en ik knipper met
mijn ogen.

‘Hebben ze iets tegen je gezegd?’ vraagt Mirai met droef
heid in haar stem.

Ik draai me niet om, maar na een paar seconden schud ik 
langzaam mijn hoofd.

‘Wanneer heb je ze voor het laatst gesproken?’ 
Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet het niet zeker.
Ik voel haar van achter me dichterbij komen, maar ze stopt 

als ik het gerammel van de eerste brancard van de ambulance 
hoor. Ze dragen het de trap af en het huis uit.

Ik til mijn kin omhoog en zet mezelf schrap voor de 
commotie die buiten in de verte ontstaat als de ambulance
medewerkers de voordeur openen. De telefoontjes en vragen, 
de claxons die toeteren als er meer mensen arriveren achter 
de hekken, waar de media ongetwijfeld het lichaam naar 
buiten kunnen zien rollen.

Wanneer heb ik voor het laatst met mijn ouders gesproken?
‘De politie heeft medicijnen in de badkamer van je ouders 

gevonden,’ zegt Mirai met zachtere stem. ‘Je vaders naam 
staat erop, dus ze belden de dokter en ontdekten dat hij 
kanker had, Tiernan.’

Ik verroer me niet.
‘Ze hebben nooit iets tegen me gezegd,’ antwoord ik. 
‘Wist jij dat je vader ziek was?’
Ik schud opnieuw mijn hoofd, met mijn blik nog steeds 
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gericht op de schommelende band.
Ik hoor hoe ze slikt. ‘Blijkbaar heeft hij behandelingen 

geprobeerd, maar de ziekte was te agressief. De dokter zei dat 
hij… minder dan een jaar had, lieverd.’

Buiten steekt een windvlaag op, waardoor de schommel 
begint te schudden en ik kijk toe hoe het touw de band heen 
en weer laat zwiepen terwijl het draait.

‘Het lijkt erop… het lijkt erop dat ze…’ Mirai maakt haar 
zin niet af. Ze is duidelijk niet in staat om haar gedachten 
onder woorden te brengen.

Ik weet waar het op lijkt. Ik wist het toen ik ze vanmorgen 
vond. Toulouse, de Schotse terriër van mijn moeder, krabde 
aan de deur en smeekte om hun slaapkamer binnen te mogen, 
dus ik deed de deur open. Ik bedacht me dat het vreemd was 
dat ze nog niet op waren, maar toch liet ik de hond binnen. 
Net voordat ik de deur weer sloot, ging mijn blik omhoog 
en zag ik ze.

Op het bed. In elkaars armen. Volledig gekleed.
Hij droeg zijn favoriete pak van Givenchy en zij haar 

Oscar de la Renta-jurk, die ze droeg naar het Cannes 
filmfestival in 2013.

Hij had kanker.
Hij was stervende.
Ze wisten het en mijn moeder had besloten dat hij niet 

zonder haar moest vertrekken. Ze vond dat er niets meer 
was zonder hem.

Niets meer.
Er prikken tranen achter in mijn ogen, maar ze zijn 

meteen weer verdwenen.
‘De politie heeft geen briefje gevonden,’ zegt Mirai.

‘Heb je…’
Ik draai mijn hoofd, ontmoet haar blik en ze valt meteen stil.
Wat een stomme vraag.
Ik klem mijn tanden op elkaar en slik het prikkelende 

gevoel in mijn keel weg.
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Na al die jaren van kindermeisjes, kostscholen en zomer
kampen waar ik bezig werd gehouden en opgevoed werd 
door iedereen behalve mijn ouders, had ik nauwelijks nog 
pijn gevoeld door de dingen die ze deden. Maar blijkbaar zijn 
er toch nog delen van mij die gekwetst kunnen worden.

Ze hebben geen briefje voor me achtergelaten. Zelfs nu 
hadden ze niets dat ze me nog wilden zeggen.

Ik knipper de tranen weg en draai me weer om, terwijl ik 
strak naar de schommel kijk die heen en weer wiegt in de wind.

Achter me hoor ik Mirai zachtjes snikken, omdat ze het 
weet. Ze weet precies wat ik voel, want ze is er al vanaf het 
begin bij geweest.

Na nog een minuut zie ik haar buiten langs het raam lopen. 
Ik had niet eens gemerkt dat ze de kamer heeft verlaten.

Ze heeft een snoeischaar in haar hand en loopt recht op de 
bandenschommel af. Ze heft de schaar naar het touw. Ik bal 
mijn vuisten en kijk toe hoe ze de handvatten samenknijpt, 
totdat het touw bijna helemaal is doorgeknipt en de band 
uiteindelijk op de grond valt.

Eindelijk rolt er een traan over mijn wang, en voor het eerst 
sinds ik deze zomer thuis ben, voel ik iets wat lijkt op liefde.

Uren later is de zon ondergegaan, is het huis weer stil en 
ben ik weer alleen. Bijna alleen. De verslaggevers hangen 

nog steeds rond bij de poorten.
Mirai wilde dat ik met haar meeging naar haar kleine 

appartement met één slaapkamer, hoewel ze ongetwijfeld ge
noeg betaald kreeg om ergens anders te kunnen wonen. Maar 
omdat ze altijd dag en nacht hier was en overal mee op reis 
ging met mijn moeder, was het logischer om helemaal geen 
appartement aan te schaffen, laat staan een groter te huren. Ik 
sloeg haar aanbod beleefd af.

Ze had Toulouse meegenomen, aangezien die hond net 
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zo goed met mij overweg kon als met een natte kat, en zei 
dat ze morgenochtend meteen terug zou komen.

Ik had aardiger tegen haar moeten zijn. Toen ze aanbood 
om hier te blijven, wilde ik gewoon iedereen weg hebben. 
Het lawaai en alle aandacht maakten me nerveus. Daarbij 
wil ik niet luisteren naar alle telefoontjes die Mirai vanavond 
moet plegen. Dat zou alleen maar een herinnering zijn aan 
hoe de hel losbreekt in de wereld en op sociale media.

Ze gaan dingen zeggen over mijn ouders.
Ze gaan ongetwijfeld ook speculeren over mij.
Het medelijden. De voorspellingen over wanneer ik mijn 

moeder en vader zal volgen, ofwel door een overdosis of door 
mijn eigen zelfmoord. Iedereen heeft een mening en denkt 
dat ze alles weten. Als ik dacht dat ik voor deze gebeurtenis 
al geen privacy had...

Ik loop terug naar het fornuis en laat een zucht ontsnappen. 
Mijn ouders hebben me met deze ellende achtergelaten.

Stoom stijgt op uit de pan. Ik zet het vuur uit en giet 
de pasta in een kom. Ik druk mijn droge lippen op elkaar 
en staar naar de gele bouillon terwijl mijn maag knort. Ik 
heb de hele dag niets gegeten of gedronken, maar toen ik dit 
gerecht had klaargemaakt, wist ik niet zeker of ik echt van 
plan was dit op te eten. Ik vond het gewoon altijd fijn om te 
koken. Het recept, de volgorde... ik weet wat ik moet doen. 
Het is meditatief.

Ik klem mijn handen om de kom en geniet van de warmte 
die door de keramiek straalt en langs mijn armen stroomt. 
Rillingen lopen over mijn lichaam en ik slik bijna, maar dan 
besef ik dat dat me meer energie kost dan ik nog over heb.

Ze zijn dood, en ik heb niet gehuild. Ik maak me meer 
zorgen over morgen en hoe ik alles moet regelen.

Ik weet niet wat ik moet doen. Het idee om de komende 
weken praatjes te moeten maken met studiobazen of oude 
vrienden van mijn ouders, terwijl ik mijn ouders begraaf en 
moet omgaan met alles wat ik heb geërfd, zorgt ervoor dat 
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er gal in mijn keel omhoog komt. Ik voel me misselijk. Ik 
kan het niet.

Ik kan het niet.
Ze wisten dat ik niet de vaardigheden had om met dit 

soort situaties om te gaan. Ik kan niet glimlachen of dingen 
faken die ik niet voel.

Ik graai wat eetstokjes uit de lade, steek ze in de kom en 
neem deze mee naar boven. Als ik boven aankom, draai ik 
me zonder te aarzelen weg van hun slaapkamerdeur en sla 
linksaf, naar mijn eigen kamer.

Met de kom in mijn hand loop ik naar mijn bureau, maar 
ik stop als de geur van de pasta mijn maag laat omdraaien. 
Ik zet de kom neer en loop naar de muur, waar ik langs 
omlaag glijd tot ik op de vloer zit. De koele houten vloer 
voelt kalmerend aan, en het is verleidelijk om te gaan liggen 
en mijn gezicht erop te laten rusten.

Is het raar dat ik vanavond in dit huis ben gebleven terwijl 
ze hier vanochtend, een paar deuren verderop, zijn overleden? 
De lijkschouwer schatte de tijd van overlijden rond twee uur ‘s 
nachts. Ik werd pas om zes uur wakker.

Mijn gedachten razen en zitten gevangen tussen het 
loslaten en proberen te verwerken hoe alles is gebeurd. Mirai 
is hier elke dag. Als ik ze niet had gevonden, was het bij haar 
gebeurd. Waarom hebben ze niet gewacht tot ik volgende 
week weer naar school zou gaan? Wisten ze überhaupt wel 
dat ik in huis was?

Ik leun met mijn hoofd tegen de muur en leg mijn armen 
over mijn gebogen knieën, terwijl ik mijn brandende ogen sluit.

Ze hebben geen briefje achtergelaten.
Ze hadden zich netjes opgedost. Ze deden de hond naar 

buiten. Ze zorgden ervoor dat Mirai pas laat deze ochtend 
zou komen, in plaats van vroeg.

Maar ze schreven mij geen briefje.
De gesloten deur van hun kamer doemt voor me op, en ik 

open mijn ogen. Ik staar door mijn open deur, door de lange 
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gang naar hun kamer aan het andere eind van de hal.
Het huis klinkt hetzelfde. Er is niets veranderd.
Op dat moment hoor ik een zacht gezoem, en ik knipper 

met mijn ogen bij het horen van dat zwakke geluid. Een 
gevoel van angst trekt me terug naar de realiteit. Wat is dat?

Ik dacht dat ik mijn telefoon had uitgezet.
Verslaggevers weten dat ze verzoeken om commentaar 

naar de vertegenwoordigers van mijn ouders moeten sturen, 
maar dat weerhoudt de hebberige types er niet van – lees: 
de meeste van hen – om mijn persoonlijke mobiele nummer 
op te sporen.

Ik reik omhoog en graai naar mijn telefoon op mijn 
bureau. Wanneer ik op de aan/uitknop druk, zie ik dat hij 
nog steeds uitstaat.

Het gezoem gaat door, en op het moment dat het tot me 
doordringt, slaat mijn hart een slag over.

Het is mijn persoonlijke mobiel. Die ligt begraven in mijn lade.
Alleen mijn ouders en Mirai hadden dat nummer. Het 

was een telefoon waarmee ze me konden bereiken als er iets 
dringends was, omdat ze wisten dat ik mijn andere telefoon 
vaak uitzette.

Maar ze gebruikten dat nummer nooit, dus ik droeg de 
telefoon niet meer bij me.

Ik duw mezelf overeind op mijn knieën, reik in de lade 
van mijn bureau en trek de oude iPhone van de oplader. Ik 
zak weer terug naar de vloer en kijk naar het scherm.

Colorado. Ik ken niemand in Colorado.
Deze telefoon krijgt nooit oproepen. Het zou een verslag

gever kunnen zijn die op de een of andere manier dit nummer 
heeft gevonden, maar de telefoon staat niet op mijn naam, 
dus dat betwijfel ik.

Ik neem op. ‘Hallo?’
‘Tiernan?’
De stem van de man is laag, maar hij klinkt lichtelijk ver

rast, alsof hij niet verwachtte dat ik zou opnemen.
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Of hij is nerveus.
‘Het is Jake Van der Berg,’ zegt hij.
Jake Van der Berg...
‘Je oom, Jake Van der Berg.’
Nu herinner ik het me. ‘Mijn vaders...?’
‘Broer,’ vult hij aan. ‘Stiefbroer, eigenlijk, ja.’
Ik was het totaal vergeten. Jake Van der Berg werd zel

den genoemd in dit huis. Ik groeide op zonder familie
leden om me heen, dus ik had volledig verdrongen dat ik er 
überhaupt één had.

Mijn moeder zat het grootste deel van haar jeugd in pleeg
zorg, kende haar vader niet en had geen broers of zussen. 
Mijn vader had alleen een vervreemde jongere stiefbroer die 
ik nooit had ontmoet. Ik had geen ooms, tantes of neven en 
nichten toen ik opgroeide, en de ouders van mijn vader waren 
overleden, dus grootouders had ik ook niet.

Er kan maar één reden zijn waarom Jake Van der Berg me 
na zeventien jaar belt.

‘Eh,’ mompel ik, zoekend naar woorden. ‘De assistent van 
mijn moeder regelt de begrafenis. Als je de details nodig hebt, 
die heb ik niet. Ik kan je haar nummer geven.’

‘Ik kom niet naar de begrafenis.’
Ik zwijg even. Er zit spanning in zijn stem. En hij heeft 

geen innige deelneming getoond voor ‘mijn verlies’, wat 
ongebruikelijk is. Niet dat ik dat nodig heb, maar waarom 
belt hij dan? Denkt hij dat mijn vader hem in zijn testament 
heeft gezet?

Eerlijk gezegd zou dat kunnen. Ik heb geen idee.
Maar voordat ik kan vragen wat hij wil, schraapt hij zijn keel.
‘De advocaat van je vader belde me eerder vandaag, 

Tiernan,’ vertelt hij. ‘Aangezien ik je enige levende familie
lid ben en jij nog minderjarig bent, hebben je ouders de zorg 
blijkbaar aan mij toevertrouwd.’

Mijn zorg aan hem toevertrouwd?
Blijkbaar. Het klinkt alsof dit voor hem ook nieuws is. Ik 
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heb niemand nodig om voor me te zorgen.
Hij gaat verder. ‘Over een paar maanden word je achttien. 

Ik ga je nergens toe dwingen, dus maak je geen zorgen.’
Oké. Ik aarzel even, want ik ben niet zeker of ik me op

gelucht moet voelen of niet. Ik had nog geen tijd gehad om te 
beseffen dat ik nog geen wettelijke volwassene ben en wat dat 
zou betekenen nu mijn ouders er niet meer waren, voordat hij 
me geruststelde dat het niets zou veranderen. Mijn leven zal 
niet veranderen.

Prima.
‘Ik weet zeker dat je, gezien je opgegroeid bent in dat 

leven,’ zegt hij, ‘veel meer wijsheid van de wereld hebt dan 
wij en inmiddels prima voor jezelf kunt zorgen.’

‘Wij?’ mompel ik.
‘Mijn zonen en ik,’ zegt hij. ‘Noah en Kaleb. Ze zijn niet 

veel ouder dan jij, misschien een paar jaar.’
Dus, ik heb neven. Of... stiefneven.
Wat dan ook. Het betekent eigenlijk niets. Ik friemel aan 

het lichtblauwe draadje van mijn slaapshort.
‘Ik wilde je alleen even laten weten,’ zegt hij uiteindelijk, 

‘dat als je jezelf wilt emanciperen, ik daar niet tegenin zal 
gaan. Ik heb er geen interesse in om je uit je leven te rukken 
en het voor jou moeilijker te maken dan het al is.’

Ik staar naar het draadje en knijp het tussen mijn vingers 
terwijl ik het strak trek. Oké dan.

‘Nou... bedankt voor het bellen.’
Ik haal de telefoon van mijn oor weg, maar dan hoor ik 

zijn stem weer. ‘Wil je hierheen komen?’
Ik breng de telefoon terug naar mijn oor.
‘Ik bedoelde niet dat je niet welkom bent,’ zegt hij. ‘Dat 

ben je zeker. Ik dacht alleen...’
Zijn stem vervaagt, en ik luister.
Hij lacht zachtjes. ‘We leiden hier een vrij afgezonderd 

leven, Tiernan,’ legt hij uit. ‘Het is niet echt leuk voor een 
jonge vrouw, vooral niet voor iemand die geen idee heeft wie 
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ik in godsnaam ben, snap je?’ Zijn toon wordt serieuzer. ‘Je 
vader en ik, we... we hebben elkaar nooit echt begrepen.’

Ik zit hier en zeg niets. Ik weet dat het beleefd zou zijn om 
met hem te praten. Of misschien verwacht hij dat ik vragen 
stel. Zoals: wat is er gebeurd tussen hem en mijn vader? 
Kende hij mijn moeder?

Maar ik wil niet praten. Het kan me niet schelen.
‘Heeft hij je verteld dat we in Colorado wonen?’ vraagt 

Jake zacht. ‘Dicht bij Telluride, maar hoog in de bergen.’
Ik adem diep in en weer uit, terwijl ik het draadje om mijn 

vinger wikkel.
‘Bij mooi weer is het geen lange rit naar de stad, maar 

in de winter zitten we maandenlang ingesneeuwd,’ gaat hij 
verder. ‘Heel anders dan jouw leven.’

Ik hef mijn ogen op en laat ze langzaam door de kale kamer 
dwalen, waar ik nauwelijks geslapen heb. Boekenplanken 
vol met boeken die ik nooit heb uitgelezen. Een bureau vol 
met mooie dagboeken die ik graag kocht maar nauwelijks 
in schreef. Ik dacht er altijd aan om de kamer te decoreren 
tijdens vakanties thuis, maar net als met alles werd het 
behang nooit gekocht omdat ik nooit kon beslissen. Ik heb 
geen verbeelding.

Ja, mijn leven...
De deur van mijn ouders doemt voor me op, verder

op in de gang.
Ingesneeuwd, zei hij. Voor maanden achter elkaar.
‘Geen kabeltelevisie. Geen lawaai. Soms geen wifi,’ zegt hij. 

‘Alleen het geluid van de wind, de watervallen en het onweer.’
Mijn hart knijpt samen, en ik weet niet of het door zijn 

woorden komt of door zijn stem. Alleen het geluid van de 
wind, de watervallen en het onweer.

Eigenlijk klinkt het geweldig. Alles klinkt wel fijn. Nie
mand die bij je kan komen.

‘Mijn jongens zijn de afzondering wel gewend,’ gaat hij 
verder. ‘Maar jij...’
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Ik pak het draadje weer op en draai het om mijn 
vinger. Maar ik...?

‘Ik kwam hierheen toen ik net zo oud was als jij,’ mijmert 
hij, en ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘Ik had zachte handen 
en een hoofd vol troep waarvan ik niet wist wat ik ermee 
moest doen. Ik leefde nauwelijks.’

Er prikt iets in mijn keel en ik sluit mijn ogen.
‘Er valt iets te zeggen voor bloed, zweet en tranen,’ zucht 

hij. ‘Hard werken, rust vinden en bezig blijven. We hebben 
hier alles zelf opgebouwd. Het is een goed leven.’

Misschien is dat precies wat ik nodig heb. Wegvluchten, 
zoals hij deed op mijn leeftijd. Springen in iets totaal anders, 
want het enige wat ik tegenwoordig voel, is vermoeidheid.

‘Heb je een goed leven?’ vraagt hij bijna fluisterend.
Ik hou mijn ogen gesloten. Het voelt alsof er een vracht

wagen op mijn borstkas duwt. Ik heb een geweldig leven 
gehad. Mijn kast hangt vol met alle designerkleding en tassen 
die iedereen van de dochter van een beroemde ster verwacht. 
Ik ben in meer dan twintig landen geweest, en ik kan alles 
kopen wat ik wil. Mijn huis is enorm. Mijn koelkast is altijd 
vol. Hoeveel mensen zouden graag met mij willen ruilen? 
Hoeveel geluk heb ik?

‘Wil je hierheen komen, Tiernan?’ vraagt hij weer.






