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Avery

k bestudeer Masons gezicht voor een enkele hint die iets
zegt als de serveerster een enorm stuk chocoladetaart voor
ons neerzet.

‘Gefeliciteerd,’ zegt ze met een brede lach.
‘Dank je wel.’ Ik wrijf  mijn handen in elkaar en zet dan de

kaars met roze strepen recht die begon te kantelen. ‘Ik word
vandaag dertig.’

‘O, hé,’ kirt ze en haar ogen lichten op, ‘het is je gouden
verjaardag.’

‘Mijn wat?’
‘Het is dertig april en je wordt dertig.’ Ze draait met haar

pols. ‘Dus je gouden verjaardag. Je krijgt er maar één. Ik ben van
één juni, dus die van mij werd verspild voordat ik wist wat een
verjaardag was.’ Ze steekt haar tong speels tussen haar lippen
door. ‘Maar jouw gouden verjaardag is de start van jouw gouden
jaar, wat betekent dat dertig het beste jaar van je leven wordt.’

‘Dat klinkt goed.’ Ik kijk weer in de diepbruine ogen van
mijn vriendje. ‘Proost op mijn góúden verjaardag.’ Ik hou mijn
champagneglas omhoog en kantel de rand naar de serveerster.
‘En bedankt dat je vanavond zo geweldig bent. De steak was
perfect. Jij was heel lief. Dit is officieel het beste verjaardags‐
etentje dat ik ooit heb gehad.’
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Mason grinnikt als hij naar achteren leunt op zijn stoel en
aan de mouwen van zijn marineblauwe sportjasje trekt. ‘Dat is
de subtiele manier van mijn vriendin om te zeggen dat je
vanavond op een flinke fooi kan rekenen.’

Ik kijk van de een naar de ander als ze een snelle, alwetende
blik uitwisselen.

O, het gebeurt. Ze weet iets.
Er zit zeker een verrassing in dit stuk taart.
‘Wil je dat ik het personeel roep om voor je te zingen?’
Ik open mijn mond, maar Mason antwoordt voor me.

‘Alsjeblieft niet.’ Hij schaamt zich zo snel, maar ik vind het
zingen niet erg. Het is grappig en gek. Tegenwoordig hebben we
amper tijd voor grappig en gek. Onze gezamenlijke zaak doet
het enorm goed, wat betekent dat we bijna veertien uur per dag
werken. Dit etentje voor mijn verjaardag is de eerste keer in
maanden dat we ons hebben opgetut en eropuit zijn gegaan.
Verdorie, ik denk dat vanavond het waard is om over te zingen.

Onze serveerster steekt mijn enkele roze kaars aan en geeft
me nog een oprechte lach. ‘Ik zal jullie met rust laten.’

‘Verdomme.’ Zodra ze buiten gehoorafstand is, grinnikt
Mason zacht. ‘Hebben we een stuk of  de hele verdomde taart
besteld?’ De rijke driedubbele fudge frosting past bij de kleur van
zijn irissen en de compacte devil’s food cake is dezelfde kleur als
zijn gefronste wenkbrauwen.

Met een slinkse glimlach en tot afgrijzen van Mason duik ik
er met mijn wijsvingers in en gebruik ze als stokjes om het
dessert te slachten.

Zoekend… Waar is het in hemelsnaam?
Laat het maar aan Mason over om iets enorm banaals te

doen zoals een verlovingsring in een stuk verjaardagstaart
verstoppen.

Dertig. Ik ben verdorie dertig jaar oud vandaag. Het moment
is er en die verdomde ring kan maar beter ergens in dit enorme
stuk chocolade lekkernij zitten.

Ik vond de ring zes maanden geleden in onze kast boven. Hij
was amper verstopt. Het was nogal onzorgvuldig van Mason,
echt. We daten al meer dan vier jaar. We wonen twee jaar
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samen. Hij zou ervan op de hoogte moeten zijn dat wanneer het
koude weer eraan komt, ik nogal religieus mijn zomershirts en
zwierige rokjes in nette, op kleur gesorteerde stapels vouw en ze
netjes op de bovenste plank van de kast leg. Natuurlijk viel me
het eenzame ringendoosje op de bovenste plank me op. Hij heeft
het waarschijnlijk in de haast erbovenop gegooid, zich niet
bewust van het feit dat iemand die op een klein trapje of  krukje
staat op ooghoogte is met de bovenste plank en het zwarte
sieradendoosje onmogelijk kan missen.

Maar ik ben een goede vriendin. Ik heb niet eens gespiekt.
Het doosje heb ik ongeveer dertig centimeter naar links
geschoven. Ik ben verdergegaan met waar ik mee bezig was en
deed alsof  het me niet was opgevallen. Ik heb Mason nooit laten
overhaasten. Het kostte hem precies tien dates voordat hij vroeg
of  ik officieel zijn vriendin wilde zijn. We hebben een heel jaar
gewacht voor hij me aan zijn familie voorstelde. Nog een jaar
voordat we gingen samenwonen. Mason is langzaam en gestaag
als een schildpad. Mijn betrouwbare, liefhebbende, lieve
schildpad met wie ik dolgraag een achternaam zou delen. Ik kan
geduldig zijn voor hem…

Nou ja, dat is wat ik mezelf  zes maanden geleden heb
gezegd.

Ik had niet verwacht dat hij een aanzoek zou doen op de dag
dat zijn ouders veertig jaar getrouwd waren... hoewel ik dat wel
had gehoopt. Het was zo’n mooie avond. Het was een beetje fris
op het Californische strand in oktober. Mason drapeerde zijn
colbert over me heen als de heer die hij is. We zaten blootsvoets
op het strand en keken toe hoe zijn ouders dansten in de
schemering, luisterend naar het lage gesis van de golven die
tegen de vloed in sloegen. Het zou het perfecte moment zijn
geweest om me te vertellen dat dit precies was wat hij over
veertig jaar voor ons wilde.

Maar de avond viel en ging voorbij. Ik snap het. Het was de
avond van zijn ouders, niet die van ons.

Toen was er Thanksgiving... Oké, daar had ik niet veel
verwachtingen van. We zagen er allebei uit als hangbuikzwijntjes
na drie Thanksgiving-etentjes: zijn ouders, mijn moeder en de
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familie van mijn vader. Ik was zo opgezwollen van de door zout
en suiker veroorzaakte coma, dat hij heel veel moeite zou
hebben gehad om een ring om mijn vinger te schuiven. Het was
niet bepaald romantisch.

Kerst was opnieuw hectisch. Drie verschillende families in
één dag gepropt. Opnieuw was dat een nee voor een aanzoek.
Op Oudejaar viel ik vroeg in slaap. Ik was er zo zeker van dat hij
de vraag zou stellen dat ik in mijn duizelingwekkende vreugde
een hele fles champagne achteroversloeg en om tien uur op
Masons schoot in slaap viel. Ik heb het mezelf  weken kwalijk
genomen, mezelf  afvragend of  ik zijn grote plannen had verpest.

Valentijnsdag was weer een flop. De avond begon geweldig.
Hij kocht de mooiste bloemen voor me en zijn kaart maakte me
bijna aan het huilen. We zaten in de auto op weg naar het
Italiaanse restaurant om onze reservering van zeven uur te
halen, toen een of  andere idioot ons van achteren aanreed. Wij
waren ongedeerd, maar Masons bumper en rechterachterlicht
lagen compleet aan diggelen. De airbags klapten uit en we
moesten uit voorzorg naar de eerste hulp. Het hoeft niet gezegd
te worden dat ons humeur en onze avond verpest waren.

Sindsdien is het rustig. Ongeveer één keer per week pak ik
mijn kleine krukje en controleer ik de bovenkant van de kast in
de hoop dat de doos is verschoven. Er zat geen beweging in. Hij
stond op dezelfde plek, links van mijn nette stapels kleren...

Tot vanavond.
O, wed maar dat ik voor vanavond heb gekeken. Mijn dertigste

verjaardag. Sinds acht uur vanochtend was het ringendoosje uit de
kast gehaald en daarom droeg ik mijn chicste zwarte jurk met de
split tot op mijn knie, krulde ik mijn haar extra grondig en
besteedde ik buitensporig veel tijd aan mijn smokey eye make-up.
Ik had Thomas Kinkaid het nakijken kunnen geven met de
manier waarop ik licht en schaduwen aanbracht, mijn ronde
gezicht contourde en highlightte tot de vormen van een slanke
antilope.

Vanavond is verdomme mijn avond.
En ik neem een foto om dit monumentale moment te

bewaren. Ik zweer het. Ja, ik ben cameraschuw. Ja, ik buk en ren
weg als iemand de selfiestick tevoorschijn haalt. Ik voel me

16



prettig in mijn lichaam, maar ik ben er niet bepaald trots op. Ik
ben gezond. Ik ben alleen geen model. Laat de mooie mensen
mooi zijn. Ik zal ze aanmoedigen vanaf  de zijlijn. Ik hoef  geen
trofee te zijn. Ik word gekoesterd... door deze man.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Mason met wijd
opengesperde, verbijsterde ogen als ik de laatste restjes cake uit
elkaar trek. Er ligt een kruimelig chocoladekerkhof  voor me...
maar geen ring. Ik heb dit toetje vermoord en nu is het tijd om
het op te biechten.

‘Genoeg,’ mopper ik als ik me realiseer dat ik voor de
zoveelste keer zonder aanzoek zit. ‘Ik weet het, Mason.’ Ik pak
het linnen servet van mijn schoot en veeg mijn vingers één voor
één af. ‘Vraag het gewoon. Als je nerveus bent, hoeft dat niet.
Natuurlijk zeg ik ja.’

Ik geef  hem een warme, zegenende glimlach, maar in plaats
van opluchting krijg ik zijn beteuterde uitdrukking te zien.

‘Wat vragen?’ Zijn gezicht wordt rood en hij ziet er ongeloof‐
lijk nerveus uit.

Ik vouw mijn schone, maar nog steeds naar chocolade
ruikende vingers over mijn neus en mond in de vorm van een
tent. ‘O. Mijn. God.’ De afschuw giert door me heen als ik me
voorstel wat er nog meer in een klein vierkant ringendoosje zou
kunnen zitten. Een verfrommelde ketting. Oorbellen. Een
sleutel... van een kluis... waar ik mijn schandelijke schaamte in
kan opbergen en voor altijd kan wegstoppen. Ik had dat
verdomde doosje moeten openen voordat ik mijn verwachtingen
op hol liet slaan. ‘Was het geen ring?’ Shit. Ik ben zo stom. ‘Ik…
Ik dacht –’

Mason houdt zijn beide handen in overgave omhoog, alsof
hij een naderende grizzlybeer probeert af  te schrikken. ‘Avery,
rustig aan. Heb je het over het zwarte doosje op de bovenste
plank van onze slaapkamerkast?’

Ik knik schaapachtig.
‘Liefje, het is een ring.’ Hij klopt op de borstzak van zijn

sportjas.... ‘Een verlóvingsring.’
Ik blies de adem uit waarvan ik me niet realiseerde dat ik

hem inhield. ‘O, godzijdank.’
‘Je wist het? Hoelang?’
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Ik grimas wanneer ik mijn schouders ophaal. ‘Ongeveer zes
maanden.’

‘Zes máánden?’ brengt hij uit. Hij schraapt zijn keel en leunt
naar voren. ‘Zes maanden?’ vraagt hij opnieuw met een zachtere
stem, veel beheerster. ‘En je hebt niets gezegd? Je hebt het niet
eens gevraagd...’

Ik reik over de tafel en leg mijn hand teder over de zijne, in
een poging hem met een aanraking te laten zien hoe ik me voel.
‘Ik wilde niet veeleisend zijn of  jouw moment stelen. Ik weet dat
je voorzichtig bent met al je beslissingen en ik bewonder je daar‐
voor. Je bent mijn rots, liefje.’ Ik knijp in de topjes van zijn
vingers. ‘Als jij het zeker weet, weet ik het zeker.’

Mason reikt in de binnenzak van zijn nette sportjas. ‘Dacht je
dat ik de ring in de taart had gedaan?’

Ik knik en laat mijn hoofd hangen.
‘En je wist al een half  jaar van deze ring en hebt me niet

lastiggevallen voor een aanzoek?’ Hij haalt het bekende zwarte
doosje met de dunne gouden lijntjes rond de naden tevoorschijn
en zet het tussen ons in op tafel. Op dit punt weet ik wat er gaat
komen, maar ik kan de nerveuze tintelingen in mijn borstkas niet
bedwingen.

‘Ik wilde dat je me vroeg omdat je dat wilde, niet omdat je
vond dat je dat moest.’

Masons ogen beginnen te tranen en zijn gelaatskleur wordt
vlekkerig. Zijn duim klopt nerveus op tafel. Het is een vreemde
reactie, maar dit is een belangrijk moment voor ons allebei.
Eindelijk, na alle vertrouwdheid van onze zeer tamme,
gelijkmatige relatie, is zijn gedrag tenminste... nieuw?

‘Hoelang zou je gewacht hebben?’
Ik beantwoord zijn vreemde vraag met een flauwe glimlach.

‘Als onze eindstreep voor altijd is, wat is dan de haast?’
‘Je bent een te goede vrouw.’ Hij zegt het als een bekentenis

in plaats van bewondering. ‘Je bent te goed voor mij.’
Ik schud mijn hoofd, mijn haar valt in mijn gezicht. ‘Nee, ik

ben niet...’
‘Dat ben je wel.’ Zijn toon is zo zakelijk dat ik zijn gespannen

uitdrukking moet bestuderen. Op dat moment realiseer ik me
dat hij me niet aankijkt. Hij kijkt in mijn richting, maar over
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‘Mason, wat...’
‘Ik kan dit niet.’ Zijn adem stokt als een enkele traan

verandert in een kleine stroom. Hij veegt de nattigheid van zijn
wangen met de achterkant van zijn duim en voegt eraan toe:
‘Het spijt me zo, Avery. Ik hou zoveel van je, maar ik... ik wilde
het echt vragen... maar... nu ik het zie...’ Zijn ogen vallen op de
ring die mijn vinger verstikt. ‘Niet op deze manier. Het spijt me
zo.’ Hij bedekt zijn gezicht om zijn gekwelde uitdrukking te
verbergen. ‘Het spijt me zo.’

Mijn nekharen gaan overeind staan als een dier dat gevaar
voelt. ‘Wat is er?’ Ik probeer zijn hand te pakken. ‘Als je er niet
klaar voor bent, hoeven we ons niet te haasten.’

Snel legt hij zijn handen in zijn schoot, veilig voor mijn
greep. ‘Ik denk dat het over is.’ Hij sluit zijn ogen en zet zich
schrap alsof  hij stilstaat aan de top van een achtbaan. ‘Ik wil het
uitmaken.’

De wereld staat stil. Iedereen in dit chique steakhouse
bevriest op zijn plek. Het geluid van de donder buldert om ons
heen. De bliksem slaat in, versplintert de grond en uit de scheur
komt het vuur tevoorschijn. Of misschien zit dat alleen in mijn
hoofd. Voor nu concentreer ik me alleen op mijn ademhaling...
In en uit. Een enkele ademhaling per keer.

Mason kijkt naar mijn verbijsterde blik en probeert de stilte
te overbruggen. ‘Ik... ik hou echt van je... ik... we zijn...’

Ik heb moeite om het moment te begrijpen. Zijn gestotter
klinkt onduidelijk in mijn hoofd. Ik draag een ring... maar het is
uit tussen ons? Wat krijgen we nou? Het is mijn verjaardag… Ik krijg
geen lucht.

‘We zijn wat?’ Ik forceer de woorden in een staccato tempo.
‘Vertel.’

‘Kunnen we naar huis?’ Draaiend met zijn hoofd werpt hij
een vluchtige blik rond het chique steakhouse om er zeker van te
zijn dat er niemand meeluistert.

‘Alsjeblieft?’
‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en breng mijn boodschap

duidelijk en kort. ‘Begin met praten.’
Hij haalt zijn schouders op en houdt zijn handpalmen

20




	Blank Page

