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Was nicht zu vermeiden ist,
sollte man lieber begriifien.

- Hanna Schygulla -












Aan de keukentafel, in een zeldzaam moment van intimiteit,
komt het onvermijdelijke bloot te liggen. Voorzichtig aftas-
tend praten Jaap en Pina over hun toekomst, maar het woord
alleen al roept vertwijfeling op. Een reis nog misschien, met
z'n tweeén of misschien met de dochters en schoonzonen
erbij? Is een cruise over de Rijn nog voorstelbaar, nu de
caravan al jaren stof en bladeren vangt achter in de tuin?

Roerend in hun koffie zoeken ze naar restjes gezamenlijk-
heid, met de ongemakkelijke uitkomst dat er geen reis meer
komt. Het kan niet meer, ze staan te veel tegenover elkaar.
De afstand tussen hen aan deze tafel voelt als het bewijs.

Zwijgend peilen ze elkaars blik, hun hoofden lichtjes knik-
kend als een wederzijdse bevestiging. Niet dat ze ervan
schrikken, hun huwelijk is altijd een hobbelig pad gebleken.

Hun status wordt bevroren, denkt Jaap licht opgelucht.
Geen nieuwe dingen meer die hem op de proef zullen stellen.
Stilstand is voor hem vooruitgang, een prettig vooruitzicht.
Want het verleden maakt nog steeds het slechtste in hem
los. Aan vakanties bewaart hij heerlijke herinneringen,
maar hij beseft dat zijn humeur soms bepalend was voor
de sfeer en dat pakte dan wat minder goed uit voor Pina



en de kinderen.

Hij wil alleen nog thuis zijn. Het zou hem daarbij een ding
waard zijn als hij Pina bij zich kan houden, in dit huis, dat
is wat in hem opkomt. Mocht zij in plaats van hijzelf ooit
nog serieus een scheiding overwegen. Hij is bereid haar te
dwingen hier te blijven wonen. Met tegenzin, maar toch,
een vertrek van Pina zou hij niet overleven. Het alleen zijn
zou zijn einde betekenen. Daarbij weigeren zijn ledematen
steeds vaker te doen wat hij ze commandeert. Hij heeft zorg
en wat aandacht bovendien meer dan verdiend. Het moet
daarom alles of niets worden. Het voelt als een besluit.

En ze mag zich wel wat meer rekenschap geven van
het feit dat hun huwelijk niet allemaal kommer en kwel
is geweest. Ze kunnen enorm lachen met elkaar, genieten
van de kleinkinderen, al zijn die momenten schaars aan het
worden. Pina overdrijft vaak, haar drama maakt hem gek
genoeg soms aan het lachen, dat kan hij dan onmogelijk
serieus nemen. Daarom zien ze haar bij haar leesclub zo
graag komen. Vreemd eigenlijk dat ze nooit bij een toneel-
club heeft gezeten, daar was ze beter op haar plek geweest,
denkt hij terwijl hij haar niet durft aan te kijken en wat
aan het geborduurde tafelkleed plukt. Maar goed, hijzelf
is niet altijd de gemakkelijkste, dat weet hij ook wel. Als
Pina hem dan zo lief is als hij op de meeste dagen van de
week vindt, mag hij dat weleens vaker laten merken. Hij
zal binnenkort een doos bonbons mee naar huis nemen.

Nee wacht, hij doet het deze week nog.

Terwijl Pina, tegenover hem, door het lage keukenraam

een blik werpt op de knoppen van de hortensia’s en het
omhoogschietende pijlkruid aan mooie momenten denkt.
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Zoals de geboorte van Olga, hun eerste kind, of de reizen
met de caravanclub naar Portugal en de Amalfikust. Maar
het kost haar steeds meer moeite zulke herinneringen aan
hen beiden te koppelen. Het voelt alsof ze de hoogtepunten
alleen heeft beleefd.

Eigenlijk zou ze nu naar boven willen gaan om het op
te schrijven, nu de herinneringen zich helderder dan ooit
aandienen. Ze heeft er een schrift met harde kaft voor, dat
begon als een dagboek. Zo'n logboek bijhouden was in de
eerste jaren van hun huwelijk nog wel vol te houden, maar
door de voorspelbaarheid van de dagen en weken schrijft
ze alleen nog als haar het gevoel bekruipt dat er opmerke-
lijke verschuivingen gaande zijn, die zichtbaar en voelbaar
worden. Ze voelt dat dit zo'n moment is. Schrijven wil ze,
over zijn wispelturigheid van de laatste tijd, zijn ernstiger
wordende controledwang. Dat ze zich moet zien te redden,
ook op momenten dat een engel even niet in de buurt is.
Maar het schrijven moet maar even wachten, want ze wil
Jaap onder geen beding de indruk geven dat ze hem de rug
toekeert. Bovendien gaan ze zo meteen boodschappen doen.

Ze kijkt hem aan met een opgewekte grijns op haar
gezicht met de verdiepte walnootrimpels naast haar ogen.
Jaap trekt verwachtingsvol zijn wenkbrauwen omhoog.
Langzaam schuift haar hand over het geblokte tafelkleed en
legt hem op de zijne. ‘Eerst nog een kop koffie dan maar?’

Zodra de achterdeur naar de tuin met een klap in het slot
wordt gesmeten, bedenkt Pina dat Jaap zich al een tijdje
vreemd gedraagt. Dat denkt ze niet voor het eerst. Is hij
op zoek naar een uitgang? Ze moet hem erover bevragen,
het is de hoogste tijd.
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Daar ligt ze nu, een paar uur later, in een weinig flatteuze
pose, op haar zij op de koude garagevloer met de immense
grille van de bejaarde Mercedes vlak voor haar neus.

Wonderlijk, ze heeft niets meegekregen van de val. Vaag
herinnert ze zich dat hij kwaad een van de boodschap-
pentassen uit haar handen trok. Ze let op haar adem, op
mogelijke pijn rond het hart en is bevreesd voor een hart-
stilstand. Kon ze haar pols maar bevoelen.

Pijn brengt haar onmiddellijk bij haar heup. Op haar
rechterhand zijn de rode striemen van de zware bood-
schappentas zichtbaar; een peulenschil vergeleken met
de helse, stekende pijn in haar heupgewricht. Ze kan het
wel uitschreeuwen en eigenlijk zou ze dat niet alleen om
de pijn willen doen.

‘Jaap!’ Ze perst het eruit, zo hard ze kan.

Zucht. Waar is hun hond trouwens gebleven, die zat in
de hal.

Jaap? Jaap?’

De diepvriezer verbreekt de stilte, de geur van dieselolie
kruipt in haar neus.

Pina bekijkt haar witte blouse en haar zomerse rok met
uitbundige bloemmotieven. Beter had ze iets anders aange-
trokken vanmorgen. Stel ze moet worden opgenomen in
het ziekenhuis, schiet het door haar heen.

Het leek in veel opzichten een heerlijke dag te worden. Bij
het opstaan heeft ze zich verheugd op de leesclub die avond,
waar ze momenteel een boek lezen van J.M. Coetzee. Praten
met vriendinnen over een boek is vermakelijk en prikkelend
vindt ze, maar liever nog zuigt ze aan haar meelezers door
het aanboren van diepere vragen. Het boek neemt ze als
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aanleiding. Vragen over huwelijkse routines, omgang met
andere mannen en kwesties over vrouwelijke intimiteiten.
Dat kan overigens alleen op avonden dat de enige man van
het gezelschap is verhinderd.

Pina stelt zich voor hoe ze vanavond daar in de avondzon
op het terras zouden zitten. Even komt er een cynische
grimas op haar gezicht te liggen.

Maar goed, wat nu te doen? Ze probeert logisch te denken
wat niet eenvoudig is voor een vrouw die, net als haar man,
door emoties wordt geleid. Nog eens wordt Jaap geroepen -
zou een gebed God kunnen behagen? - maar zijn koppigheid
zal hem ervan weerhouden te komen kijken. Hij heeft geen
idee hoe ze erbij ligt.

Een kleine beweging en de pijnscheut doet haar
verkrampen. Stilliggen. Niks doen. Dat is sowieso in veel
situaties het beste. Met name als Jaap het weer eens op
zijn heupen heeft.

Onwillekeurig moet ze denken aan die minister, ja die
minister, kom hoe heet ze toch ook alweer, die ze voor haar
auto in de garage vonden. Vermoord dan welteverstaan.
Daarin verschilt haar lot vooralsnog van die mevrouw, die
weliswaar ook op leeftijd was, maar op een begerenswaardig
huwelijk kon terugkijken. Ze kan zich het in memoriam
in de krant nog herinneren. Die kans is voor Pina al jaren
geleden verkeken. Dat noemen ze een eufemisme, denkt ze
in zichzelf. Dat dit woord haar nu te binnen wil schieten!

Ze had wat graag geruild met die mevrouw, denkt ze wat
melancholiek. Waarom dan die eeuwige lafheid van haar
als Jaap weer eens echtscheidingspapieren op tafel kwakt?
Dat was toch een fatsoenlijke uitgang geweest?
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Ze probeert haar ademhaling in een rustiger ritme te
krijgen. Als ze geen ouderling was zou ze zich nu vrij voelen
te vloeken in naam van de Heer. Haar pijngrens lijkt bereikt,
dan moet een goddelijke genade toch binnen bereik liggen,
maar om daar nu al vanuit te gaan lijkt haar te voorbarig.

De roldeur van de garage staat nog open. Ze kan zich
niet bedwingen haar hoofd een weinig op te tillen en kijkt
onder de auto, langs de uitlaat door naar de straat. Er fietst
iemand voorbij maar ze prakkiseert er niet over om hulp te
roepen. Zo ordinair is dat. Pina laat snel haar hoofd weer
zakken want deze kleine verrichting wordt meteen bestraft
met een nieuwe pijngolf.

‘Jaap! Jaap? Waar ben je nou, potdomme?’

Ze beseft dat het roepen vergeefs is.

Het ging al mis in de supermarkt. Jaap die de beste
wijnen wil meenemen en de gedienstige supermarkthulp
met een beginnend snorretje en pukkels, een jongen van
een jaar of vijftien, te verstaan geeft dat hij er een stevige
doos omheen wenst. Op de toon van een commandant.

‘Kun je nou eens voor een keer wat vriendelijker zijn
tegen zo’n jongen?’ sist ze hem zo onopvallend mogelijk toe.

‘Ja zeg, die werkt hier niet voor niets als hulpje. Ze zijn
het gewend dat ze door klanten in heldere taal worden
aangesproken’, zegt Jaap gedecideerd.

Pina schudt haar hoofd.

‘Die onderdanigheid van jou’, vervolgt Jaap als hij de
winkelwagen een zwieperd geeft waardoor een fles van een
tray kukelt en op de winkelvloer uiteenspat.

‘En wat weet jij nou helemaal van wijn?’

‘Daar heeft het toch geen sikkepit mee te maken! Doos,
een doos wilde je.
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Dezelfde jongen komt toegesneld met veger en blik en
roept naar een collega om een dweil. Pina en Jaap blijven
er met gebogen hoofden bij staan alsof ze een vers graf
bezoeken. Jaap moet nog zeggen dat het doodzonde is van
die mooie fles.

‘Dat is dan toch een gevolg van je onbeheerste gedrag,
meneer Van Dam’. Pina kookt inmiddels. Ze wil niet langer
deelgenoot zijn van dit beschamende tafereel, trekt de
winkelkar uit zijn handen en loopt door.

In de auto op weg naar huis verdedigt Jaap zijn correcte
handelen naar de jongen en slaat Pina hem met zijn
snobisme om de oren.

‘Zwijg alsjeblieft!” schreeuwt Jaap als ze de laatste bocht
naar hun huis te hard neemt en achter in de auto de wijn-
flessen een klokkenspel beginnen.

‘Die eeuwige betweterij van jou, ik ben het spuugzat.’
Het laatste woord vuurt hij af met de intentie haar defi-
nitief de lust te ontnemen nog ook maar iets te zeggen. Ze
kijkt hem kort van opzij aan en verafschuwt zijn driftige
gelaat met zijn vlekkerig rode wangen (bruinrood in de
pigmentvlekken) en het daarmee afstekende witgrijze haar.
De messcherpe scheiding in zijn haar is symbolisch voor
zijn gehardheid in orde houden, procedures en protocollen
volgen.

Pina kent de dynamiek en het ritme van hun ruzies. Ze
zwijgt ogenschijnlijk volgzaam, dat brengt hem meestal het
snelst tot bedaren. Niet dat ze daar altijd zin in heeft. Het
gedram van haar partner tijdens ruzies maakt haar vilein.
Als ze wil kan ze van hem winnen. Zijn vocabulaire in dit
soort gesprekken is namelijk nogal beperkt. Dat compen-
seert hij dan weer ruimschoots met zijn handen als hij de
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kans krijgt. Jaap deinst er in dit soort situaties niet voor
terug zijn vrouw een harde klap in haar gezicht te verkopen.
Ze kan er bij wijze van spreken op wachten. Hij heeft het
zelfs eens gewaagd haar bij de keel te grijpen. Pina kon geen
kant op, want hij drukte haar in een hoek van de keuken.
En het ritueel wil dat hij later spijt betuigt.

Pina ligt nog altijd op de garagevloer en de pijnscheuten
nemen toe in hevigheid. Ze hoopt inmiddels op een wonder.
Hoe kwam ze nou te vallen? Niet vanwege de opstap naar
de bijkeuken. Haar geest is niet helder, de val verwart haar
denken. Ze zal toch geen hersenschudding hebben? Voor-
zichtig laat ze haar enige vrije hand over het hoofd glijden
als een echoapparaat op zoek naar ongerechtigheden. Ze
drukt boven haar oor; een plek die pijnlijk voelt, maar dat
is al jaren zo.

Samen haalden ze de boodschappentassen uit de
kofferbak...toen beende hij haastig ervan door en op de een
of andere manier bleef ze aan hem haken. Of hij haakte haar
bewust? Vreemd, heel vreemd. En waar is haar leren tas
dan gebleven? Die droeg ze in haar hand toen ze uitstapte.
Vast vergeten vanwege de routine.

Ze verzamelt kracht om zich ietwat om te draaien en
ziet de tas achter haar rug liggen. Heel behoedzaam lopen
haar vingers naar de tas, steeds een paar centimeter verder.
Door deze mini-stapjes kan ze een pijnscheut voorkomen.
De vingers weten de weg naar de mobiele telefoon. Pina
voelt voor heel even een enorme opluchting. Ze moet ervan
uitrusten en wacht kort voordat ze de sneltoets naar Susan
indrukt.
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Ze moet even gedommeld hebben als ze de voordeur
hoort opengaan en Susan haar moeder roept. De verlossing
is nabij; haar man heeft ze nog niet kunnen traceren.

‘Waar ben je?’

‘Nog steeds hier schat. Wat had je dan gedacht?’

Gehaast komt Susan aangelopen, buigt zich over haar
heen en geeft Pina een kus op haar wang. Zo merkwaardig
heeft ze haar moeder nog nooit aangetroffen. Er schiet een
gevoel van medelijden door haar heen.

‘Is de pijn uit te houden?’ Pina knikt weinig overtuigend.

‘Je hebt geluk dat ik geen lessen had. Ik was bonen aan
het planten. Toevallig hoorde ik de telefoon toen ik even
naar binnen ging.’

Susan hijgt terwijl ze niet heeft gerend, merkt Pina op.
Susan zal niet oordelen, tenminste nu niet, godzijdank,
ze kent haar jongste dochter. Pina zegt niets, kijkt alleen
lijdzaam en vermijdt oogcontact. Susan bekijkt de rimpels
die haar zorgen verraden.

Nee, verrast was ze niet toen moeder haar met een
benauwde stem belde. Ze is gewend behendig mee te
bewegen met de grillen van het huwelijk van haar ouders.
In tegenstelling tot Olga.

‘Je hijgt,’ constateert de gevallene dan toch hardop.

Ja, wat dacht jij dan? Ik schrok me rot.’

Susan toetst een nummer terwijl haar moeder naar het
grauwe gipsplafond lijkt te staren, in afwachting van wat
komen gaat.

‘Waar is pap dan toch? Die zal toch niet ergens in de
tuin liggen?’

De telefoniste van de ambulance wil van alles weten,
feiten en nog eens feiten, maar Susan kan nauwelijks

17



antwoorden geven en al zeker niet over de toedracht. Ze
kan haar irritatie nauwelijks verbergen.

Kortaf: ‘Dat klopt ja, 1934.

Intussen is de ambulance naar Elslo vertrokken, dat is
wat Susan wilde horen.

Dan staat Jaap in de verhoogde opening van de bijkeuken
en kijkt enigszins bezorgd naar zijn vrouw en dochter.
Zijn handen in werkhandschoenen gestoken, een harkje
vasthoudend.

‘Wat is hier in hemelsnaam gaande?’

‘Wat hier gaande is: mam is gevallen en die ligt hier al een
poos terwijl jij in geen velden of wegen bent te bekennen.
Ze kan haar heup wel hebben gebroken. Hoe kan dat nou,
terwijl jullie samen terugkwamen van de supermarkt?’

‘Geen idee Susan’, zegt Jaap zacht en berustend, zijn
mond in een cynische glimlach verpakt. Het is die toon die
Susan het meeste verontrust. Een lok grijs haar hangt voor
zijn grauwe gezicht, waardoor hij iets onheilspellends krijgt.

‘Je gaat me toch niet zeggen dat dit alles je is ontgaan.’
De verontwaardiging van Susan, zijn oogappel, kan hij
niet uit de weg gaan.

‘Tk heb werkelijk geen idee hoe dit gebeurd kan zijn.” Nog
steeds staat hij als een standbeeld op de stenen verhoging.

‘Jullie kwamen hier aan. Stapten uit de auto. En toen?’
Susan kijkt haar vader vorsend aan.

‘Toen heb ik één of misschien twee tassen gepakt en ben
naar de keuken gelopen.

‘En toen?’

‘Zeg, dit begint aardig op een verhoor te lijken. Je lijkt
wel een Jap.

‘Daar is alle reden voor, zegt Susan streng. Het zweet
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staat op haar voorhoofd. Haar brilmontuur plakt op haar
neus. Ze had dunne kleren mee moeten grissen toen ze
vertrok, maar dat is ze vergeten in de haast.

‘Wat heb je in hemelsnaam met mam gedaan?’ Ze
vertrouwt het niks.

‘Stil nou schat, dit maakt het allemaal alleen maar erger,
zegt moeder naast haar.

‘Straks zal hij het zich wel herinneren. Laat ons eerst
naar het ziekenhuis gaan.

Jaap voelt het touw vieren, voor even dan, want daar
hoort hij de ambulance aankomen. Hij kan slecht tegen
sirenes, hij krijgt er meteen een bang gevoel van.

Susan geeft haar vader de opdracht de auto uit de garage
te rijden, zodat de broeders er goed bij kunnen.

‘Of zal ik dat even doen?’ Ze weet dat ze hem hiermee op
de kast jaagt, want niemand anders dan hij of Pina rijden
in de Mercedes. Susan blijft voor hem eeuwig de jonge
student die je geen auto kunt toevertrouwen. Ze rijdt ‘m
geheid in de prak.

‘Nee, ben je gek.” En Jaap heeft in plotselinge haast de
autosleutels van het rekje in de keuken gehaald om de auto
eruit te rijden. Als hij langs Susan loopt pakt hij haar vast
en omhelst haar. Susan weet zich geen raad en laat zich
ongemakkelijk tegen haar vader aandrukken.

‘Je bent echt mijn liefste dochter, dat weet je. Ze kijkt
verward om zich heen, maakt zich los om zich weer om
moeder te bekommeren. Die ligt nog steeds in een soort
bevroren toestand op de vloer, elke beweging vermijdend.
Susan gaat boven haar hangen en zegt dat het goed komt.

‘Tk mag het hopen.’ Bange ogen die zoeken naar houvast.

Susan legt een hand op die van haar moeder en verzekert
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