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Poézie, zo zeggen ze (de immer illustere “ze”), verkoopt niet echt.

Goed, iedereen die mij kent zal het weinig karakteristiek van me vinden om een
betoog te houden over verdienmodellen en kapitaal — de genen van een miljonair
schuilen niet in mij, noch ben ik erg gecharmeerd door de radertjes van het
kapitalisme. Toch is dat een belangrijk punt; poézie, zo zeggen ze, verkoopt niet echt.
Deze bundel zal mij niet de middelen geven om een groot Wassenaars landhuis te
kopen, of met een dikke auto onder mijn luie literaire reet door de Franse Riviéra te
racen. Ik zal mijn studieschuld niet kunnen afbetalen met een lummelig
dichtbundeltje van honderd pagina’s. Ik ben blij dat ik (nog) geen kinderen heb die
zo nodig gevoed moeten worden. En als mensen mij vragen of dat nou een beetje
verdient, boekjes schrijven en zelf uitgeven, hoop ik dat een lachje als antwoord
voldoet. Ironisch genoeg moet ik als schrijver toegeven dat je zonder woorden soms
het meeste kan zeggen.

Maar waar zeur ik dan over? Is het al niet een privilege dat ik in een lege
trein een vluchtig gedichtje kan optekenen zonder de onzekerheid of mijn huis
vanavond nog wel overeind staat? Is het al niet een luxe dat ik op een zonnige
aprilmiddag met een boekje onder de arm naar een botanische tuin kan vertrekken,
om daar enkel gestoord te worden door het geluid van de voetbalclub die juist nu een

spannende wedstrijd moet houden? Ben ik niet enorm bevoorrecht dat ik iiberhaupt
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aan poézie kan denken, en niet aan of ik de volgende zonsopgang zonder lood in mijn
lichaam mag meemaken?

Wie weet voor hoe lang nog. Het siert mij niet om een pessimist te zijn —
noch om blind te blijven voor de bommen en kogels die elders door de hemel vliegen,
als pollen en sneeuw. Misschien is dat van alle tijden, denken dat de wereld zal
vergaan. Ik ben vast niet anders dan de middeleecuwse dorpsgek die iedere woensdag
weer ratelde over het zogenaamde einde der tijden. Hoe kunnen tijden ooit
eindigen? Gaat de tijd niet door, ook als wij onszelf aan diggelen schieten? Als een
uur verstrijkt en geen mens is nog in leven om het waar te nemen, gaat het dan
werkelijk voorbij?

Wat is het nut om in zon wereld nog te dichten? Zijn er geen
belangrijkere dingen te zeggen? Moet ik misschien niet, als een echte westerse witte
man, zoveel mogelijk welvaart vergaren in de tijd die we nog op aarde hebben? Ik
word er niet rijker op, hoeveel versregels ik ook krabbel. Maar goed, daar gaat poézie
dan ook niet om. Zelfs als niemand mijn gedichtjes leest, heb ik ze tenminste
geschreven. Zelfs als niemand me hoort, heb ik tenminste iets gezegd. En dat moet
ook tellen, toch?

En als we onszelf en elkaar zo graag willen vernietigen, dan wil ik in het
aangezicht van een paddenstoelwolk graag Shakespeare citeren. Sonnet 81, leest u
even mee:

Your monument shall be my gentle verse

Which eyes not yet created shall o'er-read;

And tongues to be your being shall rehearse

When all the breathers of this world are dead;

You still shall live — such virtue hath my pen —
Where breath most breathes, even in the mouths of men.
Waar Shakespeare over praat? Natuurlijk, de liefde, zo kennen we de

Bard, en zeker, hij kleedt het allemaal weer kunstig aan. Maar waar Shakespeare



bovenal over praat — en bovendien gelijk in had — is de eeuwigheid van het woord.
Mocht ik er niet meer zijn, dan is alles wat ik geschreven heb nog altijd hier. 400 jaar
na Willy’s dood ploeteren we nog altijd door zijn oeuvre heen. Shakespeare was de
ware tijdreiziger: wat toen gezegd werd, wordt 400 jaar later niet alleen gehoord,
maar ook ter harte genomen. En dat waar dan ook ter wereld. Dichters laten zich niet
binden door tijd en ruimte — we zijn altijd overal.

Maar als we onszelf en elkaar naar de gallemiezen bombarderen, wie zal er
dan nog zijn om onze gedichtjes te lezen? Godzijdank, denken gestreste studenten
Engelse taal en literatuur; mocht de bom vallen, hoef ik eindelijk niet meer
Shakespeare te interpreteren. Zelfs dan heeft Shakespeare het niet voor niets gezegd:
hij heeft het tenminste gezegd, en dat is al heel wat waard.

Ik verwacht niet dat één of ander buitenaards volk over miljoenen jaren
een expeditie naar de planeet aarde organiseert, en daar toevallig op mijn
dichtbundeltje stuit. Laat staan dat ze zullen begrijpen wat er staat. Maar ik heb het
tenminste gezegd, ook als niemand het ooit meer leest. Ik wil mezelf niet vergelijken
met Shakespeare (dat mogen anderen doen), maar dat hebben Willy en ik gemeen:
een ongestoord optimisme dat onze compulsieve woordenwaterval toch nog nut
heeft.

Maar wat vooral nuttig is, is de magie van het woord. Ja, dames en heren,
ik ben zowel dichter als tovenaar. Elke dichter is een magiér; elk gedicht een
toverspreuk. Dichters weten niet wat lelijkheid is — noch is iets ooit betekenisloos.
Dichters betoveren de wereld — of proberen het tenminste — en vinden in die
goedhartige queeste de magie die al in elke steen, elke wolk, elk grassprietje, zelfs het
ingedeukte blikje op straat, en zelfs de stomende hondendrol op de stoep, verborgen
zit. Dichters dichten niet om de wereld mooi te maken — dichters dichten omdat de
wereld al mooi is. En lang leve de interpretatieve aard van schoonheid. “Mooi” kan
van alles betekenen, en daarom zal je geen idee hebben wat ik nou precies bedoel

wanneer ik zeg dat het 1#00i is om hier op aarde te zijn.



Ik ratel weer. Ik laat me weer meevoeren. Wat ik wil zeggen is dat poézie
geen vetpot is. Je verdient niet de miljoenen die wapenhandelaren in hun
broekzakken mogen proppen. Je zal niet het salaris van een oorlogshongerige
wereldleider op je bankrekening zien. Dat betekent niet dat het niet nuttig is. Met
poézie, zij het lezen of schrijven, betoveren we de wereld een beetje. In ieder mens,
dier, object, stuk land, wat dan ook, zit de geheime magie die alles met elkaar
verbindt, en die alles bovendien uitzonderlijk mooi maakt.

En als je weet dat de dingen om je heen mooi en magisch zijn, zou je ze

dan kunnen doden?
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zonet

zonet, in kosmische klanken, in teloorgegaan gehoor
beving mijn blaam de ijdele zegen van een dwalend engelenkoor
en terwijl buiten mijn raam de duisternis ondiep woelde

belachte ik het sterfloos stromen van wat de veulens voelden

en zonet, toen de maan verdween in fosforstralen
belachte zacht mijn droomverspilling, belachte zacht mijn dwalen
en krijste ijs kapot, verbrak tienduizend ramen

vervloekte stilte, weemoed, toorn en namen

en zonet, met mijn stappen door de dode straten
een klop die echoot in beton, in beton tot leven
bleek toen zelfs mijn hart me te verlaten

dat zelfs een engel mij nog kon vergeven

en toen, als ‘t drogen van een linnen doek

was ik hier en daar, toen en ooit, gevonden en toch zoek
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zonet IT — en dus...

twee van de tanden die ik had zijn grijs en geel,
en bovenal verbruind als bernisser plassen
en de dingen die roeren roeren dan teveel

en bezinken mij tot tweeder klasse

en in dromen die we niet lang dromen konden,
bleven we uitgewassen en verveeld,
want in ongebeurd gebluste zonden,

waren wij al snel verdeeld

zoals de bloem bij breuk van dag verzucht,
en zich in 't vroege jaar ontpopt
zo ben jij opgegaan in lucht —

heb jij je luchteloos verstopt

geklop, dat nog altijd door mijn aderen raast,

houdt mij nu versteend, verstomd, vervloekt, verbaasd
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ondersteboven is het kippengaas

in weemoedsweer
ondersteboven is de tinteltong

in mijn achterlijke

mond
ondersteboven glijden kind'ren

van de glijbaan
ondersteboven ben ik vergezocht

(verder dan het lenteweer)
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