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In 1826 legde een man in Frankrijk voor het eerst een blijvend beeld vast vanuit het raam 
van zijn werkkamer. Acht uur belichting voor een uitzicht dat we vandaag nauwelijks nog 
als foto herkennen, en toch was het er: het bewijs dat de wereld kon worden vastgehouden. 
Nicéphore Niépce zorgde ervoor.

Tweehonderd jaar later is dat bewijs overal, op elke telefoon, in elk archief, in elke herin-
nering die we koesteren. Fotografie is de taal geworden waarin we onze tijd beschrijven. 
Net daarom is het goed om af en toe stil te staan bij wie die taal hier, in dit kleine land, 
gesproken heeft en nog altijd spreekt.

Want ook al is dit land klein, de fotografie die het voortbracht is dat allerminst. Wie in de 
archieven gaat kijken, stoot op een rijkdom die zelfs wie er middenin werkt, soms verrast. 
In Vlaanderen, Wallonië en Brussel, van de kust tot de Ardennen: fotografen hebben 
dit land en de wereld daarbuiten in beeld gebracht. Sommigen kennen we goed, anderen 
verdienen het om eindelijk gekend te worden.

Voor dit boek moesten Rik en ik kiezen, en kiezen deed pijn. De bril van waaruit we kozen 
is impact op het medium vandaag, impact op de maatschappij en impact op collega’s. Maar 
wie een lijst van Belgische fotografen met impact probeert samen te stellen, ontdekt al snel 
dat die lijst honderden namen lang kan worden. Twintig zijn het er uiteindelijk geworden: 
fotografen die de afgelopen decennia hun stempel hebben gedrukt en dat vandaag nog 
altijd doen, van wie het werk in musea hangt of in ons collectieve geheugen zit gegrift.  
We beseffen dat dit altijd ergens subjectief zal aanvoelen en misschien mist u wel een naam. 
Een niet-vermelding is zeker geen ontkenning van iemands oeuvre, maar we staan voor  
elke naam die wel selecteerden. Daarnaast kozen we vijf jonge namen, fotografen die nu 
volop bezig zijn en van wie we overtuigd zijn dat we ze de komende jaren nog veel gaan zien. 

Natuurlijk was de keuze aartsmoeilijk. Er was discussie, smaken verschilden, sommige 
namen bleven, iemand verdween, op het laatste moment werd een naam toegevoegd. 

Bewust kozen we voor een selectie die het hele land omvat. Fotografie in België wordt te 
vaak bekeken door een Vlaamse of een Waalse bril, terwijl het net de rijkdom van dit land 
is dat beide gemeenschappen – elk vanuit hun eigen geschiedenis en beeldtraditie – hebben 
bijgedragen aan wat we vandaag Belgische fotografie noemen. In dit boek staan die foto- 
grafen naast elkaar, zonder taalgrens. Zo hoort het ook.

Die twintig namen en die vijf jonge talenten staan niet op zichzelf. Ze staan op de schouders 
van pioniers die, met de beperkte middelen van hun tijd, dit medium naar hier haalden en 
verder hielpen bouwen. Zonder hen geen ateliers, geen genootschappen, geen traditie om 
vandaag op verder te bouwen. Aan hen besteden we in dit boek dan ook bewust aandacht, 
als vertrekpunt van het verhaal dat volgt.

Dit boek is dus geen volledige geschiedenis en geen ranglijst. Het is een doordachte selectie 
die met liefde voor de Belgische fotografie werd gemaakt. Sommige keuzes zullen be-
vreemden, andere vanzelfsprekend lijken. Beide reacties zijn welkom, want ze bewijzen 
dat er over deze foto’s iets te zeggen valt.

We hopen dat u in deze bladzijden ontdekt hoeveel talent hier leefde en leeft, van de  
allereerste experimenten tot het werk dat vandaag wordt gemaakt. Tweehonderd jaar 
fotografie, en in dit land is het verhaal nog lang niet uitverteld.

Loopt u mee?
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“Iedereen heeft een taak in deze wereld. De dichter 
heeft zijn pen, de wijkagent zijn wapenstok, de 
kogelstoter zijn stootbal en de fotograaf zijn glazen 
oog. Het is een plicht om wat je kan goed te doen.” 
 Stephan Vanfleteren
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Sober. Tijdloos. Zwart-wit. Portret. Straat. 
Studio. Frontaal.

Het zijn woorden die passen bij de foto’s van 
Jacques Sonck. Maar je kunt er nog woorden 
aan toevoegen. Intrigerend, bijvoorbeeld. 
Consequent. Statisch. Statig. Franjeloos. Al 
zit de franje wel in de figuren die hij fotogra-
feert. Altijd in hun blik, soms in hun outfit, 
soms in het ongegeneerde van hun openheid. 
Een vrouw op middelbare leeftijd tilt haar 
blote borsten op en toont ze aan de fotograaf. 
Dat ze vermoedelijk een pruik draagt, is pas 
je tweede gedachte. Een man loopt op opval-
lende hakken. Twee cowboys hand in hand.

Ze hebben geen namen, ze hebben alleen 
een plaats waar ze gefotografeerd zijn en een 
jaartal. De Panne, 1987: een zwarte vrouw 
poseert op het strand met in haar rug twee 
mannen. Eén bink en één met buik. Wie ze 
is, kom je als kijker niet te weten en meestal 
weet Jacques Sonck het zelf niet. Hij hoeft 
de naam van zijn modellen niet te kennen. 
Waarom hij ze fotografeert, is wat hem treft. 
Vaak gewone figuren, op straat ontmoet, 
bijzonder om hoe ze eruit zien. De man met 
regenjas, boekentas en hoed is één van zijn 
bekendste foto’s. Wie is hij? Untitled, 1986.

‘His oeuvre is a celebration of the diversity  
of humankind’, staat te lezen op de site  
van Roger Szmulewicz’ Gallery FIFTY ONE,  
die Jacques Sonck vertegenwoordigt. In  
tien zorgvuldig gekozen woorden is dat 
inderdaad de essentie. De lijm tussen 
Soncks modellen is die van de verscheiden-
heid en hoe hij ze in beeld brengt. ‘Sonck  
is attracted by people who stand out from  
the crowd, either by an anomaly in their 
appearance or by their extravert attitude.  
His eccentric models are unique individuals  
who walk the border of “normality”.’

Het bijzondere is dat hij mensen die de 
wereld kleur geven, die uit de band van het 
alledaagse springen en zo ervoor zorgen dat 
we niet allemaal op elkaar lijken, wel alle-
maal in zwart-wit fotografeert. Waardoor 
de kleur is weggehaald, uitgevlakt, van alle 
betekenis ontdaan. De naamloze vrouw met 

de ontblote boezem draagt ogenschijnlijk 
een veelkleurige jurk, met een basiskleur 
en veelvormige motieven in andere tonen. 
Maar alleen zij en hij, de fotograaf, weten 
dat. De kijker ziet de motieven, ziet haar 
borsten, ziet het excentrieke. De kijker ziet 
hoe kleurrijk ze is in tonen van zwart, wit en 
varianten van grijs. Haar tot bijna een hart 
gestifte mond is waarschijnlijk vuurrood. 
Of paars, fuchsia. Niet zachtroze, zo lijkt het 
niet. Fel. Brandend. Net opgemaakt voor hij 
zijn camera in gereedheid bracht. Haar fon-
kelende halssnoer kan alle kleuren hebben, 
maar wij weten het niet. Haar haar? Ros? 
Bruin? Neen: zwart-wit. ‘Misschien leert de 
toeschouwer door mijn werk op een andere 
manier te kijken, vol empathische nieuws- 
gierigheid’, vroeg hij zich in De Standaard af,  
bij een verhaal over een tentoonstelling van 
het werk dat hij maakte tussen 1977 en 2019.

Opvallend is dat door het wegvallen van de 
kleur, maar door de meticuleuze keuze van 
zijn onderwerpen, meteen ook de datering 
is weggevallen. De man uit 1986 kan even-
goed in 2018 zo rondgelopen hebben. Want 
excentriek: daarom valt hij uit de tijd, uit 
een tijdperk, het is eigen aan de woorden. 
Het zou een goede oefening zijn. Kleef een 
jaartal op de foto. Soms zul je het benaderen. 
Bijna altijd zit je ernaast. Jaren. Decennia.

Zelf is Jacques Sonck geboren in 1949. 
Hij studeerde fotografie aan het Narafi in 
Brussel en ging als fotograaf vast in dienst 
werken op de Cultuurdienst van de provincie 
Antwerpen. Toen hij zestig was, in 2009, 
beëindigde hij daar zijn loopbaan die met  
zijn persoonlijk werk niets te maken had.  
Dat werk, die portretten waarvoor hij be- 
kend is, kwam buiten de werkuren tot stand. 
Heel eenvoudig: op straat, in zijn Gent, of  
in Antwerpen, Brussel (of De Panne dus), of 
in zijn studio. In de podcast van De Donkere 
Kamer vertelde hij over hoe zijn foto’s tot 
stand komen. Dat is interessant, want zijn 
werk wordt ‘straatfotografie’ genoemd  
en letterlijk is dat zo. Maar wie straatfoto- 
grafie zegt, denkt in eerste instantie aan  
de reportage. Misschien zelfs aan fotojour-
nalistiek. Zeker aan taferelen op straat.  

Bij Jacques Sonck dekt de term straatfoto-
grafie enkel het portret, gemaakt op straat. 
‘Ik kijk rond’, vertelde hij. ‘Fotografen zijn 
mensen die in verhevigde vorm naar een 
bepaald onderwerp kijken. Echt geconcen-
treerd. Zo is dat ook bij mij. Overal waar ik 
kom, weet ik dat ik mensen kan tegenkomen 
die ik wil fotograferen. Dat is uiteraard een 
beetje beroepsmisvorming. Want dat is wat 
ik altijd doe: mensen bekijken. Als ik dan 
iemand gespot heb, probeer ik er contact 
mee te krijgen. Maar ik wacht mijn moment 
af. Dat is belangrijk, want ik ben van nature 
een heel verlegen iemand. In mijn beroep en 
in wat ik wil doen, is die verlegenheid een 
handicap. Die heb ik moeten overwinnen  
en dat is gedeeltelijk gelukt. Helemaal gaat 
dat nooit.’

In die verlegenheid stapt hij op zijn onderwerp 
af. Zonder te storen. Ook dat is moeilijk, want 
niemand loopt zomaar op straat. Niemand 
loopt op straat in de hoop aangesproken te 
worden door een portretfotograaf. Mensen 
zijn op weg naar de tram. Naar hun werk. Naar 
een geliefde. Naar een afspraak. Ze zijn op weg 
voor boodschappen in hun lokale supermarkt. 
Ze hebben kaas, brood, tomaten, wijn nodig. 
Ze hebben zich wel aangekleed in de versie-
ring van de mens die ze naar de buitenwereld 
willen zijn. Maar ze zijn niet voorbereid op 
een fotograaf. Dat respecteert hij. Ziet hij 
iemand en stapt die net de Carrefour binnen, 
dan houdt Jacques Sonck hem of haar niet 
tegen. Hij heeft er uren van wachten opzitten. 
Voor de deur van een supermarkt. Voor een 
kapper misschien. Voor een bankkantoor.

Dan. Komt. Het. Model. Buiten. ‘Dan sta je 
een uur buiten aan die supermarkt en dan 
krijg je vijf seconden om het contact te leg-
gen’, vertelde hij in de podcast. ‘Ik leg uit wat 
mijn bedoeling is. Die is open, met een open 
geest, maar ik moet de reactie afwachten. Ik 
ben een vragende partij. Ik heb geen enkel 
beslissingsrecht. Als de persoon neen zegt, 
dan voel ik me afgewezen. Dat is een mentale 
klop. Ik kan immers de gedachten van die 
mensen niet lezen. Zeggen ze ja, dan heb ik 
meestal weinig tijd. Hooguit een kwartier. 
Daarin moet het portret gemaakt worden.’

Jacques Sonck (1949)
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13 JACQUES SONCK

Vijf seconden, vijftien minuten: om een band 
tussen model en fotograaf te creëren, volstaat 
dat niet. Maar dat is in geen geval de bedoe-
ling. De vraag is dan of het de bedoeling is dat 
wij, als kijker, zijn werk zien en ons iets van 
de psyche van het model kunnen inbeelden. 
Met andere woorden, of Jacques Soncks 
foto’s vanaf het uiterlijke en de oppervlakte 
ons iets bijleren over hart, hoofd en buik van 
wie toestemt om te poseren. De fotograaf is 
ervan overtuigd dat dat niet zo is. ‘Fotografie 
is een medium dat alleen de oppervlakte van 
de mensen toont, het is onmogelijk om naar 
hun psyche te peilen, daar geloof ik niet in’, 
zei hij in De Standaard. ‘Op de een of andere 
manier probeer ik mensen te documenteren 
die leven in dit tijdperk en in dit deel van de 
wereld dat ik thuis noem. Voor mij is het de 
diversiteit die interessant is: we zijn allemaal 
verschillend en toch gelijk.’

Zoek niet naar exotiek. Jacques Sonck reisde 
nooit naar verre buitenlanden om mensen  
te fotograferen. Zoals hij zegt: dit tijdperk, 
in dit deel van de wereld dat hij thuis noemt. 
Gent, zijn thuisstad. Antwerpen, waar hij 
werkte. Brussel, waar iedereen wel eens 
moet zijn. De zee, voor vakantie. Voor de 
introverte mens is dat ver genoeg. Wie 
Jacques Soncks naam zoekt, wordt door het 
internet vanzelf gewezen op links met het 
werk van August Sander of Diane Arbus. 
Maar dat komt enkel door het zwart-wit-
verhaal en door de radicale keuze voor het 
portret zonder omgevingsafleiding. Maar 
anders dan Sander en Arbus, die wél in 
thema fotografeerden, is zijn enige centrale 
aandachtspunt de mens en hoe hij eruit ziet. 
Niet wie hij is. Niet wat hij doet. Niet wie 
hij is door wat hij doet. Sander was wél een 
inspiratiebron. Hij ontdekte het werk tijdens 
zijn studie en misschien beïnvloedde de 
eenvoud en de strakke keuzes wel zijn eigen 
beeld. Zoals Worlds in a small room van Irvin 
Penn indruk maakte. Maar, anders dan Penn 
die daarvoor ging reizen, zocht hij mensen in 
de Veldstraat of aan het Sint-Pietersstation.

Soms zie je de tijd wel. De jongen met een 
pet en een tasje van de krant Het Volk en een 
shirt met regenboog en Eddy Merckx erop 
moet vandaag vijftig-plusser zijn. De strijd 
tegen de 10.000 frank inschrijvingsgeld aan 
de Gentse universiteit dateert van dezelfde 
jaren ’70. De kleren die de jonge mensen 
dragen die tegen de muur met graffiti leunen 
zijn dat ontegensprekelijk. In diezelfde tijd 
hadden kinderen twee spiegels op hun fiets 
en had telefoonmaatschappij R.T.T. nog 
bodes met pak, kepi, draagtas en logo op de 
borst. Waren die mensen toen doorsnee? 
Of, met andere woorden, ‘normaal’ in de 
ogen van de rest van de maatschappij? In de 
achteruitkijkspiegel van het leven is het een 
onmogelijke vraag. Maar het lijkt er vooral  
op dat Jacques Sonck, lang voor het woord 
uitgevonden werd of in ieder geval een be-
langrijk thema werd, fotografeerde met aan-
dacht voor diversiteit. Laat dat de kern zijn.

‘One way or another, I always strive to 
document the people embodying the era and 
corner of the world I can call home’, is zijn 
idee daarover op de site van de A Foundation, 
ter gelegenheid van een tentoonstelling van 
zijn werk in 2024. ‘It’s this diversity that is 
interesting: we are all different and yet alike. 
Perhaps my work can teach viewers to see my 
subjects in a different light, to look at them with 
more curiosity and empathy. At the end of the 
day, my red herring is that we’re all different, 
and the message is that we’re proud of it.’
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Peter Verhelst schrijft dit in Rivages,  
Lara Gasparotto’s boek uit 2014:

… er is zo veel dat we nog niet
nooit zullen we
hoe we ook proberen
nooit zal een eind komen aan
zolang we verlangen komt er  
nooit een eind aan…

zo onwezenlijk stil is het hier

De woorden van de dichter passen goed bij de 
beelden van de fotografe die zoekend zijn en 
die binnen het geraamte van de verzameling 
van haar werk niet zomaar vast te pinnen 
zijn. Sla Rivages open. Een eerste zwart-wit 
beeld toont een figuur, omhuld door een wit 
laken, op een verlaten weg in een landschap 
dat glooit en waar bomen groeien. Een pagina 
verder: een meisje ligt naakt op een vloer van 
blauw-grijze steen. De kijker ziet haar op haar 
rug. Dan een kamertafereel. Een bed met twee 
dicht bij elkaar gelegde kussens, het vermoe-
den van wat er onder het opstaande laken 
gebeurt. Ernaast een koppel in een bergachtig 
landschap. Hun hoofden rusten op elkaars 
schouders. Gevolgd door een spread met  
vleermuizen tegen een onheilspellend wolken-
dek. ‘Laten we ons de hele nacht voeden met 
een geheim’, schrijft de dichter iets hoger.

In het Nederlands is het mooi dat Gasparatto 
en geheim met dezelfde letter beginnen, maar 
in haar eigen taal is dat natuurlijk niet zo. Door 
haar familienaam groeien Italiaanse wortels, 
maar ze werd geboren in Luik. Ze groeide  
op in Anthisnes, niet zo ver van Comblain-la-
Tour, vlekje van niets maar begin de jaren ’60 
wereldberoemd. Chet Baker, John Coltrane, 
Nina Simone, Ray Charles en Cannonball 
Adderley speelden er op een jazzfestival,  
lang voor Gasparotto in 1989 geboren werd. 
Maar het water van de Ourthe die door die 
dorpjes stroomt, hield de zweverige klanken 
van de jazz misschien wel vast. Werd zij, als 
klein meisje, bedwelmd door de melancholie 
van muziek, landschap, water? Door het 
geheim dat de Luikse bossen meedragen? 
Zoals door de stad Luik. Vurig als cliché,  
Liège in de klank.

Ze was twintig toen ze met fotograferen 
begon, atypisch nogal. Je leest zo vaak dat 
kunstenaars, acteurs en actrices, fotografen, 
creatievelingen en andere dromers van huis uit 
de raad krijgen om ‘eerst een deftig diploma’  
te halen. Bij Gasparotto ging het anders. In  
het laatste jaar van het middelbaar vertelde  
ze haar ouders dat ze politieke wetenschappen 
wilde studeren. ‘Om kennis te vergaren over 
allerlei dingen die me interesseerden, maar 
waarover ik te weinig wist’, zei ze daarover ooit 
in De Standaard. Haar vader is kunstenaar. Ze 
vertelde dat ze opgroeide met de geur van zijn 
schilderijen en met zijn beeldhouwwerken. Dat 
ze leerde lezen via strips. Dat ze als kind ont-
dekkingsreizigster wilde worden, of stripteke-
naar, zoals Peyo van de Smurfen en Hergé van 
Kuifje. Ze was veertien toen ze naar Sint-Lukas 
ging. En dan toch die politieke wetenschappen? 
‘Maar jij bent een kunstenaar!’, zeiden haar 
ouders. ‘Je gaat toch naar de kunstschool?’

De wereld die Lara Gasparotto vastlegt, toont  
en associatie bij de kijker oproept, staat ogen- 
schijnlijk erg ver van de politiek. Het lijkt 
zelfs alsof politiek, geld, economie, macht en 
corruptie, maar ook de dagelijkse besognes  
van mensen in steden en dorpen, niet be- 
staan. Ze duiken in ieder geval niet op in haar 
dromerige beelden die eerder een reflectie zijn 
van haar eigen omgeving. Vrienden, haar kind, 
de man in haar leven, het water – al dan niet 
van de Ourthe. Dat betekent niet dat ze zich 
vastzette in de streek waar ze geboren werd, 
opgroeide, woont. De legende bij Solstices, haar 
boek uit 2019, lijkt op een wereldreis. We lezen 
Milaan, Kisantu in Congo, San Francisco, 
Angleur, Xiamen in China, het Panamese  
Los Santos, Brussel, Parijs. En veel Oekraïne: 
Kiev, Trypillia, Frankivsk, Lviv, Odesa ook.

Al in 2011 reisde ze voor het eerst naar het land 
dat op 24 februari 2022 door een full scale  
invasion van Rusland werd aangevallen. Een 
land ontdekt in de atlas: door de grootte, door 
de ligging, misschien ook door de geschiedenis. 
Interesse werd liefde en naar liefdes keer je 
altijd terug. In Solstices zien we beelden van 
Oekraïne uit 2016, 2017, 2018 en 2019. Maar 
zien we Oekraïne zelf? Soms een vermoeden:  
een gezichtstype dat we automatisch verbinden 

met Oost-Europese trekken, een landschap dat 
je wellicht niet in Afrika legt, een afgebrok-
kelde muur. Maar het blijft giswerk. Zonder 
legende vaar je blind in de wereld, Gasparotto 
zoekt geen herkenbare plaatsen op, het gaat  
om mensen, situaties, sferen. Een foto uit  
Anthisnes, een dorp in de provincie Luik, 
staat op een linker pagina en wordt rechts 
geflankeerd door een foto uit Dzembronya in 
Oekraïne. Een hand met paddenstoelen naast 
een veld met bloemen, een omheining en een 
stal. Waar? ‘Een mélange’, noemde ze haar 
werk in De Donkere Kamer-podcast.

Die mengeling was altijd een keuze. In Rivages 
schrijft Michel Poivert, professor Hedendaagse 
Kunst en Fotografie aan de Parijse universiteit 
van Sorbonne, dat Gasparotto in geen foto-
grafisch vakje in te delen is. Het heeft volgens 
Poivert met een generatie te maken. ‘Voor haar 
generatie’, schrijft Poivert, ‘worden zwart- 
wit- en kleurenfotografie, het geposeerde beeld 
en de foto van het moment, het documentaire 
of de zoektocht naar het symbolische, de re-
productie en het origineel onophoudelijk met 
elkaar verbonden, zonder rekening te houden 
met categorieën en scholen.’ Met andere 
woorden: op het werk van Gasparotto (en vele 
generatiegenoten) valt geen stempel te zetten. 
Niemand zal het fotojournalistiek noemen, dat 
is duidelijk, de fotografe zal niet in opdracht 
van een krant of een magazine de wereld 
intrekken om misstanden of maatschappelijk 
nieuwsfenomenen in beeld te brengen. Laat 
staan politieke. Maar verder? Ze fotografeert 
in kleur en in zwart-wit. Ze laat mensen pose-
ren of ze fotografeert een passionele kus. Langs 
de kant van de weg valt een lantaarnpaal op, 
elders lopen honden over een tramspoor. De 
lijn is de mengeling, la mélange, al valt ook het 
woord melancholie. Dat ontkent ze niet, maar 
wat is melancholie? In de podcast vertelt ze 
dat, net als voor veel fotografen, de link tussen 
heden en verleden inderdaad een belangrijke 
rol speelt. Maar dat mensen haar foto’s in de-
zelfde zin dan ook maar deprimerend vinden, 
is iets anders. Ze begrijpt het, maar ze voelt 
het zelf zo niet aan. Conclusie: ‘Iedereen kan 
het begrip melancholie voor zichzelf invullen.’ 
Iedereen ziet wat hij of zij zelf wil zien in een 
foto. Iedereen voelt wat hij of zij zelf wil voelen.

Lara Gasparotto (1989)
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Zelf opgegroeid in een kunstenaarsmilieu en 
rondkijkend in de wereld werd en wordt ze 
geïnspireerd door werk van anderen. Door 
schilders, door beeldhouwers, door fotografen. 
In het interview met De Standaard vertelt ze 
dat ze een namaak-Brueghel, gevonden op een 
vlooienmarkt, tegen de muur heeft hangen. Ze 
vermeldt foto’s van Antony Cairns, Daisuke  
Yokota, Sybren Vanoverberghe en Ren Hang als 
inspiratie, net als werk van Rinko Kawauchi, 
Mary Ellen Mark, Bernard Palissy, Ryan  
Mcginley. Maar ook een tekening van haar 
eigen zus en de films van Tarkovski. Niets ont-
staat uit wat niet is en zacht evolueerde ze ook 
zelf. Nog heel jong werd ze door de Antwerpse 
galerie Stieglitz 19 ontdekt en vertegenwoor-
digd. Haar eigenzinnige fotografisch talent 
viel op. Niet omwille van het spektakel, wel om 
het kader, de bijzondere blik, de gevoeligheid 
in haar beelden, ongetwijfeld de al eerder be-
schreven poëzie. Waarom geen spektakel? Op 
veel van Gasparotto’s beelden staan mensen, 
maar behalve zijzelf, de geportretteerde en een 
kleine kring van intimi kent niemand hen. Er 
is geen sprake van helden, bekende mensen, 
sterren. ‘Er is niet één muze in mijn leven, ik 
heb het geluk er verschillende te hebben’, zei 
ze ooit. ‘Mijn muzen zijn de vrouwen rondom 
mij. Vrouwen die me inspireren – mijn nichten, 
mijn jongere zus, enkele vriendinnen. Mijn 
zusje fotografeer ik al sinds ze heel jong is. 
Nog zo’n muze is Laura Sépul, de vriendin van 
Geert Van Rampelberg. Allemaal vrouwen  
van wie ik hou. Ik maak de mooiste portretten 
van mensen die ik vanbinnen ken. Hen foto- 
graferen is gewoon makkelijker. Vaak spat  
mijn liefde voor hen van het portret. Ik toon 
hen als het ware via mijn ogen aan de wereld.’

En toen voegde ze iets toe aan haar foto’s. 
Moeilijk te zeggen wanneer precies, want 
het gebeurde subtiel. Op een dag ging Lara 
Gasparotto haar beelden bewerken. Niet met 
Photoshop, daar houdt ze niet van. Wel met 
pastel, met potloden, met verf. Ze ging kleuren 
toevoegen aan foto’s die al kleurrijk waren. 
Met één doel: de foto’s nog meer maken tot 
wat ze in haar hoofd had. Vanzelf werden 
de beelden van Gasparotto meer dan foto’s. 
Het wérden schilderijen van haar leefwereld 
waarin vrienden, vriendinnen, de billen van 
haar vriend, haar eigen dochter opduiken.

Die beelden kwamen vanaf Solstices in haar 
boek terecht, een boek dat opent met een foto 
die in Milaan gemaakt werd. De legende zegt: 
‘Milan, Italy, photograph taken in 2010, with 
drawing in 2018’. We zien het silhouet van een 
jonge vrouw, vermoedelijk naakt, achter haar 
de rode muur in een kamer voorbij een geopen-
de deur. Potloodrood. Verderop: ‘San Francisco, 
USA, taken in 2015 with drawing in 2018’. Een 
gelijkaardig procedé met foto’s uit Angleur, 
Esneux of Arizona. In dat laatste geval wordt 
het een collage. Oudere foto’s krijgen toevoe-
gingen, na nieuwe inzichten van de fotograaf en 
met nieuwe uitzichten en interpretaties voor de 
kijker. Ze schrijft, klein en bijna onopvallend, 
dit zinnetje in Solstices: ‘Seeing through the soil 
of my memories, I confuse my feelings with the 
seasons. What I remember is what I make of it.’

Haar fotografie is de registratie al lang gepas-
seerd. Misschien was het dat nooit. Het werk 
van Lara Gasparotto is geen weergave van een 
leefwereld, het wordt een eigen leefwereld 
en mondt in 2025 uit in het prachtige boek 
Refuge. Op de cover een werk van haar zus 
Lissa, maar binnenin is dat van haar te zien: 
foto’s die schilderijen werden of foto’s bleven 
of schilderijen die foto’s werden. Met pastel, 
gouache, olieverf. Over Refuge, de titel, zei ze 
in De Donkere Kamer-podcast: ‘Het klinkt cor-
rect omdat het een periode van mijn leven was 
die heel moeilijk was. Voor het eerst in mijn 
leven zat ik in een depressie en ook mensen 
rondom me heen maakten een moeilijke fase 
van hun leven door. Mijn vrienden in Oekraïne 
zeker ook. Ik wilde een poging doen de wereld 
rond mij te begrijpen en die toch weer mooi  
te vinden. Een vriend zag de pdf en vond  
Refuge een passende titel en dat vond ik ook.’

Een boek als een toevluchtsoord. Voor haar. 
Voor ons. Waarom dat niet afsluiten met 
dezelfde woorden als waarmee dit begon.  
Van Peter Verhelst dus.

… er is zo veel dat we nog niet
nooit zullen we
hoe we ook proberen
nooit zal een eind komen aan
zolang we verlangen komt er nooit een eind aan…

zo onwezenlijk stil is het hier
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