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1977–1987

Van dorpsfeest tot festival,
de pioniersjaren
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Koen Levecke op de kasseien voor Het Zwerverhof.Koen Levecke op de kasseien voor Het Zwerverhof.
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Hoewel de eerste Leffingeleuren pas in sep-
tember 1977 plaatsvond, begint dit verhaal al 
op kerstdag 1973. Het kinneke Jezus maakte nog 
samen met de os en de ezel muziek in zijn kribbe 
toen Koenraad ‘Koen’ Levecke een café op de 
markt van Leffinge opende: Het Zwerverhof. De 
Bredenaar had de jaren ervoor de halve wereld 
afgereisd en wellicht was hij op zijn pad op het 
idee voor de naam van het café gekomen. Niet 
dat er alleen verdwaalde zielen aanspoelden. 
Het café verwierf al snel een stevige reputatie 
als bruine kroeg. Al kon toen niemand vermoe-
den dat uit het vonkje dat hij met zijn initiatief 
verwekte zo’n groot vuur kon ontstaan.

‘Het is hier het hol van Pluto, maar er staat wel 
een reusachtige kerk’, dat is wat Johan Opstaele 
vroeger weleens zei. De Gentse kunstenaar-film-
maker heeft een speciale verhouding met het 
dorp en zou mee zijn stempel drukken op het 
festival. ‘Iemand had hier eerder al iets neer-
gezet dat groter was dan het dorp zelf.’ In 1877, 
precies honderd jaar voor de start van het eer-
ste festival, startte de bouw van de kerk met de 
dertien torens. De werkzaamheden zouden drie 
jaar duren. Het was een opdracht van de Brugse 
bisschop Faict, die van Leffinge afkomstig was. 
De Onze-Lieve-Vrouwekerk werd al vlug ‘De ka-
thedraal van het noorden’ genoemd. ‘En in dat 
onooglijke gat kwam in de schaduw van die veel 
te grote kerk een dorpscafé waar zelfs mensen uit 
Oostende naartoe kwamen, omdat het zo bijzon-
der was. Koen trok het dorp open’, aldus Johan. 

Een man van de wereld

Voor veel van zijn klanten ging er inderdaad een 
nieuwe wereld open. Een van hen was Frank 
Vaneessen, toen nog een jonge snaak van een 
jaar of zestien. ‘Voor Koen er zijn intrek nam, 
had dat pand lang leeggestaan’, herinnert hij 
zich. ‘Al vanaf mijn twaalf jaar was dat voor mij 
een speelterrein. Ik sloop er binnen en zat er 
soms boven. Het was lang een goed draaiend 
café geweest, in die tijd heette het Het Belgisch 
Hof. Zo stond het op de voorgevel, met daaron-

der “bij H. Boerhave”. Het was een café annex 
groentewinkeltje. Maar het café stond al een tijd 
leeg toen Koen er passeerde. Hij zocht iets om op 
zijn gemak te zijn. Hij wilde een rustig leventje.’ 

Laten we zeggen dat Koen een onrustige ziel was, 
op zoek naar rust, op zoek naar zichzelf. Hij had 
al behoorlijk rondgereisd, afgezworven en ge-
doold. In Leffinge vond hij dan wel een plekje 
waar het vrij rustig was, maar precies doordat 
hij er de deuren openzette, was het er dikwijls 
veel drukker dan hem lief was. ‘Hij had te veel 
vrienden’, aldus Frank. ‘Het was meteen een suc-
ces. Het café was een schort groot, een vierde 
van wat het nu is. Maar iedereen wilde er zijn: 
Arno, Danny Willems en Raf Opstaele met de 
hele ploeg die op zijn buitenlandse missies zijn 
kunstinstallaties ging optrekken.’ 

‘Toen Koenraad met het café begon, was hij in 
Oostende al wat bekend’, zegt Joris Vaneessen, 
neef van de broers Dirk, Jan en Frank Vaneessen 
die in de begindagen een hoofdrol zouden spe-
len in en rond dat café onder de kerktoren. ‘Hij 
was sympathiek, met een brede filosofische vi-
sie en was enorm graag gezien, zowel door de 
Oostendenaren als door de Leffingenaren. Veel 
mensen kwamen van Oostende naar hier: ze wa-
ren blij dat ze een stekje hadden waar ze even de 
drukte konden ontvluchten. Ook oudere mensen 
kwamen er. Mensen met een brede muzikale 
visie. Om naar schlagers te luisteren moest je 
er niet zijn.’

Nog een van die vroegste stamgasten was Yves 
Bonte. Hij zat in het bestuur van de jeugdclub 
die enkele jaren eerder, tijdens de kermis in sep-
tember 1972, was opgericht. ‘Doorgaans bleven 
we daar tot twaalf uur zitten en daarna zakten 
we af naar het café bij de kerk. Je kon er een 
glas drinken, maar ook voor een habbekrats iets 
eten. Het was er altijd feest, dikwijls tot ’s mor-
gens vroeg. In het weekend was het doorgaans 
vijf of zes uur. De Bolero was er altijd het laatste 
nummer. Als Maurice Ravel zijn eerste noten 
inzette, kon je beter je jas aantrekken. Koen was 

DEEL 1 – 1977-1987: Van dorpsfeest tot festival, de pioniersjaren
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een joviale kerel die altijd plezier had. Misschien 
dat hij even in de keuken ging blowen, maar dat 
hoorde erbij. Hij was altijd tevreden en hij was 
allemans vriend.’ 

Frank Vaneessen was weliswaar wat jonger, 
maar was twee handen op een buik met Koen: 
‘In die tijd trok ik vaak met mijn broer Jan naar 
Oostende, onder meer naar de Folk & Blues. Maar 
met Koen kwam ik overal, ook in veel andere 
cafés. Hij was vijfentwintig, acht jaar ouder dan 
ik. Hij durfde alles. Ik keek me de ogen uit het 
hoofd.’ 

Koen was een man van de wereld. Hij had uitstra-
ling en levenslust in overvloed en was onderne-
mend. Hij nam initiatieven die het leven van vele 
jongeren zouden veranderen. Zo organiseerde 
hij in 1974 voor het eerst een evenement op de 
zondag na de kermis, de derde zondag van sep-
tember, ook wel ‘Koekenzondag’ genoemd. 

Maar op kerstdag 1974, dag op dag een jaar na-
dat hij de deuren van Het Zwerverhof geopend 
had, sloeg het noodlot toe. De jonge caféuitbater 
kwam in een auto-ongeluk om het leven. ‘Op de 
weg naar Zevekote belandde hij met zijn wagen-
tje in de gracht en verdronk. Een donderslag 
bij heldere hemel’, zegt Jean Tant, toen ook een 
jonge Leffingenaar die een spilfiguur zou worden 
in het ontstaan van het festival. ‘Niets zou nadien 
nog zijn zoals het was. Koen was zo’n uniek fi-
guur’, mijmert Frank. ‘Dat jaar met hem was heel 
bijzonder.’ Zijn dood kwam als een grote schok.

Maarten maakte de brug

Jan Cheroutre, een ingeweken Waregemnaar 
die door de liefde zeewaarts was getrokken, had 
Mieke Vanhaverbeke leren kennen tijdens een 
weekend voor jeugdclubs. ‘Zij was al langer be-
vriend met Koen en zo belandden we wel vaker in 
zijn café. Koen was een speciale, interessante en 
lieve man. Een gezellige en inspirerende figuur. 
Een echte hippie eigenlijk. Hij was op reis ge-
weest in India en ook al was de tijd van de hippies 

eigenlijk al voorbij, het was nog aan zijn kleren 
te zien. Na zijn dood leek het er even op dat het 
verhaal van Het Zwerverhof van korte duur zou 
zijn, maar gelukkig bleek Maarten De Herdt, die 
in Oostende ook al de Folk & Blues en de Sloopy’s 
uitbaatte, bereid om het etablissement over te 
nemen.’

Frank Vaneessen gniffelt wanneer hij de term 
‘overname’ hoort. ‘Maarten heeft destijds inder-
daad het café overgenomen van Koens vrouw 
Marie. Waarschijnlijk voor een appel en een ei. 
Want meer dan een stoof was er niet. De inboedel 
van het café was rijp voor het stort. Maarten is 
eigenlijk een zakenman. Hij had ook een schrijn-
werkerij in Middelkerke en is meteen aan de 
hoognodige verbouwingen begonnen.’ 

Maarten zou een overgangsfiguur blijken. Hij 
breidde het café uit met de ‘vaute’, wat eerder 
tot het privégedeelte van het pand behoorde. Dat 
stuk zou later bekend worden als het podium van 
het oude café. Zelf stond hij niet vaak achter de 
toog. Dat liet hij over aan jongeren die wat wilden 
bijverdienen. ‘Ik heb hier eerst enkele maanden 
gestaan, dan was er een zekere Dirk, hij was sla-
ger, ik weet nog dat we hem “Kotelette” noemden’, 
aldus Jan Cheroutre. ‘Er was ook een koppel, Jo 
en Mie, die even boven het café hebben gewoond, 
maar die zijn maar een paar maanden gebleven. 
Vervolgens was er nog Marcel De Schepper, die 
het ook niet lang volhield en uiteindelijk waren 
de broers Frank en Jan Vaneessen aan zet.’ Zij 
waren opgegroeid om de hoek en al van de eerste 
dag niet uit het café weg te slaan. Jan wist intus-
sen dat de wereld zich niet beperkte tot Leffinge 
of Oostende. Hij studeerde film in Brussel. Hij 
was jong, ondernemend en een dromer. ‘Jan zag 
overal mogelijkheden’, zegt Jan Cheroutre. ‘Hij 
programmeerde af en toe ook al een optreden.’ 

12
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De Brugge maakt de jeugd

Dat was niet nieuw in Leffinge. Jeugdclub De 
Brugge die in 1972 was opgericht, organiseerde 
ook al af en toe kleine concerten. Een van de op-
richters van die jeugdclub was Jean Tant. Hij sleet 
veel avonden aan de toog van Het Zwerverhof. 
‘Eigenlijk had Koen al een zaadje geplant door 
met de kermis hier op een boerenkar iets te doen. 
Daarmee toonde hij dat dorpsfeesten in Leffinge 
iets anders konden bieden dan de traditionele 
draaimolen en het schietkraam. Met de jeugd-
club organiseerden we weleens een concertje. 
Een aantal keren trokken we daarvoor naar de 
zaal van café Het Centrum, dat inmiddels ge-
sloopt is. Ik herinner me dat we daar concerten 
van de folkgroep Rum programmeerden en ook 
van de band Pluto waarvan Noël Steen, de orga-
nisator van Rock Torhout, drummer was. Een 
andere keer weken we uit naar de grote zaal aan 
de Vaart, de Malpertuus of de Touring-Gasthof, 
zoals dat vroeger heette, denk ik. Die is ook ge-
sloopt. Zo gaat dat, zulke gebouwen gaan overal 
tegen de grond.’

Toen de jeugdclub werd opgericht, was Katrien 
Vaneessen pas veertien jaar, net oud genoeg om 
er binnen te mogen. ‘Toen werd er ook weleens 
iets georganiseerd voor de jongeren, maar dat 
was altijd in handen van de nonnetjes en de pas-
toor’, aldus Katrien. ‘We voelden ons daar wat 
gekneld. Dat was niet echt leuk. Zo zijn we met 
een hele groep jongeren beginnen na te denken 
over wat we konden doen. Het fenomeen van de 
jeugdclubs was toen in opmars. En zo hebben 
wij in Leffinge in 1972 ook een jeugdclub gestart.’

Jean Tant herinnert zich dat hij en zijn vrienden 
van de jeugdclub steevast naar het café aan de 
kerk afzakten nadat ze het pand aan de andere 
kant van de vaart sloten, ‘om nog een pint te 
drinken, wat bij te kletsen en misschien ook nog 
een spaghetti te eten. Het Zwerverhof was samen 
met de jeugdclub de place to be.’

DEEL 1 – 1977-1987: Van dorpsfeest tot festival, de pioniersjaren
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Aan de toog in de jeugdclub.

13

542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   13542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   13 23/07/2026   10:3623/07/2026   10:36



De Paulusfeesten in Leffinge

Het was de tijdsgeest. De festivals rezen als pad-
denstoelen uit de grond. Weinig verwonderlijk 
dan ook dat de jongeren van de Leffingse jeugd-
club na een bestuursvergadering in Het Centrum 
bij Margrietje aan het fantaseren gingen over 
een festival zoals dat op het Pauluspleintje 
in Oostende. Joris Vaneessen beaamt dat de 
Paulusfeesten de inspiratie vormden. ‘Maar zij 
keken op hun beurt naar de Gentse Feesten. En 
in diezelfde periode ontstonden ook de Lokerse 
Feesten en Dranouter. Allemaal geen toeval.’ 

Yves Bonte herinnert zich dat hij en zijn vrienden 
van de jeugdclub in die tijd wat jaloers waren 
op de Paulusfeesten. ‘Je moet rekenen, heel veel 
mensen van Leffinge trokken er jaarlijks heen. 
Het was er heel gezellig. Ik denk dat het daardoor 
kriebelde om ook iets te doen in Leffinge. We 
zeiden tegen elkaar: “We kunnen dat toch ook in 
Leffinge?’” Het jeugdige enthousiasme – of noem 
het de onbezonnenheid – liet zich niet intomen. 

‘We zijn naar Maarten gestapt en vroegen hem of 
we het café mochten gebruiken’, weet Yves nog. 
‘Hij zag dat wel zitten. “Je moet alleen na afloop 
alles goed poetsen”, zei hij. Dat was zijn bijdrage, 
meer heeft hij niet gedaan.’ 

Dirk Inghelram was vijftien toen het eerste fes-
tival plaatsvond. Sindsdien heeft hij geen enkele 
editie gemist. En vanaf 1981 was hij ook mede-
werker en later bestuurslid. ‘Er was overal wel 
iets te beleven en Leffinge moest dat ook hebben. 
Eerst was het gratis en niet zozeer een muziek-
festival, maar eerder een volksgebeuren denk ik, 
zoals de Paulusfeesten dat nog altijd zijn. Pas in 
de jaren tachtig is dat volksfeest meer geëvolu-
eerd naar een festival.’ 

De Paulusfeesten waren geen concurrentie voor 
wat men in Leffinge wilde doen. Integendeel. Er 
kwam veel steun uit Oostende. ‘Ieder jaar was er 
een uitgebreide verhuis van spullen van Oostende 
naar Leffinge. We hadden een goeie band met de 
mensen van het Paulusplein’, zegt Yves Bonte. 

Yves Bonte, Katrien Vaneessen, Frank Vaneessen.
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Maar het was een spel van geven en nemen. En 
dat is het nog. Anno 2026 leent Leffingeleuren 
nog altijd materiaal van de Paulusfeesten en mag 
het er in ruil voor een handvol tickets promo 
maken voor het festival. Zelfs Iwein Scheer die 
intussen al 62 jaar zijn Kroeg openhoudt, ge-
bruikt nog materiaal van Leffingeleuren voor 
zijn Pauluskleintje, een kleinschalig feest dat hij 
met een aantal pioniers van de Paulusfeesten in 
juli voor zijn café organiseert.

‘Als wederdienst voor het materiaal dat we ge-
bruikten, moesten we een café uitbaten op de 
Paulusfeesten’, weet Rik Despodt nog. ‘De eerste 
keer was dat een plek die al jaren leegstond, in 
een van de zijstraatjes van het Paulusplein. Johan 
Verminnen zou daar optreden. We kregen pas 
een dag voordien de sleutel, maar toen we er 
binnenstapten, troffen we een ruïne aan. Het 
had er aan alle kanten binnen geregend. Het 
podium bestond uit vezelplaten die wak en ver-
storven waren. Er waren vandalen gepasseerd 
die zich hadden uitgeleefd. Ook achter de toog 
moesten we een en ander uitbreken en verste-
vigen. Er waren verlengkabels nodig om de plek 
te verlichten. Toch kregen we de klus op het nip-
pertje geklaard. We konden er pinten tappen 
en er was een podium waar Johan Verminnen 
een fantastisch optreden gaf. Dat was echt een 
unieke belevenis. We hebben dat daar vijf of zes 
jaar gedaan.’ 

‘Voor de rest zijn we gaan aankloppen bij de 
Jeugd-, Feest- en Cultuurraad’, vertelt Yves Bonte. 
Leffinge was net in dat jaar, 1977, gefusioneerd 
met Middelkerke. ‘We konden daar rekenen op 
een kleine bijdrage. Veel was het niet. We moes-
ten het met heel weinig middelen zien te rooien.’

‘Eigenlijk was die fusie met Middelkerke een 
motief om met Leffingeleuren te beginnen’, legt 
Frank Vaneessen uit. ‘Daardoor konden we ma-
teriaal gebruiken van de gemeente dat we niet 
hadden, maar we wilden vooral ook tonen dat we 
in Leffinge in staat waren om iets neer te zetten 
wat ze in Middelkerke niet konden.’ 

De pioniers

Dat Jimmy Carter als 39ste president van Amerika 
werd beëdigd in 1977 staat overal geboekstaafd. 
Net zoals het feit dat er bij ons voor het eerst op 
de zomertijd werd overgeschakeld. Op 16 augus-
tus overleed Elvis Presley en op 16 september 
bliezen Marc Bolan en Maria Callas hun laat-
ste adem uit. Maar wie effectief besliste om in 
Leffinge een festival op te richten, daar zijn de 
geschiedschrijvers nog niet uit. 

Gevraagd naar de stichter of de grondlegger van 
Leffingeleuren, valt steevast de naam van Jan 
Vaneessen, jarenlang de artistiek leider van het 
festival. Iedereen die van dicht of ver iets met 
Leffingeleuren te maken heeft gehad, is het er-
over eens dat het festival zonder Jan nooit de 
uitstraling en het karakter zou hebben gehad 
waarmee het zich zou onderscheiden. Meer 
nog, zonder hem zou het geen lang leven be-
schoren zijn geweest. Dirk Vaneessen, de zes 
jaar oudere broer van Jan, is er ten stelligste 
van overtuigd dat Jan de oprichter was. ‘Ik zat 
aan de hoek van de toog van De Zwerver toen 
de eerste plannen voor Leffingeleuren werden 
gesmeed. Jan voerde toen het hoge woord.’ Ook 
Jan Cheroutre twijfelt er niet aan: ‘Toen Jan met 
Iwein Scheer, de patron van de Paulusfeesten, 
over een eigen festivalletje in Leffinge begon, 
was de zaak vlug beklonken.’ Maar Yves Bonte en 
zijn vrouw Katrien Vaneessen zijn er dan weer 
zeker van dat de eerste Leffingeleuren een initia-
tief was van de jeugdclub. Op de vraag wie dan de 
grote roerganger was, noemt hij ‘Eddy Ornelis, 
die overleden is. Mijn broer Willy was er ook bij, 
Jean Tant en Joris Vaneessen. Hij is degene die 
de naam heeft verzonnen.’ 

Joris beaamt dat hij met de naam op de prop-
pen kwam, maar in zijn versie kwam hij op het 
idee aan de toog van De Zwerver. ‘We hadden 
een programma in elkaar gestoken en moesten 
nog een naam hebben. We wilden iets dat niet 
voor de hand lag. “Leffings Gebeuren” vonden 
we te gemakkelijk. Maar de naam Leffinge moest 
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er dus wel in zitten. Precies omdat we ons van 
Middelkerke wilden onderscheiden. En toen heb 
ik voorgesteld om het “Leffingeleuren” te noe-
men. Dat bekt gemakkelijk met die twee L’en. We 
hebben van die dubbele L later nog een begrip 
proberen te maken. Op de affiches van LL89 en 
LL90 pakten we ermee uit.’

Leuren betekent in de eerste plaats ‘langs de deu-
ren gaan om iets te verkopen of aan te bieden’, 
maar in figuurlijke zin wordt het ook gebruikt om 
aan te geven dat je ‘iemand aan het lijntje houdt’ 
of ‘zonder respect behandelt’. Joris had vooral 
die tweede betekenis in gedachten. ‘We vonden 
dat veel van de organisatoren van evenemen-
ten en festivals met de voeten van hun publiek 
leurden. En wij wilden dat níét doen. Maar ik 
herinner me nog dat na het eerste weekend onze 
buren, Henri en Simonne, zeiden: “Verdorie, dat 
was hier nogal iets met die Leffingefleuren.” En 
toen zei ik tegen Jan: “Dat had de naam moe-
ten zijn, de plek waar je komt om op te fleuren.” 
Maar we hadden toen een naam en daar hebben 
we dan maar aan vastgehouden.’ In De Morgen 
werd in 2002 gesteld dat de naam eerst ‘Leffinge 
Gebeuren’ zou zijn geweest, maar dat voor de al-
literatie werd geopteerd, omdat de term ‘leuren’ 
beter weergaf dat men er ook en vooral ‘een idee 
wilde doorgeven’. 

Er mag dan discussie zijn over wie aan welke toog 
het startschot van het festival gegeven heeft, uit 
de vele verhalen kunnen we afleiden dat zowel in 
De Zwerver als in De Brugge, maar ook in cafés 
als Het Centrum hardop werd gedroomd van een 
eigen festival. Dat de meeste hoofdrolspelers in 
dit verhaal meer dan geregeld naar Oostende 
trokken, had daar veel mee te maken. Niet al-
leen werd er minder nauw gekeken op rijden 
onder invloed in die tijd, men stond ook vlugger 
in Oostende dan in Middelkerke. 

‘Ons dorp was dan wel een deelgemeente van 
Middelkerke, maar er was geen enkele vorm van 
openbaar vervoer ernaartoe. De enige bus die 
in Leffinge passeerde, ging van Diksmuide naar 
Oostende. Na de lagere school moest je voor elke 
vorm van voortgezet onderwijs – of het nu de 
vakschool, het atheneum of het college was – 
richting Oostende’, zegt Joris Vaneessen. 

‘Wij hebben nooit in Leffinge gewoond’, zegt Jan 
Cheroutre, die met zijn gezin in Mariakerke be-
landde. Hij was dus een Oostendenaar. ‘Maar 
we hebben een tijdlang serieus overwogen om 
naar Leffinge te verhuizen, want we voelden ons 
er thuis. Maar met onze schoolgaande kinderen 
was dat niet echt praktisch. Hoewel, in die tijd 
was de piste van de luchthaven nog niet verlengd, 
je stond een stuk sneller in Oostende.’ 

Bus, brommer, auto of fiets, alle vervoermid-
delen gingen richting Koningin der Badsteden. 
Vandaar dat de jeugd al snel cafés als De Sloopy’s, 
de Folk & Blues en Het Hemelsbreed Verschil ont-
dekte – plekken die tot de verbeelding spraken 
doordat er heel wat muzikanten rondhingen. En 
ook de Paulusfeesten zetten veel jongeren aan 
het dromen. 

Frank Vaneessen herinnert zich alleszins dat 
ook Jan al langer plannen had voor een festival. 
‘Jan sprak daar vaker over met Iwein en gaf te 
kennen dat hij zoiets wilde doen. “Maar,” zei hij 
altijd, “geen gewone feesten. We gaan voor de 
muziek.”’ Frank moet erom lachen. ‘Dat feesten 
kwam er vanzelf wel bij. Maar wat Jan bedoelde, 
was dat hij iets wilde neerzetten dat anders was, 
dat wat in Leffinge gebeurde niet te vergelijken 
was met wat elders gedaan werd. Het moest een 
muziekfestival zijn.’ 
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Joris Vaneessen en Eddy Ornelis.Joris Vaneessen en Eddy Ornelis.

Volksdans was een van de vaste activiteiten tijdens het festival.Volksdans was een van de vaste activiteiten tijdens het festival.
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Jan en Frank Vaneessen met buurman Raymond voor het café rond 1981.  Jan en Frank Vaneessen met buurman Raymond voor het café rond 1981.  
Aan het raam hangt een affiche van een concert van Dave Keir, een van de eerste artiesten waarmee Jean Tant heeft gewerkt.Aan het raam hangt een affiche van een concert van Dave Keir, een van de eerste artiesten waarmee Jean Tant heeft gewerkt.
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De geboorte van vzw De Zwerver

Er werden eerder al sporadisch concerten ge-
organiseerd in het dorp, onder andere door de 
jeugdclub, die daarvoor naar Het Centrum of de 
Malpertuus trok. Maar café De Zwerver wilde 
meer. Het wilde een podium bieden aan jong ta-
lent. Om dat organisatorisch mogelijk te maken 
werd in 1977 vzw De Zwerver opgericht. Jan en 
Frank Vaneessen maakten er deel van uit, samen 
met enkele vaste bezoekers: Joris Vaneessen, 
Viviane Rolier en Jan Cheroutre. Die laatste her-
innert zich dat er voor de statuten van de vzw 
een voorzitter, secretaris en een penningmeester 
moesten worden aangeduid. ‘Er waren meerdere 
kandidaten voor de titel van voorzitter en dus 
stelde iemand voor om de oudste van de bende als 
voorzitter aan te duiden. En dat was ik. Terwijl ik 
helemaal nooit de ambitie had om van wat dan 
ook voorzitter te zijn. Maar ik ben het wel 42 jaar 
gebleven. Op papier, ik ga dat erbij zeggen, want 
in feite is mijn bijdrage als voorzitter miniem 
gebleven. Ik was er vooral bij voor de praktische 
zaken. Ik was schrijnwerker, timmerman, kon 
redelijk goed met mijn handen werken, opbou-
wen en demonteren. Voor de rest heb ik als voor-
zitter vooral goed handtekeningen leren zetten. 
Dat was mijn grote bijdrage’, lacht hij. 

De huidige zakelijk leider Johan Vynck nuanceert 
de woorden van Jan Cheroutre. ‘Jan is te beschei-
den en discreet’, zegt hij. ‘Toen hij nog voorzitter 
was en ik jaarlijks de balans- en jaarrekeningen 
moest toelichten voor de algemene vergadering 
en het bestuur, voelde hij altijd goed aan wat er 
moest gebeuren. Het was ook Jan Cheroutre die 
jaren later, als eerste van de stichtende bestuur-
ders, ervoor pleitte om het bestuur van de vzw 
te verjongen. Hij maakte zelf als eerste plaats.’

De officiële annalen bestempelen de eerste 
Leffingeleuren in 1977 als een samenwerking 
tussen jeugdclub De Brugge en vzw De Zwerver. 
De datum was dezelfde als diegene die Koenraad 
Levecke een paar jaar eerder had gekozen, 
Koekenzondag, de zondag na de kermis. In 
Leffinge is dat de derde zondag van september. 
Het was een gratis tweedaagse met vier bands 
op de affiche. Naast de optredens van Waso 
(met Koen Decauter), Jordan Lane, Simple Blues 
Incorporate en Parasar was er plaats voor volk-
stoneel, fanfare en allerlei animatie – het soort 
vertier waar de doorsnee Leffingenaren mee ver-
trouwd waren. Het was de meest directe manier 
om hen mee op de boot te krijgen die hen in aller-
lei nieuwe, ongekende richtingen zou brengen. 

DEEL 1 – 1977-1987: Van dorpsfeest tot festival, de pioniersjaren
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TV Monument, 1978. Koen De Cauter.
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Het festival vond plaats pal voor het café. ‘Het 
Marktplein was toen nog veel groter’, zegt Dirk 
Inghelram. ‘De weg liep veel dichter tegen de 
kerk. Voor het café stond een podium in open-
lucht voor optredens en nog een reeks kleinere 
tentjes met een wijnbar, een restaurant en een 
toog met verschillende tapkranen.’ Jean Tant, die 
bij de jeugdclub naar eigen zeggen de taken van 
penningmeester en secretaris vervulde, omdat hij 
‘graag bezig was met de cijfers’ weet nog ‘dat de 
eerste jaren de winsten en verliezen fiftyfifty ver-
deeld werden tussen de jeugdclub en De Zwerver.’ 
Wellicht viel er het eerste jaar niet bijster veel te 
verdelen. De inkomsten moesten toen vooral uit 
de drankomzet komen. ‘Maar we waren verplicht 
om bier af te nemen bij de brouwer die toen eige-
naar was van het café’, zegt Yves Bonte. ‘Die zette 
de vaten neer met een tap eraan, maar zonder koe-
ling. Je kunt wel denken dat er veel bier in de goot 
terechtkwam. Maar goed, we lokten meer volk 
dan we hadden verwacht. We hadden gehoopt op 
honderd man en er waren er driehonderd.’

Jan was de man

Een jaar later was Maarten De Herdt niet langer 
de uitbater van Het Zwerverhof. Jan en Frank 
Vaneessen, die al langer achter de toog ston-
den, hadden beslist om het werk van Koen in 
het café verder te zetten en Jan herdoopte het in 
De Zwerver, de vorige naam vond hij te lang. Ze 
waren graag onder de mensen en zoals Frank 
zegt: ‘We hadden niet veel zin om “voor een baas” 

te werken.’ Het café kwam eerst in handen van 
vzw De Zwerver. Pas later zou Jan Vaneessen 
zelfstandig uitbater worden. Maar vanaf toen 
werd het café laagdrempelig en toegankelijk: het 
werd voor velen, zoals Jan Cheroutre het stelt, 
‘een tweede thuis’. 

De tijd bestond er niet meer. Je kon er ieder mo-
ment binnenwaaien. Tot laat in de nacht. Zulke 
etablissementen waren doorgaans niet op het 
platteland te vinden en nog minder onder een 
kerktoren. Gewoon door er te zijn leek het café 
te zeggen: durf af te wijken van de norm, van de 
moraal dat je in de pas hoort te lopen. De Zwerver 
werd een ontmoetingsplaats in iedere zin van 
het woord. Je kwam er om te ont-moeten, niet 
gedwee te doen wat de regels voorschreven. 
Mensen voor wie het allemaal ook soms wat an-
ders mocht zijn of zij die graag in het gezelschap 
vertoefden van eigenzinnige figuren. De dromen 
en de ambities waren anders en ongewoon groot 
voor een dorp waar doorgaans niemand uit de 
toon viel. 

Vooral Jan Vaneessen was een dromer en een 
doordrijver. Bij Jean Tant gaan de ogen blinken 
wanneer hij over Jan Vaneessen begint. ‘Mensen 
vonden elkaar in de sfeer die Jan samen met 
Frank en later Wim Poelaert in het café creëerde.’ 
Het waren figuren die in dat kleine café een ver-
bondenheid en een kameraadschap onder de 
mensen teweegbrachten die de ideale stof bleek 
om er dromen, fantasieën mee te realiseren. Het 
enthousiasme waarmee Jan en co hun klanten 
besmetten, ging verder dan de toog. Schaarde 
de jeugdclub zich van in het begin achter het 
festival, in latere jaren zouden ook andere ver-
enigingen in het dorp bijdragen aan iets wat al 
vlug een uitstraling kreeg tot ver buiten het dorp.’

Johan Opstaele, boezemvriend van Jan Vaneessen 
en de kunstenaar die al vrij snel zijn stempel ging 
drukken op het festival, vult aan: ‘Leffingeleuren 
was net zoals de andere realisaties van De Zwerver, 
een werk van de hele ploeg. Maar de projecten 
werden vaak uitgedacht en aangedreven door Jan. 

De jaarlijkse optocht van de fanfare, 1979.
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De jaarlijkse optocht van de fanfare, hier voor 
het Radioactief Monument, het kunstwerk dat 
in 1979 op Leffingeleuren stond.. Die hield zich 
doorgaans slim op de achtergrond, zodat iedereen 
af en toe eens op de voorgrond kon treden. Ik 
vind dat mooi. Dat verklaart ten dele het succes 
van Leffingeleuren. Het is een project van een 
ploeg die samen iets maakte. Dat is tot op van-
daag zo. Veel van dezelfde mensen die vroeger 
betrokken waren bij de opbouw, zijn er nog al-
tijd bij. En maken decors en zo. Om het festival 
mooier te maken. Jan speelde ook heel snel in 
op maatschappelijke veranderingen. Een intelli-
gente kerel én een durver. Hij was misschien wat 
gesloten, maar je kon met hem over alles praten. 
Werkelijk over alles. Dat maakte hem ook zo’n 
fantastisch goeie barman. Zelfs als je om vier 
uur ’s nachts met een stuk in je kraag aan zijn toog 
hing, ging hij het gesprek aan. Dat was een groot 
talent dat hij later ook gebruikt heeft toen hij met 
politici moest onderhandelen. Hij had een goed 
aanvoelen van de realiteit, in tegenstelling tot mij.’ 

Zijn jongere broer Frank volgde hem gedwee. ‘Al 
wat Jan deed, was voor mij oké. Als we maar iets 
deden dat anders was.’ En zoals Jan een bijzon-
der talent had om te weten hoe hij mensen kon 
inschakelen, hen op de juiste plek kon zetten 
zodat ze het grotere doel konden dienen, kon hij 
bijvoorbeeld in de vroege jaren door toedoen 
van zijn broer aan een geluidsinstallatie raken. 
‘We haalden stukken van hier en van ginder’, 
weet Frank nog goed. ‘Er was een winkel in 
Oostende die ik kende, JL Sound, waar ik vaak 
ging aankloppen voor materiaal. Mijn broer zei 
dan: “Ga jij maar versterkers en micro’s halen.” 
Op een andere plek, bij Debaets, vond ik dan 
weer een mengpaneel en boxen. Er kwamen nog 
meer boxen van bij Gerard Despodt. En Roger 
Christiaens, die toen de PA deed, zei: “Frank, 
doe maar je plastron aan, dat gaat hier fantas-
tisch zijn.”’

Frank was geen tafelspringer, maar zijn rol was 
niet te onderschatten. ‘Hij dook altijd en overal 
op als fikser van het een of ander. 

Ik had een speciale band met hem’, zegt Johan 
Opstaele. ‘Soms speelde ik muziek met hem. Op 
een keer bleek hij de sleutels van de kerk op zak 
te hebben. Ik weet niet waar hij die vandaan 
had. De kerk was toen nog lang niet ontwijd. We 
glipten naar binnen. Ik speelde niet op het grote 
orgel boven, maar er stond er beneden ook een 
en dat maakte een hels kabaal. We hadden goed 
gedronken en hebben toen een opname gemaakt 
van hoe we samen Pink Floyd speelden. Jammer 
genoeg is dat bandje verdwenen, maar het was 
verdomme niet slecht. Frank en ik speelden toen 
ook met het idee om de klokken te laten luiden en 
de deur dicht te doen en op de een of andere ma-
nier te blokkeren, zodat de klokken zouden blijven 
luiden. Zo zaten wij daarover te fantaseren. Ik had 
wel zin om me af en toe op een vreemde manier 
te manifesteren.’

Dat had Johan gemeenschappelijk met zijn goeie 
vriend Jan. Die blies een soort leven in het idyl-
lische decor dat je niet verwachtte in een stil 
polderdorp. En hij sleurde er iedereen in mee. 
Ook zijn ouders. Wat dachten zij eigenlijk van de 
exploten van Jan en Frank? Hun grote broer Dirk 
beantwoordt die vraag: ‘Mijn vader had hoge ver-
wachtingen, zoals iedere vader van zijn zonen. 
Jan was eigenlijk de intelligentste van de drie 
zonen. En die begon dan in de kunst, in de film. 
Maar film, wat doe je daarmee? Dus mijn vader 
was daar niet honderd procent gelukkig mee. En 
Frank, die leefde van de liefde. Maar geleidelijk 
aan begon mijn vader te zien dat het niet slecht 
was wat ze deden. Ik weet nog dat Jan in het begin 
van Leffingeleuren er altijd voor zorgde dat er 
iedere zondagmorgen een fanfare speelde. Dat 
was om mijn vader een plezier te doen. Die fan-
fare trok door het dorp en kwam aan De Zwerver 
een aperitiefconcert geven. Ik moest het café 
openhouden. Mijn vader zat op de eerste rij. Dan 
was hij echt fier op zijn zonen. Eén keer was er op 
zondag een concert van Willem Vermandere en 
Bram Vermeulen. Voor die ene keer was het voor 
een zittend publiek. Dat was om mijn moeder 
een plezier te doen. Ze kon niet meer lang recht-
staan. En zo beleefde zij ook een prachtige dag.’ 

DEEL 1 – 1977-1987: Van dorpsfeest tot festival, de pioniersjaren
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Buitenpodium in 1978.Buitenpodium in 1978.
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1978: De tweede editie

Bij de tweede editie van het festival, in 1978, was 
de opzet al meteen wat groter – al spreken de 
namen op de affiche nu niet meer echt tot de 
verbeelding. Voor het eerst duikt De Fanfare Men 
Gin Name op. Het speelse straatorkest dat aan de 
Paulusfeesten verbonden was, zou op vrijdag-
avond verschillende jaren het festival inzetten. 
‘Die gasten kwamen voor een handvol bierbon-
nen graag naar hier’, zegt Joris. Dat er een fanfare 
als opener door het dorp marcheerde, zou jaren-
lang een traditie blijven. ‘Het was een manier om 
voeling met de doorsnee bewoner te behouden, 
om aan iedere bewoner aan te geven dat het feest 
was begonnen.’ Op de affiche prijkte met Derrol 
Adams dan wel een Amerikaanse naam, maar 
de folklegende met de banjo had al langer in 
ons land een tweede thuis gevonden. The Fondy 
Riverside Bullet Band klonk eveneens interna-
tionaal, maar was een jazzband die uit een café 
in Boom was gegroeid en dweepte met alles wat 
naar New Orleans rook. Het Heidelberg Swing 
Combo was al even buitenlands. De naam van 
de band liet vermoeden dat het combo helemaal 
uit de Duitse deelstaat Baden-Württemberg naar 
de Belgische kust was gereden, maar in werke-
lijkheid kwamen alle leden uit de buurt, verklapt 
Joris Vaneessen: ‘Het Heidelberg Swing Combo 
is vernoemd naar café Heidelberg in Loppem. 
Uitbater Tony was jazzliefhebber en organi-
seerde er regelmatig jazzconcerten. Hij bood 
een vaste stek aan het Heidelberg Swing Combo. 
Oostendenaar Eddy Lagae (Eddy Butcher), in 
Oostende beter bekend als ‘Eddy trompette’, be-
zocht regelmatig De Zwerver en maakte deel uit 
van het orkest. Hij was onderwijzer, maar kon 
een partituur lezen en was een heel goeie trom-
pettist. Het Heidelberg Swing Combo speelde 
voornamelijk Dixieland Jazz.’ 

Eddy Lagae was niet de enige Oostendenaar 
op de affiche. Ook Michel Vereecke, gitarist en 
duiker, mocht het podium op. Hij had al solo in 
het café opgetreden toen Koen nog de uitbater 
was. Trouwe bezoeker Johan Decroos kan hem 
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De eerste statuten van de vzw.

De drukplaat van de eerste affiche, 1977.
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nu nog meteen voor ogen halen: ‘Michel had de 
folk in zich. Die woeste baard van ook Willem 
Vermandere en Walter De Buck. Hij bracht soms 
dieprode koralen mee. Ecologisch inzicht be-
stond toen nog niet.’

Dat de affiche zo jazz-getint was, daar zat Joris 
Vaneessen voor veel tussen. ‘Ik was een jazzfa-
naat’, geeft hij toe. ‘We hebben in het begin nog 
veel jazz gebracht in De Zwerver. Maar met jazz 
lok je een kleiner publiek, zeker aan de kust.’ 
Want, zo legt Joris uit: ‘Als je in het binnenland 
iets organiseert, heb je in alle richtingen een 
actieradius van twintig kilometer. Aan de kust 
heb je een halve cirkel. En dus moesten we op 
zoek naar muziekgenres waar een groter publiek 
voor was.’

Jan en Joris waren niet allen neven – hun vaders 
waren broers – ze waren ook gelijkgestemden. 
Joris was vaak te vinden aan de toog waar Jan 

achter stond. ‘Toen was het café nog open tijdens 
de week. Wat moesten we ook de hele tijd doen? 
Ik was nog niet getrouwd, had nog geen kinde-
ren. Dan ben je blij dat je niet voortdurend thuis 
voor de buis moet zitten.’ Joris was net als Jan 
creatief. ‘Ik was afgestudeerd als regent plasti-
sche opvoeding aan de Rijksnormaalschool van 
Gent. Octave Landuyt was er mijn leermeester. 
En Jan had film gestudeerd in Brussel. We had-
den bakken cultuur opgesnoven en wilden daar 
iets mee doen in ons leven, we wilden in onze 
leefwereld uitdragen wat onszelf mentaal had 
verrijkt.’

Het was dan ook geen toeval dat de beeldende 
kunst vanaf het tweede festival haar plaats kreeg. 
De volgende 25 jaar zou kunst het gezicht van het 
festival mee bepalen. De installatie waarmee 
Jan Vaneessen in 1978 uitpakte, was niet toe-
vallig het TV Monument. Want net als zijn neef 
vond ook Jan dat je de wereld niet leerde kennen 

Het Radio Actief Monument, het kunstwerk dat in 1979 op Leffingeleuren stond.  
Rechts Jan Cheroutre, die moest bekomen van het geleverde werk.
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door alleen maar thuis voor de buis te zitten. 
Het werk was volgens de toenmalige brochure 
een ‘monument tegen de collectieve verveling, 
een salon met tv op een platform’. ‘Een living op 
palen’, noemt Katrien Vaneessen het kunstwerk. 
Jan Cheroutre herinnert het zich nog, want hij 
en Jean-Pierre Godts hadden het voor Jan gelast 
en getimmerd. ‘Het was grappig. De installatie 
was drie meter hoog en we keken naar een mens 
die op een comfortabele bank naar tv zat te kij-
ken. Een statement tegen de burgerlijkheid.’ Jan 
Vaneessen zag het als een kritiek op de burger-
lijke maatschappij waarin mensen liever dan 
zelf iets te beleven zich aan de beeldbuis zaten 
te vergapen. Jan Cheroutre was het hele weekend 
in de weer met de opbouw en afbraak ‘en toen 
mijn werk erop zat’, herinnert hij zich, ‘klom ik 
totaal uitgeput omhoog en viel doodmoe op de 
bank in slaap. Ik lag er te ronken tot een stuk in 
de morgen. Vlakbij was er een bushalte en de 
mensen die er ’s morgens de bus namen naar 

hun werk zullen hebben gedacht dat ik er mijn 
roes lag uit te slapen.’

Johan Opstaele, die later veel van de kunstpro-
jecten op Leffingeleuren zou realiseren, vindt 
het opmerkelijk ‘dat een dorpsfestival in een 
kleine kustgemeente zijn tijd ver vooruit was 
en fundamentele, ingrijpende veranderingen in 
de westerse samenleving decennia ervoor feil-
loos kon voorspellen. ‘Met het TV Monument was 
Jan Vaneessen zijn tijd vooruit, stelt Opstaele. 
Wanneer begon MTV met het uitzenden van 
videoclips? In 1987. En VTM ontstond pas op 
1 februari 1989, en toch wist men in 1978 al in 
Leffinge dat televisie saaier, platter, leger, dom-
mer en vlakker zou worden, want waar werd in 
1978 een tv-monument opgericht tegen de col-
lectieve verveling? Juist, in Leffinge natuurlijk.’ 

In de vroegste persartikels die over het festival 
verschenen, wordt Joris Vaneessen wel vaker 

DEEL 1 – 1977-1987: Van dorpsfeest tot festival, de pioniersjaren

19
78Kinderanimatie. 

© Soenen-Verhaeghe / Galerie Studio

25

542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   25542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   25 23/07/2026   10:3623/07/2026   10:36



geciteerd zeggende dat ‘Leffingeleuren cultuur 
in al haar vormen wil brengen’. Al geeft hij nu 
wel toe dat het ook de bedoeling was om van het 
festival een volksfeest te maken, ‘maar we waren 
wel kieskeurig in wat we brachten. We wilden 
delen wat we hadden gezien en meegemaakt, 
dat gevoel doorgeven, de brug leggen tussen de 
muziek en de beeldende kunst. Daarom was er 
van in het begin ook een plastisch project aan het 
feest gekoppeld. Dat was in feite iets wat Walter 
De Buck met zijn Gentse Feesten had voorge-
daan. Hij vond dat kunst het festival bewaakte. 
Muziek is belangrijk, maar tegelijk ook een bee
tje vluchtig.’ 

Walter De Buck was niet alleen een inspiratie-
bron voor het team achter Leffingeleuren, hij 
dook ook vaak op in Leffinge. Soms logeerde hij 
in zijn huifkar in de grote tuin achter het café, 
waar hij regelmatig optrad. In 1979 al stond hij 
op het festival op het podium, net als Waso, 
Tannahill Weavers en Katastroof. 

Jan Vaneessen en co. bestempelden hun festi-
val graag als een ‘projectfestival’. Het was niet 
zomaar een feestelijk gebeuren, het moest een 
bijkomende dimensie hebben. Dat maakten 
de organisatoren ook duidelijk door jaarlijks 
een centraal thema te kiezen. Het begon met 
‘Ontmoeting’ en werd gevolgd door ‘Tijd’, ‘Geld’, 
‘Afstand’, ‘Automatisering’, ‘Alles of Niets’, ‘De 
Herinnering’, ‘Zijn’ en ‘Het Einde’. Die thema’s 
kwamen vooral aan bod in de kunstwerken en 
installaties die werden neergezet. Maar Joris 
Vaneessen benadrukt nog eens dat de monumen-
tale kunst waar het festival graag mee uitpakte, 
ook en vooral toegankelijk moest zijn. ‘De instal-
laties die we voorstelden, wekten verwondering, 
maar vertelden vooral een verhaal dat de men-
sen konden begrijpen, waarmee ze zich voor een 
stuk konden identificeren. Ook de waardering 
voor de inzet en het werk dat verricht werd door 
een kunstenaar, speelde mee, het vakmanschap 
dat ermee gepaard ging.’

Zelf drukte Joris zijn stempel met zijn ontwerpen 
van de affiches. Maar hij moest wel rekening 
houden met de wensen van zijn neef. ‘In het be-
gin stonden de namen van de artiesten er heel 
klein op, maar na verloop van tijd konden ze niet 
groot genoeg vermeld staan. Jan was een groot 
voorstander van groot en opvallend. Daar was 
ik niet altijd even gelukkig mee.’ Wel gelukkig is 
hij met het lettertype dat al ongeveer vijftig jaar 
hetzelfde is. ‘Leffingeleuren is een lange naam. 
Vandaar de keuze voor een hoog lettertype. Dat 
is afgeleid van de Piaza Ultra, een letter met een 
dubbele outline. En die outline heb ik ingevuld 
met zwart. Dat lettertype is een begrip gewor-
den. Een beetje zoals de letters van Coca-Cola 
dat ook zijn.’

De verkeerde conventie

Als je het met de afstand van de tijd bekijkt, lijk 
je een peutertje te zien dat wil lopen nog voor het 
kan gaan. Die indruk hou je over aan het concert 
van Fairport Convention dat vzw De Zwerver or-
ganiseerde in juni 1979 in Oostende. Het was 
het eerste grote internationale concert van 
De Zwerver, en het eerste concert ook dat de 
vzw buiten Leffinge organiseerde. ‘Dat was een 
legendarische flop’, horen we iemand in het 
hoofdkwartier zeggen. Jan Cheroutre lacht. ‘Ik 
weet niet of het financieel zo dramatisch was, 
er was best wel wat opkomst. Maar het was een 
onvergetelijk optreden door alle miserie.’ 

Concertticket voor het concert van  
Fairport Convention in Oostende in 1978.

26

542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   26542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   26 23/07/2026   10:3623/07/2026   10:36



Ze zouden het alleszins niet overdoen. De pos-
ter blokletterde The Farewell Concert en ze had-
den ook net een album uit dat Farewell, Farewell 
heette. Frontvrouw Sandy Denny die een jaar 
eerder gestorven was, had de band al jaren daar-
voor verlaten, net als Richard Thompson, wel-
licht het bekendste ex-lid. Twee maanden later 
speelden ze in het Britse Cropredy het ultieme 
afscheidsconcert, maar intussen bestaan ze op-
nieuw en hebben 25 verschillende mensen al 
deel uitgemaakt van de band.

‘Ze kwamen met de boot uit Engeland. En na-
tuurlijk waren ze al redelijk “gezegend” bij aan-
komst. Door een misverstand hadden ze een deel 
van hun instrumenten niet bij. Ik moest op zoek 
naar een drumstel en een viool. Een viool, je 
denkt: dat is gemakkelijk. Maar wie een viool 
bezit, geeft die niet graag af. En een drumstel? 

Er was toen nog geen gsm, moet je weten. Ik 
wil de plekken niet opsommen waar we geweest 
zijn voor dat drumstel. En dat was nog maar het 
begin van de ellende. Het concert vond plaats 
in de basketbalzaal van het sportcentrum. Daar 
lag parket op de grond. Het optreden mocht daar 
plaatsvinden, maar er mocht niet op het parket 
gedanst of gelopen worden. Er stond een zittri-
bune, dan was er een strook parket – verboden 
terrein dus – en dan het podium. We hadden de 
band duidelijk te kennen gegeven, in het Engels 
jawel, dat er niet op het parket mocht worden 
gedanst. Maar na het eerste liedje riepen ze de 
mensen al uit de tribune. “Kom dichter, kom dan-
sen.” En wij de mensen maar intomen. Terwijl 
de groep hen song na song bleef uitnodigen om 
te dansen… We hebben daar nogal gezweet. En 
we hebben in die zaal nooit meer een concert 
georganiseerd.’ 
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Radio Aktief Monument, 1979, gebouwd door vrijwilligers onder wie Philippe Boutens, Hendrik Mares, Jan Vaneessen, Stefaan Mares,  
Frank Vaneessen, Rik Despodt, Yves Bonte, Ronny Van Gheluwe, Jan Cheroutre en zittend Jean-Pierre Godts.
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Maar het enthousiasme van de jonge ploeg was 
ongeschonden. Enkele maanden later pakten 
ze opnieuw uit met een kunstwerk, waarmee 
Leffingeleuren zich steeds nadrukkelijker als 
muziek- en kunstenfestival ging profileren. Radio 
Aktief Monument, een nagemaakte koeltoren die 
bestond uit een metalen geraamte waarover jute 
over gespannen was, drukte net als een eerdere 
installatie een bezorgdheid uit over de gang van 
zaken in de wereld; Jan Vaneessen wilde erop 
wijzen dat de vlakbij gelegen Franse kerncen-
trale in Gravelines ook onze gezondheid ernstig 
kon schaden. Met wat vernuftig knip-en-plak-
werk had hij ervoor gezorgd dat de cassette die 
in de recorder zat ‘Radio Activity’ van Kraftwerk 
bleef afspelen, zonder dat het bandje de hele tijd 
heropgestart of omgedraaid moest worden. Jan 
Cheroutre en Jean-Pierre Godts hadden uiteinde-
lijk het werk gerealiseerd. De kunstzinnige maat 
van Jan, Johan Opstaele, beschreef het eerder als 
een wat knullige constructie, maar tegenwoordig 
spreekt hij iets zalvender over een ‘aarzelende 
uitvoering. Maar eigenlijk vond ik die hele instal-
latie best wel wijs, omdat je daar opnieuw voelde 
dat Leffingeleuren zijn publiek aan het denken 
wilde zetten. Waar besefte men, als een van de 
eerste gemeenten in Vlaanderen, dat kernener-
gie gevaarlijk kon zijn?’ zegt Opstaele. ‘De eerste 
grote kernramp was in Tree Mile Island (VS) in 
datzelfde jaar 1979, Tsjernobyl (Oekraïne) was in 
1986 en Fukoshima (Japan) in 2011. En waar werd 
er dus in 1979 als protest tegen de gevaren van 

de kernenergie een nagemaakte koeltoren van 
acht meter hoog gebouwd? In Leffinge natuurlijk. 
“Radioactivity is in the air, for you and me”, zong 
Kraftwerk. Wisten we veel dat de aarde zou op-
warmen en kerncentrales opnieuw beschouwd 
zouden worden als “propere” energie. Dit was het 
eerste project op Leffingeleuren dat monumen-
tale afmetingen had, een piste die de volgende 
25 jaar ontwikkeld zou blijven worden.’

Op de affiche zien we in 1979 naast de Fanfare 
Men Gin Name en de Fanfare Kunst En Vermaak 
ook Leonardo Alalu en Walter De Buck. Als 
Walter De Buck er stond, kon Iwein Scheer 
niet ver weg zijn. Iwein Scheer, zonder wiens 
Paulusfeesten Leffingeleuren wellicht nooit mo-
gelijk was geweest, was jarenlang een vaste gast 
op het festival. Hij had zijn eigen terrein, zijn 
eigen installatie. Jan Vaneessen zag hem graag 
komen. Hij en Iwein waren gelijkgestemde zie-
len. We kunnen het hem niet meer vragen, maar 
het adagium van Scheer had dat van Jan kunnen 
zijn: ‘Zachte anarchie is nodig om dingen te kun-
nen laten gebeuren. Geef ruimte en er ontstaan 
mooie dingen. Durf tegen regels in te gaan’, zei 
de uitbater van ’t Kroegske toen hij in 2024 mocht 
vieren dat hij zestig jaar achter de toog van zijn 
café stond. 

’t Zijn mooie gedachten. En onlangs deelde hij 
er nog meer. ‘Eigenlijk had ik het niet zo voor de 
hippies. Ik vond ze een beetje gratuit. Ik voelde 
me meer aangetrokken tot de provobeweging, 
die kwam daarvoor. De provo’s stelden alles in 
vraag, maar op een ludieke manier. En daar sta 
ik wel achter. Er zijn geen waarheden. Waarheid 
heeft verschillende facetten. Ik beschouw mezelf 
als een zachte anarchist. Ik geloof niet in een 
alwetend gezag. Ik geloof in een evolutie, wat 
vandaag waar is en belangrijk is, is morgen niet 
meer zo. Leffingeleuren is in een tijd ontstaan 
dat de straat weer ontdekt werd als ontmoetings-
plaats of als feestplaats. Wat ik altijd zeer geap-
precieerd heb aan Leffingeleuren was dat het 
gedragen was door heel de gemeenschap. En dat 
is zeer uitzonderlijk vergeleken met de andere 

Leonardo Alalu.  
© Soenen-Verhaeghe / Galerie Studio
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feesten. Want als het Leffingeleuren is, is heel 
de gemeenschap in Leffinge daarbij betrokken.’

Jan Cheroutre ontkent de grote invloed van 
Scheer niet. ‘Iwein heeft ons in het begin op veel 
manieren geholpen, met allerlei raadgevingen 
en ook door materiaal in bruikleen te geven. 
Vanaf de derde editie zette hij een eigenzinnige 
installatie neer op het festival. De eerste keer 
wisten we niet precies wat hij ging doen. Tot op 
vrijdag plots een vrachtwagen het plein kwam 
opgereden en een berg zand uitkieperde voor de 
deur van de fietsenmaker. Iwein rakelde dat wat 
effen en zette er strandstoelen op. Hij verkocht 
er allerlei strandspullen, drankjes incluis. In 
1983 heette zijn installatie Moeders keuken. Dat 
was een enscenering met een Leuvense stoof en 
oude zetels. Een andere keer pakte hij uit met de 
melkbrigade. Je kon er allerlei drankjes krijgen, 
maar telkens gemengd met melk: bier met melk, 
cognac met melk en noem maar op. Een heel in-
spirerend figuur. Hij was ook degene die Walter 
De Buck bij ons heeft binnengebracht. En eens 
die hier was, was hij niet meer weg te slaan.’

Rik Despodt herinnert zich dat Iwein Scheer er 
ooit eens stond met een tent gevuld met oude 
meubels. ‘Wellicht een inboedel die hij bij een 
sterfgeval had weten te versieren. Er waren ze-
tels, kasten en tafels, een heel interieur eigenlijk. 
En op zondagavond kwam hij op het idee om 
dat allemaal te verkopen. Dan was hij ervan af. 
Een collega van mijn vrouw was al redelijk in de 
stemming en begon te bieden. Het ging om niet 
veel geld. Maar uiteindelijk had hij wel bijna de 
hele inboedel gekocht. Moe en voldaan trok hij 
naar huis om de volgende dag al die spullen op de 
stoep voor de deur aan te treffen. En zijn vrouw 
wist van niets.’ 

Een volks gebeuren

Wanneer Jean Tant zijn geheugen aanspreekt, 
kan hij zich van die eerste jaren niet meteen 
grote namen voor de geest halen: ‘Nee, absoluut 
niet, die waren er niet. Er was nog geen profes-
sionele geluidsinstallatie en het podium was in 
elkaar getimmerd met planken die we her en der 
verzamelden. Het was allemaal bric-à-brac. Een 
gezellige boel. Het feest begon doorgaans met de 
optocht van een fanfare, meestal die uit Klerken. 
We zeiden tegen hen: “Wandel gewoon twee keer 
door de dorpsstraat.” Dat was om de plaatselijke 
bevolking wat te plezieren, om ze ook mee te 
hebben in het verhaal van Leffingeleuren als 
feest voor iedere bewoner van het dorp. Want 
je weet hoe dat gaat met een festival. Hoe klein 
ook, naast veel enthousiasme veroorzaakt het 
ook altijd enig gemopper. Want er is altijd wat 
geluidsoverlast en ook rumoer van mensen die 
hoorbaar wat boven hun theewater zijn. In mijn 
herinnering was die fanfare een goedmakertje 
naar de plaatselijke bevolking toe.’ 

In 1979 zien we ook voor het eerst Berten opdui-
ken. Berten was een personage ontsproten aan 
het brein van Leffingenaar Edward Vyvey, die elk 
jaar een vervolgverhaal schreef op een toneel-
stuk dat door dorpsbewoners werd opgevoerd. 
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Berten In De Politiek, 1980. 
	 De acteurs bevinden zich voor het voormalige gemeentehuis, later het Schippershuis.
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Het festival in de late jaren zeventig.
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Joeri Hoornaert had duidelijk grote dorst.
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Ook heel wat medewerkers speelden mee, onder 
wie Jean Tant. ‘Berten van de Kromnelleboge’, lacht 
Jean Tant. ‘Vyvey was een leraar hier in Leffinge. 
Ik heb ook vaak in zijn stukken meegespeeld.’ Dit 
soort elementen werd als belangrijk beschouwd 
om de band met het dorp te versterken, om zo 
heel het dorp te betrekken bij het festival.

Waso Kwintet uit Gent staat volgens de folder van 
dat jaar al voor de vierde keer in Leffinge. Koen 
Decauter zal uiteindelijk een negental keer in 
Leffinge spelen tussen 1977 en 1997. Hij herin-
nert zich die optredens niet meer exact, ‘maar 
ik ben blij dat ik veel gespeeld heb. Daardoor 
weet ik ook niet veel details meer. Maar er valt 
toch eigenlijk niet veel over te zeggen. Je speelt, 
je voelt je goed. Dat waren de goeie jaren, jong. 
De jaren zeventig.’ 

Aan Leffinge op zich heeft hij wel veel herinne-
ringen, zeker ook het café. ‘Dat was geestig, dat 
was klein. Ik zie het nog voor me. Zo speelden 
we vroeger, akoestisch.’ En hoewel Decauter van 
Roeselare kwam en later naar Gent versaste, 
was hij eigenlijk opgegroeid in de streek: ‘Wij 
hadden de Doedelzak. Een café in Moere, aan de 
Moerdijk. Op de baan naar Torhout. Maar veel 
meer kan ik niet zeggen behalve dat ik graag 
naar Leffinge ging, omdat het mijn streek was. 
Dat speelde zeker mee.’

Zaterdag stond in het teken van Amerikaanse 
folk en bluegrass met Kasper en Smoketwon 
Strut. Op zondag speelden onder meer de uit 
Milaan afkomstige Gruppo Folk Internationalé.

Medewerker Raf Janssens heeft ook nog toneel 
gespeeld tijdens Leffingeleuren. ‘Het was een jaar 
dat er een gat gevuld moest worden’, herinnert 
hij zich. ‘Ik speelde bij de Vaganten (een ama-
teurtoneelgezelschap uit Oostende) en Monique 
Vanhooren wilde toneelspelen. Toen hebben we 
snel iets in elkaar geflanst. Drie korte sketches 
rond “de man die thuiskomt”. De ene keer ligt 
hij onder de sloef, de andere keer is er een nor-
male situatie en de derde keer is hij de baas.  

We hadden hooguit een uur gerepeteerd. De tekst 
was pure improvisatie. Maar het waren scènes 
die uit het leven gegrepen waren. We waren al-
lebei cafégangers. We kenden de situaties die 
we moesten uitbeelden. Thuiskomen en berispt 
worden of zelf thuis zijn en de ander ervan langs 
geven. We hebben dat gat gevuld.’

‘Er is iets’ veranderd

In Londen en andere grote steden trok intussen 
met de punk een storm door de muziekscene die 
het hele landschap zou veranderen. De veront-
waardiging die tot in Leffinge voelbaar was, werd 
er veel zachter uitgedrukt. Het festival was nog te 
jong om al tegen de schenen te gaan schoppen. Te 
stout mocht het ook niet zijn. Dit was het Vlaamse 
platteland. ‘Ja, we moesten af en toe wat krediet 
zien te winnen bij de inwoners. Dat deden we ook 
door, waar het kon, zoveel mogelijk dingen hier 
te kopen en niet in een warenhuis’, aldus Joris 
Vaneessen. Die bekommernis bestaat nog altijd, 
volgens zakelijk leider Johan Vynck. ‘Dat is nooit 
anders geweest. Op een bepaald moment moest 
ik tijdens een onderhandeling met de gemeente 
over subsidies een overzicht bezorgen van de 
omzet die Leffingeleuren creëerde bij lokale han-
delaars. Tegenwoordig gaat het niet alleen meer 
om het steunen van lokale handelaars, maar om 
het belang van lokale producten en korteketen-
producten promoten.’ 

Waso speelde geregeld in Leffinge de eerste jaren van het festival.
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In 1980 bleven folk en jazz overheersen, maar 
er vielen met de komst van Walter Verdin ook 
nieuwe klanken waar te nemen. Verdin had met 
“Er is iets” een Nederlandstalig reggaenummer 
uit, waar ook Jean-Marie Aerts aan had mee-
gewerkt. Dat stond op één in de Vlaamse Top 
10. Daarnaast waren de bekendste namen op 
de affiche de Tannahill Weavers en Alfred Den 
Ouden en Kristien. Die Alfred Den Ouden was 
een Nederlandse folkzanger die in de Westhoek 
was neergedaald, in Dranouter Café De Zon had 
geopend en daar in 1975 medeoprichter was ge-
worden van Folk Dranouter. Ook Jeggpap New 
Orleans Band, Dinette, The Shakers en Leonardo 
waren van de partij. Annemie Piron, afkomstig 
uit Leffinge, trad er op met haar folktrio waarin 
ook Frank Pinson (later The Candy Dates) zat. 
Annemie is altijd blijven zingen, speelde later 
ook tweemaal op Dranouter met de band Ashels 
en beschouwt dit optreden als een hoogtepunt. 
Johan Decroos trok toen voor het eerst naar 

Leffinge: ‘Ik denk dat ik er in 1980 voor het eerst 
bij was. Omdat Rekkul er toen speelde, een lokale 
groep uit Gistel/Oostende die een single hadden. 
“De bakker van de Coo” en op de andere zijde 
“Oostende Betoncity”. Er is niet veel veranderd.’

In een polderdorp als Leffinge, waar velen nog 
vertrouwd waren met de landbouw, konden 
ze best wel wat hooi op hun vork nemen. En 
zo werd in de zomer van 1980 een ander drie-
daags festival georganiseerd in de Malpertuus: 
Folk Jazz en Clown Circus. ‘Om het culturele le-
ven in het dorp te stimuleren’, lezen we in een 
vergeeld artikel. Het was gratis en er werd te 
weinig gekeken en geluisterd. ‘Parels voor de 
zwijnen’ gewaagde men in een ander artikel. 
Financieel bleek het ook een ferme tegenvaller. 
Toots Thielemans kreeg zijn gage nooit betaald, 
weet Ria Constant, de vrouw van Jan Vaneessen 
nog. Eigenlijk was er een circustent voorzien, 
maar door een probleem bij het opzetten raakte 
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Rekkul  
vlnr:  Pascal Dogneaux, Koen Ghesquiere, Danielle Lapeire, Ulrik Ponette.

Het contract van Rekkul.

33

542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   33542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   33 23/07/2026   10:3623/07/2026   10:36



die beschadigd en moest in allerijl worden uit-
geweken. Het volgende jaar werd het zomer-
festival betalend en werd het omgedoopt tot 
Prikkels, een festival dat ook andere kunsten 
wilde aanbieden, naast muziek. ‘Prikkels was 
eigenlijk een beetje de aanloop naar de zomer. 
Na Prikkels kwam het Pauluspleintje’, zegt Raf 
Janssens. ‘Leffingeleuren was het einde van het 
zomerseizoen.’

De uitbating van het café ging ook over van de vzw 
naar een pvba van Jan en Frank Vaneessen. Er werd 
op 7 november een pvba-fuif georganiseerd.

Kunst was meer dan een gimmick

In 1980 stond er geen kunstwerk op het festival, 
maar in 1981 werd weer bij die jonge traditie 
aangeknoopt. Walter De Buck zorgde voor een 
kunstwerk met als titel Bandoneon. Hij was de 
eerste externe kunstenaar die tijdens het fes-
tival een installatie neerzette. Johan Opstaele 
herinnert zich dat werk als ‘een ode aan de le-
vensvreugde in de vorm van een monumentaal 
uitvergroot bandoneon dat als kleine theater- en 
podiumplaats kon dienen’.

In 1982 stond 2 Belgen op de affiche, en hoewel 
die toen nog niet zo bekend waren als nu, luidde 
hun komst wel definitief de intrede in van meer 
pop en rock, vooral ook de Belpop die toen door-
brak. Je zou al vlug namen zien als Elisa Waut en 
Arbeid Adelt. De tijdsgeest drong dat ook op. Het 
was zoals Joris Vaneessen zegt: ‘Folk was toen 
duidelijk op zijn retour. We moesten meer gaan 
programmeren binnen de genres waar een gro-
ter publiek voor was.’ Raf Janssens vond het toen 
wel straf dat 2 Belgen naar Leffinge kwam: ‘Op 
Belgisch niveau was dat echt een naam. Toevallig 
kopte een Vlaamse krant toen net: “Twee Belgen 
verongelukt in Spanje.” Ik herinner me dat er-
gens in de communicatie die kop werd overge-
nomen. Met een toevoegsel: “2 Belgen veronge-
lukt in Spanje, maar nu op Leffingeleuren.” Een 
beetje luguber vond ik. Het was een idee van Jan 
Vaneessen.’ 

Ontmoeting

In krantenartikels werd nogmaals beklemtoond 
dat het festival zich niet wilde beperken tot mu-
ziek: een driedaags festival met plastische kunst, 
toneel, muziek en natuurlijk een en ander om de 
innerlijke mens te versterken, werd toen gesteld. 
Vanaf 1982 werd het festival ook opgehangen aan 
een thema, ‘Ontmoeting’. 

In een terugblik herinneren Johan Opstaele en 
Julien Dejonghe er graag aan dat de mode in die 
jaren best kleurrijk en opvallend was, met felle 
neonkleuren, oversized kleding met schouder-
vullingen, volumineuze kapsels en glanzende 
stoffen. Maar die bereikten met mondjesmaat 
Leffinge. Ook ‘klonen’ van Madonna of Michael 
Jackson, Flashdance of The Terminator vielen er 
in het straatbeeld niet te noteren. Johan Opstaele 
zorgde dan maar voor wat kleur, met zijn instal-
latie Kleurmodule. Hij zette dat jaar een kleur-
rijke, monumentale sculptuur neer op de markt 
van Leffinge. Het was een constructie waarin 
625 rode plastic stapelbakken 625 blauwe ‘ont-
moeten’ als een mozaïekvormige tekening in 
een kubusvormige structuur. Een soort Lego-
bouwsel waar aan de blauwe en de rode zijde 
een vensteropening was waardoor men kon 
ontdekken dat de kubus binnenin met water 
gevuld was en dat in het midden van het water 
een grote vlam brandde. De bakken waren zoals 
een ‘echt’ kunstwerk genummerd en getekend 
door de kunstenaar. Op de rode bakken stond de 
betekenis van de kleur rood (en vuur) en op de 
blauwe die van de kleur blauw (en water).

Na het festival werden de bakken verkocht aan 
het publiek. Het duurde maanden voor ze al-
lemaal uit de tuin achter De Zwerver verdwe-
nen waren. ‘Ik denk dat ze toen iets minder dan 
honderd frank kosten in de aankoop, tachtig 
misschien, en we verkochten ze aan honderd 
Belgische frank. Ik herinner me dat ze zo goed 
als allemaal zijn verkocht. Daarmee was dit een 
van de weinige projecten die zichzelf terugbe-
taalden’, aldus Johan Opstaele. Je zou kunnen 
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zeggen dat dit een ‘crowdfunding’ was – een 
woord en concept dat pas jaren later furore zou 
maken. Hier en daar duiken vandaag nog van 
die kratten op in Leffinge en ver daarbuiten. Dit 
was het eerste kunstwerk van Johan Opstaele, 
en er zouden er nog volgen op Leffingeleuren. 
‘Voor mij was dat een coming-out als beeldend 
kunstenaar’, zegt hij. ‘Mijn vader was beeldend 
kunstenaar. Dat wrong een beetje. Ik heb al-
tijd een speciale relatie gehad met hem. Ik heb 
nooit met hem samengewoond. Dus er was een 
soort concurrentie. Mijn werk was, net zoals het 
zijne, monumentaal. Dat is een duidelijke in-
vloed van mijn vader. Als je op openbare plekken 
iets wilt maken, moet er toch een zekere schaal 
zijn. Anders zie je die dingen gewoon niet staan. 
Buiten is er zoveel ruimte. Maar tegelijk is er een 
andere invalshoek. Hij en ik leefden in een soort 
complexe verhouding van gemis en aantrekking 
en wilden gezien worden. Als ik daar nu op te-
rugkijk, denk ik dat ik deed wat ik deed opdat hij 
mij zou zien staan.’ 

Johan Opstaele was geen kernlid van De Zwerver 
of Leffingeleuren maar een buitenstaander was 
hij ook niet. ‘Ik ben geboren in Gent, maar ik heb 
hier toch een deel van mijn jeugd gespendeerd. 
Van mijn anderhalf of twee jaar tot mijn zes jaar 
woonde ik bij mijn grootouders langs vaders kant 
in Leffinge, aan de vaart. Bij Dis en Marietje. 
Daarna ben ik in Gent bij mijn andere grootou-
ders gaan wonen. Uiteindelijk ben ik in Brussel 

terechtgekomen bij mijn moeder. En ondertus-
sen, merkwaardig genoeg, ging ik uit in Leffinge. 
In plaats van in Brussel. In het weekend liftte ik 
naar hier, omdat ik hier vrienden had. Dus zo ben 
ik hier weer verzeild geraakt, in Het Zwerverhof 
dat Koen toen net had opgestart. Dat was een 
zeer leuke tijd. Zo ben ik beter bevriend geraakt 
met Jan Vaneessen, die ook aan het RITCS stu-
deerde. Heel erg bevriend. We volgden er allebei 
filmstudies.’ 

Intussen waren er al wat nieuwe gezichten 
toegetreden tot de vzw die een belangrijke rol 
zouden vervullen in de jaren die volgden. ‘Jan 
had een talent voor het spotten van interessante 
mensen, en trok hen dan aan om te helpen met 
Leffingeleuren en De Zwerver’, herinnert Frank 
Vaneessen zich. Dirk Inghelram was wat jonger 
dan de eerste generatie en had op zichzelf al wat 
fuiven en concerten georganiseerd, onder an-
dere in Zaal Malpertuus aan de brug. In 1982 had 
hij daar Roland en The Bluesworkshop georgani-
seerd en ook 2 Belgen heeft hij eens naar Leffinge 
gehaald. Rik Despodt en Patrick Janssens waren 
intussen, naast vaste klant in De Zwerver, ook 
lid van het kernteam. Deze drie mensen brach-
ten heel wat praktische en technische knowhow 
naar het festival. Dirk was elektricien, Rik tim-
merman en Patrick mecanicien en lasser. Alle 
drie waren ze praktisch ingesteld en handig. Ze 
konden elk probleem oplossen, en doen dat tot 
vandaag nog altijd.
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Paul Vandecasteele. 
© Soenen-Verhaeghe / Galerie Studio

Een PA in de late jaren zeventig. 
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De Pionier van Mass and Individual Moving op Prikkels 1981. Het eerste werk dat de geboren Leffingenaar Raphaël Opstaele ooit in Leffinge plaatste.  
© Soenen-Verhaeghe / Galerie Studio

De concerttent in 1981. 
© Soenen-Verhaeghe / Galerie Studio

36

542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   36542842_460_Mirakel_in_Leffinge.indd   36 23/07/2026   10:3623/07/2026   10:36


