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Hoofdstuk 1 – Tweeling in spiegelbeeld 

 

Het regende zacht tegen de ramen van het rijtjeshuis in Exeter. Druppels gleden 
traag naar beneden, aarzelend of ze moesten vallen of blijven hangen. Het geluid 
mengde zich met het doffe getik van de klok aan de muur. De keuken rook naar 
stoofpot, naar natte jassen die over de stoelen hingen, en naar thee die langzaam 
afkoelde in porseleinen mokken. 

Emma zat aan de keukentafel, haar handen om haar mok geklemd. Ze keek naar 
de stoom die opsteeg en langzaam oploste in de lucht. Morgen zouden ze weg 
zijn. De laatste nacht in dit huis, hun vertrouwde muren achterlatend, de straten 
die ze blind kenden verruilend voor iets onvoorspelbaars. 

Aan de overkant zat Olivia. Haar spiegelbeeld, en toch niet. Ze droeg hetzelfde 
donkere haar, dezelfde lichte ogen, dezelfde scherpe kaaklijn, maar de manier 
waarop ze haar vingers door het oor van haar mok haakte, verraadde iets anders: 
rusteloosheid, ongeduld, misschien zelfs een vleugje rebellie. Emma zag het 
altijd, die onzichtbare spanning onder Olivia’s huid, alsof ze elk moment kon 
opspringen. 

Hun moeder liep heen en weer in de keuken, handen nooit stil. Het geluid van 
borden en bestek vulde de ruimte, maar de stilte tussen de zussen was zwaarder. 
Elke zin die uitgesproken werd, leek te verzinken in een onderlaag van 
onuitgesproken woorden. 

‘Jullie moeten voorzichtig zijn,’ zei hun moeder, voor de zoveelste keer 
die dag. Haar stem trilde net te veel om geloofwaardig te klinken. ‘Niet te 
veel vertrouwen op vreemden. En houd altijd je paspoorten bij je.’ 

‘Mam, we zijn geen kinderen meer,’ zei Olivia. Ze rolde met haar ogen, 
maar haar vingers klemden zich steviger om de mok, alsof ze de warmte 
nodig had om zichzelf in toom te houden. 

Emma glimlachte kort, een bijna onzichtbare beweging. Ze kende dat gebaar 
van Olivia maar al te goed: bravoure als masker voor onzekerheid. ‘We redden 
ons wel,’ zei ze zacht. Toch hoorde ze de valsheid in haar eigen stem. 

Hun vader, tot dan toe verstopt achter zijn krant, vouwde langzaam het papier 
dicht. Het geluid van ritselend papier klonk harder dan normaal in de gespannen 
keuken. Hij keek hen aan, eerst Emma, toen Olivia. Zijn blik bleef iets langer 
rusten op Olivia, alsof hij iets wilde zeggen dat hij al jaren voor zich hield. 
Uiteindelijk zuchtte hij alleen en nam een slok van zijn koffie. 

De regen buiten tikte harder, alsof de wereld zelf de spanning voelde. 
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Op tafel lag een stapel papieren: reserveringen, printjes van hotels, treintickets. 
Emma had ze die middag nog eens geordend. Alles netjes op volgorde, zoals zij 
het graag had. Ze wilde dat de reis voorspelbaar werd, een rechte lijn in plaats 
van een doolhof. 

Olivia had er nauwelijks naar gekeken. Ze hield niet van lijstjes, niet van 
schema’s. Voor haar was de reis een ontsnapping, geen project. Emma begreep 
het verschil, maar wist ook dat Olivia’s achteloosheid gevaarlijk kon zijn. 

Hun moeder schoof een bord met nog warme stoofpot op tafel, al had niemand 
echt trek. ‘Eet iets,’ zei ze, haar stem bijna smekend. 

Olivia pakte een lepel, roerde er wat in, maar at niet. Emma nam braaf een hap. 
Het smaakte naar kruiden, naar thuis. Ze dacht plots dat ze deze smaak 
misschien maandenlang niet meer zou proeven. Het idee deed haar keel 
dichtknijpen. 

‘En als er iets is… bel ons gewoon,’ zei hun moeder. Ze ging tussen hen 
in staan, haar handen rustten kort op de stoelleuningen. Het was alsof ze 
hen allebei tegelijk wilde vasthouden, maar de afstand ertussen te groot 
was. 

‘We bellen,’ zei Olivia snel, bijna geïrriteerd. ‘Echt, mam. Het komt 
goed.’ 

Emma knikte, maar in haar hoofd klonk een ander geluid. Niets komt ooit 
vanzelf goed. 

Hun vader legde zijn krant naast zich neer en vroeg ineens: ‘Waarom Parijs als 
eerste?’ 

De vraag hing in de lucht. Olivia haalde haar schouders op, alsof het toeval was. 
Emma dacht aan het gesprek dat ze weken geleden in bed hadden gevoerd, 
fluisterend in het donker. Parijs is een begin, niet te ver weg, maar toch… ergens 
anders. Als een deur naar een andere wereld. 

Ze zei alleen: ‘Het voelt goed zo.’ 

Hun vader keek nog even naar hen, alsof hij het antwoord niet helemaal 
geloofde, maar hij stelde geen verdere vragen. 

Emma dacht terug aan vroeger. Hoe ze samen aan dezelfde tafel huiswerk 
maakten, hoe Olivia haar pen liet draaien terwijl zijzelf alles precies opschreef. 
Hoe hun moeder toen al zei: ‘Jullie lijken zo op elkaar, maar jullie zijn zo 
verschillend.’ 
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Ze herinnerde zich een zomeravond, lang geleden, toen ze samen naar buiten 
glipten en op het dak van de schuur klommen. Olivia had geroepen: We kunnen 
overal heen! Emma had gelachen, maar haar handen waren bezweet van angst 
om te vallen. 

En nu was het zover. Ze gingen echt overal heen. Alleen voelde het niet als 
vrijheid, maar als een sprong in het onbekende. 

Een windvlaag deed het raam trillen. Voor een moment leek er een schaduw 
langs de buitenkant van het glas te glijden. Emma trok scherp adem, haar mok 
half heffend naar haar lippen. Ze keek nog eens, maar zag alleen haar eigen 
spiegelbeeld — en dat van Olivia vlak naast haar. 

Twee gezichten, zo gelijk dat ze elkaar bijna opslokten. Emma huiverde. Soms 
voelde het alsof hun gelijkenis een vloek was, alsof de wereld hen altijd als een 
echo van elkaar zou zien. 

‘Wat is er?’ vroeg Olivia. 

‘Niets,’ zei Emma snel. Ze wendde haar blik af, maar haar hart sloeg 
sneller. 

Hun vader schoof zijn stoel iets naar achteren. ‘Ik weet dat ik dit niet vaak 
zeg…’ begon hij, en zijn stem klonk vreemd breekbaar. ‘Maar pas goed 
op elkaar. Jullie hebben elkaar nodig, meer dan je denkt.’ 

Olivia keek hem kort aan, bijna verbaasd. Emma voelde een warmte door zich 
heen trekken, vermengd met angst. Woorden als deze klonken te zwaar om 
zomaar uitgesproken te worden. 

‘Dat doen we,’ zei ze. 

De tijd kroop voorbij. Het eten werd koud, de thee lauw. Hun moeder ruimde 
mechanisch af, alsof ze bezig moest blijven om niet te hoeven denken. Hun 
vader stak een pijp aan in de woonkamer, de geur drong langzaam de keuken 
binnen. 

Emma en Olivia bleven nog even aan tafel zitten. Het was hun laatste avond 
thuis, en toch voelde het alsof ze er al niet meer waren. Hun gedachten waren 
vooruitgesneld naar treinen, steden, onbekende gezichten. 

Olivia brak de stilte.  

‘Weet je wat ik denk? Dat dit huis morgen anders zal voelen. Alsof we 
nooit meer echt terugkomen.’ 

Emma slikte.  

‘Misschien is dat juist goed.’ 
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Olivia keek haar recht aan. Haar ogen waren donker, ernstig.  

‘Of gevaarlijk.’ 

Toen ze later die avond hun koffers naast de deur zetten, klaar voor de vroege 
ochtend, hing er een vreemde spanning in de lucht. Niet alleen de spanning van 
vertrek, maar iets diepers, iets dat Emma niet kon plaatsen. 

Ze liep nog één keer terug naar de keuken, keek naar de lege tafel, de stoelen die 
scheef stonden. Het licht van de straatlantaarn viel door het raam en tekende 
grillige schaduwen op de muur. 

Voor een ogenblik leek het alsof er nog iemand aan tafel zat, onzichtbaar, 
wachtend. 

Ze kneep haar ogen dicht en schudde het beeld weg. Morgen begon alles. 
Morgen zou de trein hen meenemen. 

Maar terwijl ze het licht uitdeed, voelde ze een koude rilling langs haar rug 
glijden. Alsof iemand, ergens buiten het huis, al wist dat ze zouden vertrekken. 
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Hoofdstuk 2 – De nachttrein naar Parijs  

 

De trein tikte langzaam door het Engelse platteland. Het geluid van de wielen 
over de rails was een hypnotiserend ritme, alsof de nacht zelf een hartslag had. 
Buiten lag een grauw landschap, de regen van de vorige avond had 
plaatsgemaakt voor een mistige nevel die de velden vervormde tot een wazig 
schilderij. Af en toe verscheen er een eenzame lantaarn, een flits van een station, 
een silhouet van een boom die scherp afstak tegen de hemel. Dan werd het weer 
zwart, alsof de wereld achter het raam oploste. 

Binnen rook het naar hout en oud tapijt, gemengd met een vleug koffie en 
broodjes uit de restauratiewagen verderop. De coupé was half gevuld. Een 
zakenman sliep met zijn jas over zijn gezicht getrokken, een jonge moeder 
probeerde zachtjes haar kind tot rust te wiegen, en een oudere vrouw zat te 
breien in een hoek, haar ogen glanzend in het schemerlicht. 

Emma zat bij het raam. Haar voorhoofd leunde tegen het koude glas, haar adem 
liet kleine wolkjes achter die meteen weer vervaagden. Ze voelde een vreemd 
gewicht in haar borst, een mengeling van opwinding en onbehagen. Ze had 
gewild dat dit avontuur als vrijheid zou voelen, maar in plaats daarvan leek elke 
kilometer verder weg van huis ook een stap dieper in iets ongrijpbaars. 

Olivia zat tegenover haar, benen opgetrokken, kin op haar knieën. Ze staarde 
naar een leeg gedeelte van de vloer, alsof daar iets schuilging dat de rest niet 
zag. Haar vingers friemelden aan de zoom van haar jas. Ze leek kleiner dan ze 
werkelijk was, alsof ze zich probeerde te verschuilen in haar eigen lichaam. 

Emma verbrak de stilte. Haar stem was zacht, bijna fluisterend, alsof ze niet 
wilde dat iemand anders in de coupé hun woorden kon horen. 

‘Denk je dat alles goed gaat komen?’     
 Olivia keek op, haar ogen groot, alsof ze betrapt was. ‘Wat bedoel je?’  

Haar stem trilde licht. 

‘Onze reis… alles.’ Emma wendde zich af en keek weer naar buiten. Het 
donker spiegelde haar eigen gezicht terug, bleek en gespannen. ‘Dat we 
hier zo heen gaan, en dat niemand weet wat er gebeurt.’ 

Olivia haalde haar schouders op, maar het gebaar was te snel, te scherp. Ze 
zweeg een tijdje, haar blik bleef rusten op Emma’s profiel. Toen zei ze zacht, 
bijna onhoorbaar: 

‘Ik ben bang dat we niet alleen zijn. Dat er iets of iemand meekijkt.’ 
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De woorden bleven tussen hen hangen. Het tikken van de wielen leek even 
harder, intenser. Emma haalde diep adem. Ze wilde lachen, het afdoen als 
spanning voor het onbekende. Maar de manier waarop Olivia’s ogen haar 
vasthielden — gespannen, glanzend, licht trillend — deed haar verstommen. 

‘Ik kan het niet uitleggen…’ Olivia’s handen klemden zich steviger om 
haar knieën. ‘Soms voel ik het gewoon. Alsof iemand onze bewegingen al 
kent. Alsof we in een verhaal zitten dat niet van ons is.’ 

Emma slikte. Haar eerste impuls was om te zeggen dat het onzin was. Dat ze 
moe waren, dat de nacht altijd spookachtig voelde. Maar diep vanbinnen wist ze 
dat Olivia’s woorden iets raakten. Ook zij had soms dat gevoel: dat de lucht iets 
te zwaar was, dat blikken in hun richting net iets te lang duurden. 

‘Misschien is het gewoon de reis,’ zei Emma uiteindelijk. Haar stem 
klonk minder overtuigend dan ze hoopte. ‘Alles nieuw en onbekend. Het 
went.’ 

Olivia glimlachte flauwtjes, een glimlach die meer twijfel dan geruststelling 
uitdrukte. Haar ogen dwaalden naar het raam, waar de bomen als zwarte strepen 
voorbijschoten. Ze voelde zich klein, onbeschermd. En toch… ook levendiger 
dan ooit. Alsof elke seconde een grens overschreed. 

Emma legde haar hand op die van Olivia. Kort. Subtiel. Als een belofte. Olivia 
trok niet weg. Haar vingers knepen bijna onmerkbaar terug. 

De trein ratelde verder, het donker leek dichter te worden. Af en toe klonk er een 
doffe bonk, alsof iets los zat in een wagon verderop. Een stewardess liep de 
gang door, haar schoenen maakten een klik-klak-geluid dat langzaam wegebde. 

Olivia keek haar na en fluisterde: ‘Waarom voelt het alsof de stilte zelf 
ons hoort?’ 

Emma gaf geen antwoord. Ze wist wat Olivia bedoelde. De stilte in de trein was 
niet de stilte van rust, maar de stilte die elk geluid verdacht maakte. 

De zakenman draaide zich om en mompelde iets onverstaanbaars. De breiende 
vrouw legde even haar werk neer en staarde naar hen, een seconde te lang, voor 
ze weer verderging. Emma voelde haar hartslag versnellen. Was dat normaal? 
Of betekende het iets? 

‘Weet je nog die zomers dat we met de trein naar oma gingen?’ vroeg 
Emma plots, haar stem zachter dan ooit.             

Olivia knikte.  

‘Die waren veilig. We wisten waar we heen gingen. Dit… voelt anders.’ 
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Emma glimlachte flauwtjes bij de herinnering. De geur van boterhammen in 
folie, het geluid van hun moeder die zei dat ze rustig moesten blijven. Toen was 
de trein een avontuur. Nu voelde het als een vlucht. 

Op een gegeven moment stond Olivia op. 

‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze, haar stem onvast. 

Emma wilde protesteren, maar slikte het in. Ze keek haar zus na terwijl ze de 
coupé uitliep, haar silhouet verdween in de lange gang. 

De gang was smal, donker, slechts verlicht door flikkerende lampen. Olivia 
hoorde het doffe gebrom van de motor, het geratel onder haar voeten. Terwijl ze 
liep, zag ze iets op de vloer liggen — een klein stukje papier, half onder een 
stoel geschoven. Ze bukte, aarzelend, en pakte het op. 

Er stond niets meer op dan een enkele zin, in haastig handschrift geschreven: 

“Je bent niet onzichtbaar.” 

Haar hart bonsde. Ze keek op, maar de gang was leeg. Ze hoorde alleen het verre 
ritme van de rails. Ze vouwde het briefje op en stopte het snel in haar jaszak. 

Toen ze terugkeerde naar de coupé, probeerde ze kalm te lijken. Emma keek 
haar onderzoekend aan. 

‘Alles goed?’ 

Olivia knikte, te snel. ‘Ja.’ Ze durfde het briefje niet te laten zien. Nog niet. 

De trein reed verder, steeds dieper het duister in. Buiten zag je niets meer dan 
mist en zwart. Binnen heerste een bedompte warmte, maar de spanning tussen 
de zussen voelde ijzig. 

Emma sloot even haar ogen, probeerde te rusten, maar beelden van onbekende 
gezichten, fluisterende stemmen en onzichtbare blikken hielden haar wakker. 

Olivia zat roerloos, het briefje brandde als een geheim in haar jaszak. Ze wilde 
Emma beschermen door te zwijgen, maar wist dat dit slechts het begin was. 

De trein was opgesloten tijd, een afgesloten ruimte die hen voortstuwde richting 
iets onomkeerbaars. Elke kilometer voelde als een hoofdstuk dat zich zonder 
hun toestemming schreef. 

De lichten van het volgende station doemden op uit de mist. Een bord, wazig 
zichtbaar: Dover. Een kort oponthoud, reizigers stapten uit en in. Het 
geroezemoes zwol even aan, om daarna weer te verstillen. 
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Toen de trein opnieuw in beweging kwam, voelde het alsof ze een grens hadden 
overgestoken. Achter hen lag Engeland, vertrouwd maar niet meer bereikbaar. 
Voor hen lag Frankrijk, en uiteindelijk Parijs — een stad die schittering 
beloofde, maar voor hen slechts een echo van dreiging was. 

Emma keek naar Olivia en fluisterde: 

‘Wat er ook gebeurt… we blijven samen.’ 

Olivia knikte, haar ogen donker, vastberaden en bang tegelijk. 

En terwijl de trein de nacht insneed, voelde het alsof de wereld kleiner werd, 
alsof elke schaduw een betekenis kreeg. Ze waren onderweg. En eenmaal buiten 
de muren van hun thuis, zou niets meer hetzelfde zijn. 
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Hoofdstuk 3 – De observator  

 

De lucht boven Devon hing laag en grijs, als een deken die de zee en de kliffen 
in zijn greep hield. De horizon was vaag, het water en de hemel liepen in elkaar 
over, alsof de wereld ophield waar zijn blik eindigde. Hij liep langs de ruige 
kust, waar de wind het zilte water tegen de rotsen sloeg. Elke golf brak met een 
kracht die de aarde zelf deed trillen. Zijn schoenen werden nat, het koude water 
drong door tot zijn sokken, maar hij voelde het nauwelijks. Zijn aandacht was 
elders, altijd elders. 

Hij observeerde. Dat was wat hij deed, wat hij altijd had gedaan. Elk detail van 
de wereld leek op hem gericht, of hij op de wereld. Hij zag dingen die anderen 
vergaten: een gescheurde mouw, de manier waarop iemand net iets te vaak naar 
zijn horloge keek, de nerveuze knikjes in een gesprek dat oppervlakkig 
onschuldig leek. Voor hem bestond er geen toeval, alleen patronen die zich aan 
zijn blik openbaarden. 

Een groep kinderen rende langs het strand, hun laarzen spatten waterdruppels 
op, hun gelach sneed door de wind. Een moeder riep iets onverstaanbaars, haar 
stem hoog en gespannen, meer bevel dan zorg. Een hond sprong in het schuim, 
gromde tegen een golf alsof hij wist dat hij het zou verliezen. Voor 
voorbijgangers was dit slechts een zondag aan zee, een serie losse momenten 
zonder betekenis. Voor hem was het een choreografie, een spel van bewegingen 
en geluiden dat een dieper ritme verraadde. 

Hij glimlachte kort, bijna onmerkbaar. Niemand wist dat hij keek. Niemand wist 
dat hij zag. 

Zijn gedachten dwaalden weg van de kliffen, terug naar een stad van licht en 
spiegelingen. Parijs. Het café, de Seine, de bruggen die fonkelden in de 
schemering. En vooral: de meisjes. 

Een flits van blond haar. Een flits van donker. Twee gezichten die op elkaar 
leken, maar niet hetzelfde waren. Hun gelach, ongedwongen en toch 
ingehouden, had hem gevangen. Niet door de klank, maar door wat eronder lag. 
Ze wisten niet dat ze bekeken werden. Ze zouden het nooit weten. 

Zijn geheugen werkte anders dan dat van de meesten. Het was geen stroom van 
losse beelden, maar een archief dat zich ordelijk liet doorbladeren. Hij kon de 
scène oproepen tot in het kleinste detail: de manier waarop de blonde haar tas 
steeds van schouder wisselde, alsof ze iets zocht wat er niet was; de manier 
waarop de donkere bij elk plots geluid haar schouders optrok, een zenuw die 
haar verraadde. 
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Hij schreef het op, altijd. Hij had een notitieboek dat al jaren meeging, zijn 
geheime archief. Tussen de bladzijden zat ook hun namen, nog ruw genoteerd, 
half zeker, maar genoeg om hen in zijn gedachten te verankeren. 

Hij bleef even stilstaan op de klif, keek hoe de golven met brute kracht tegen de 
rotsen sloegen. Het water sprong op, drupte langs zijn gezicht, en hij dacht aan 
zijn jeugd. 

Zijn ouders hadden hem nooit echt gezien. Hun huis was vol geluid, maar niet 
van aandacht. Zijn vader die urenlang naar het journaal keek zonder echt 
aanwezig te zijn. Zijn moeder die sprak over de buren, over wie te laat 
thuiskwam en wie te hard lachte, maar nooit naar hem vroeg. Hij had zich altijd 
een figurant gevoeld in hun toneelstuk. 

Het gevoel dat iedereen een rol speelde en dat hij slechts toeschouwer was, had 
hem gevormd. Eerst pijnlijk, later nuttig. Want wie toeschouwer is, ziet wat de 
spelers niet zien. Hij zag de leugens in een glimlach, de vermoeidheid achter een 
zorgvuldig gekozen outfit, de wanhoop in een stil gebaar. 

Eenzaamheid was een wond geweest, maar ook een wapen. 

Een meeuw krijste boven hem, haar vleugels wijd, wit tegen het loodgrijze 
wolkendek. Hij volgde haar vlucht tot aan de horizon, tot ze slechts een stip was 
en daarna niets meer. Voor een moment was er stilte, de pure, ononderbroken 
stilte van een plek waar niemand hem kon bereiken. 

Maar de stilte voelde leeg. Hij miste iets. Niet iemand, want mensen hadden 
hem nooit veel betekend, maar een soort tegenstem. Een spiegel die hem 
terugkaatste. Hij wist dat zelfs stilte beter werd wanneer iemand anders haar óók 
hoorde. 

Hij ademde diep in, proefde het zout. Het was een smaak die alles bedekte, alsof 
de zee hem in bezit nam. Devon had altijd iets van camouflage: een plek waar je 
kon verdwijnen zonder dat iemand vroeg waarheen. Dat beviel hem. 

Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde het notitieboek tevoorschijn. Het was 
klein, leren kaft, de randen versleten. Hij sloeg het open. Namen, plaatsen, 
tijden. Soms slechts losse woorden, soms hele pagina’s met observaties. 

Parijs. Florence. Rome. Elk hoofdstuk in zijn boek was een stad, een toneel 
waarop hij had gekeken, geluisterd, genoteerd. Hij herlas enkele regels, zacht 
mompelend: 

“Ze denken dat toeristen opgaan in de massa. Maar elke massa heeft 
afwijkingen. Zij glimlachen te vaak. Zij kijken te snel achterom.” 
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De meisjes waren slechts een deel van een groter schema, een netwerk van 
observaties dat hij al jaren uitbouwde. En toch… er was iets anders. Een 
vreemde nieuwsgierigheid die hij niet kon onderdrukken. Zij waren geen 
willekeurige pionnen. Ze hadden hem geraakt. Hoe, wist hij niet. 

Hij sloeg het boek dicht en liet zijn vingers over de kaft glijden. 

Hij glimlachte opnieuw. Niet vriendelijk. Niet charmant. Het was een glimlach 
die zijn geheim verraadde: dat niets ooit onopgemerkt bleef. Elke beweging, 
elke fluistering, elke onzekerheid – hij zou het zien. Hij zou het volgen. 

En toch, ergens diep vanbinnen, lag een andere vraag. Wat als de werkelijkheid 
zich niet hield aan de patronen die hij zag? Wat als iemand buiten zijn blikveld 
bewoog? Wat als het spel zich tegen hem keerde? 

Onzekerheid was gevaarlijk. Maar hij hield ervan, zolang hij de regisseur bleef. 
Zolang hij de lijnen uitzette, de acteurs dirigeerde, de scènes voorzag van hun 
einde. 

Zijn hart klopte iets sneller bij de gedachte dat zelfs hij niet alles kon 
voorspellen. Misschien was dat de reden dat de meisjes hem bleven fascineren. 
Ze hadden iets wat hij niet had voorzien: een onderstroom die hem uitdaagde. 

Hij liep verder, zijn voeten glijdend over het natte gras dat langs de rand van de 
klif groeide. Beneden kolkte de zee, zwartgroen, schuimend. Het landschap zelf 
leek een masker, ruig en onverschillig. Net als hij. 

Het zout, de wind, de grijze lucht – alles zou zijn aanwezigheid verbergen. 
Niemand wist dat hij hier liep. Niemand wist dat hij keek, dat zijn gedachten 
zich als draden om levens heen wikkelden. 

En toch wist hij zelf: zijn gedachten waren overal. Hij was overal en nergens 
tegelijk. 

De meisjes wisten nog niets. Ze liepen ergens in een andere stad, misschien 
lachten ze, misschien voelden ze zich veilig. Maar vanaf dit moment, hier op de 
kliffen van Devon, waren ze nooit meer helemaal alleen. Zijn blik zou hen 
blijven volgen, ongezien, onopgemerkt. 

En terwijl de wind langs zijn gezicht sloeg en de golven hun eeuwige ritme 
bleven herhalen, voelde hij de spanning die hem wakker hield. Het was geen 
angst, geen verlangen. Het was de zuivere energie van observatie, de zekerheid 
dat hij het verhaal schreef – of ze dat wilden of niet. 

Hij liep verder, de kustlijn volgend, zijn silhouet een donkere vlek tegen het 
grijs. Achter hem wiste de wind zijn sporen. Voor hem lag een pad dat nog 
niemand zag. 
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En in zijn gedachten klonk slechts één zin: 

Ik heb hen gezien. En vanaf nu zullen ze nooit meer zonder mijn ogen zijn. 
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Hoofdstuk 4 – Dossier geopend  

 

Sarah Hume zat achter haar bureau. De late namiddagzon viel in lange strepen 
door het hoge raam van haar kantoor in Exeter en legde het stof in de lucht 
bloot, alsof zelfs de kleinste deeltjes besloten hadden zich te laten zien. Het rook 
er naar oud leer en lauwe koffie; een geur die ze inmiddels niet alleen 
accepteerde maar koesterde. Het was de geur van focus, van orde en controle. 

Ze had de gordijnen half dichtgetrokken om de felle schittering te breken, maar 
nog steeds viel het licht precies over de stapel papieren voor haar. Ze vouwde 
zorgvuldig de bovenste map open. Elk document voelde als een losse steen in 
een gebouw dat nog niet bestond, een puzzel waarvan het eindbeeld zich slechts 
vaag in haar verbeelding ophield. 

Namen. Datums. Locaties. Treinnummers. Hotelboekingen. En nog onbenulliger 
details: een verkeerd gespelde achternaam, een telefoonnummer dat net niet 
logisch leek. Haar vingers gleden over de letters alsof ze tastend wilde 
begrijpen. Alles heeft een patroon, zei ze in zichzelf. Zelfs chaos. Soms toonde 
dat patroon zich vrijwillig, soms moest je het forceren. En juist in dat forceren 
lag de kunst. 

Sarah glimlachte nauwelijks merkbaar. Ze hield van dat moment waarop losse 
feiten in haar hoofd een netwerk begonnen te vormen, een soort geheime kaart 
die alleen zij kon lezen. 

Het belsignaal klonk scherp door de kamer. Het rukte haar uit haar concentratie 
en liet haar hart kort overslaan. Ze nam de telefoon op. 

Een stem klonk aan de andere kant. Zacht, gespannen. Het was een vrouw, 
hoorde ze, met een tongval uit Devon. 

“Mevrouw Hume… we willen dat u iets onderzoekt. Iets wat niemand 
anders lijkt te begrijpen.” 

De woorden waren aarzelend, alsof ze met horten en stoten door een smalle 
doorgang werden geperst. Sarah nam meteen haar pen en noteerde de eerste 
gegevens: naam, adres, telefoonnummer. Ze deed het mechanisch, maar 
ondertussen luisterde ze niet alleen naar de inhoud van de woorden, ook naar de 
klank, de pauzes, de herhalingen. 

Ze wist: waar taal haperde, lag de waarheid vaak verscholen. 

“Wanneer is het gebeurd?” vroeg Sarah op een kalme toon.        
“Het… het was tijdens hun reis,” stamelde de vrouw. “Ze zijn nog 
onderweg geweest, maar… het einde…” 
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De stem brak. Stilte aan de andere kant. Sarah hoorde hoe iemand adem inhield, 
hoorde zelfs de lichte tik van een ring tegen een glas, alsof de spreker zich 
nerveus vasthield aan iets tastbaars. 

“U hoeft het niet meteen te zeggen,” zei Sarah zacht. “Vertel me alleen 
wat u zeker weet.” 

Maar er kwam niets meer, behalve een kort excuus en een haastig afscheid. 

Sarah legde de hoorn langzaam neer en keek naar haar notitieblok. De woorden 
stonden er scherp en zwart op, maar voelden incompleet. Een naam. Een relatie 
tot het slachtoffer. Een reis. Een einde. 

Ze voelde hoe haar maag zich samentrok, dat bekende gevoel dat ze probeerde 
te negeren maar dat haar intuïtie sterker maakte. Dit was geen routinezaak. Dit 
was iets dat haar analytische vermogen volledig zou uitdagen. 

Ze leunde achterover in haar stoel en liet haar blik door het kantoor dwalen. Aan 
de muur hing een vergeelde kaart van Zuidwest-Engeland, vol kleine spelden die 
herinnerden aan eerdere onderzoeken. Op de plank achter haar stond een rij 
ordners, elk met een label in haar handschrift. Ze kende ze uit haar hoofd: 
fraude, vermissing, huiselijk geweld, nalatenschappen. 

Maar tussen al die herinneringen stond ook een foto, in een eenvoudige lijst. Een 
zaak die ze ooit had opgelost maar die haar nooit volledig had losgelaten. Een 
meisje, nauwelijks achttien, dat verdwenen was. Ze had haar uiteindelijk 
teruggevonden, levend, maar niet ongeschonden. 

Die zaak had haar geleerd dat feiten koud waren, maar emoties altijd een spoor 
achterlieten. 

Ze dacht terug aan een ander onderzoek, jaren geleden. Een jonge man, student 
in Bristol, die zogenaamd vrijwillig spoorloos was verdwenen. Politie had het 
afgedaan als een geval van ‘weg willen lopen’. Maar Sarah had geweten dat er 
meer zat achter zijn stiltes, achter de slordige aantekeningen in zijn agenda. 
Uiteindelijk bleek hij slachtoffer van een manipulatieve relatie. 

Toen ze hem terugbracht naar zijn ouders, had ze voor het eerst beseft dat de 
waarheid vaak niet spectaculair was, maar wel verwoestend. 

Ze keek opnieuw naar de telefoon. De stem van zojuist trilde nog na in haar 
hoofd. Het leek op diezelfde klank: een geheim dat te groot was om in woorden 
te passen. 

Sarah pakte haar leren tas van de grond. Ze legde er haar notitieboekjes in, een 
kleine recorder, en een stapel lege kaarten die ze altijd gebruikte om schema’s te 
maken. Daarna draaide ze zich naar haar bureau en sorteerde de papieren in 
stapeltjes: feiten, vermoedens, en een derde stapel die ze ‘stiltes’ noemde. 
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De regen tikte inmiddels zacht tegen het raam. Ze stond op, liep naar het glas en 
keek uit over de straten van Exeter. Mensen haastten zich met tassen en jassen, 
sommigen keken op hun telefoon, anderen hielden hun hoofd laag tegen de 
wind. 

Ze dacht: niemand beseft hoe dicht de dreiging soms naast hen loopt. 

Haar hand ging naar haar jas, die ze zorgvuldig over haar arm vouwde. Ze 
voelde de spanning in haar lichaam groeien. Niet de angstige spanning van 
onzekerheid, maar de tinteling die haar scherp maakte, die haar het gevoel gaf 
dat ze precies daar stond waar ze moest zijn. 

Toen ze de deur van haar kantoor achter zich sloot, viel de schemer over de stad. 
Exeter was niet groot, maar juist daarom kende ze de stad tot in haar vezels. De 
smalle straatjes met hun natte kasseien, de geur van brood uit de bakkerij op de 
hoek, de echo van stemmen bij de rivier. Alles was voor haar een decor dat haar 
herinnerde dat waarheid altijd ergens verborgen lag, soms dichterbij dan je 
dacht. 

De lucht hing zwaar en dreigend boven de stad, wolken dik als muren. Ze stak 
haar paraplu niet op. Ze wilde de regen voelen. Het water maakte haar scherper, 
alsof het vuil van gedachten wegschoof en alleen de essentie achterliet. 

Sarah wist: dit dossier zou haar alles vragen. Haar geduld, haar verstand, en 
misschien ook haar morele grenzen. 

En toch voelde ze zich klaar. Niet omdat ze dacht te weten wat zou komen, maar 
juist omdat ze wist dat ze het niet wist. 

De eerste stap had ze gezet. 
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Hoofdstuk 5 – Het café in Parijs 

 

De geur van versgemalen koffie hing zwaar in de lucht, vermengd met de 
warme, zoete damp van versgebakken croissants. Het kleine café lag verscholen 
tussen twee boekenwinkels uitkijkend over de Seine, alsof het zelf een geheim 
wilde blijven dat enkel door vaste bezoekers werd gedeeld. Binnen klonk het 
zachte tikken van lepeltjes tegen porselein, afgewisseld door gefluisterde 
gesprekken die in kleine wolken boven de tafeltjes bleven hangen. 

Hij zat in een hoek, half verborgen achter een krant die hij nauwelijks las. Zijn 
ogen keken niet naar de gedrukte letters, maar naar de reflecties in de ramen, de 
bewegingen in het glanzende oppervlak van de koffiemachine, en vooral naar de 
mensen die kwamen en gingen. 

Zijn blik was berekenend, scherp. Mensen waren voor hem geen individuen, 
maar patronen van gedrag. Een man die te luid lachte, toonde zijn onzekerheid. 
Een vrouw die haar handen onder de tafel hield, verraadde een geheim dat ze 
liever verborg. Elke beweging was een verhaal, elke glimlach een signaal. 

Maar al wekenlang was zijn aandacht op iets specifieks gericht. Hij wachtte niet 
zomaar. Hij observeerde. 

Buiten, langs de Seine, liepen twee meisjes. Hun gelijkenis was bijna 
verwarrend, alsof ze elkaar spiegelden in houding en uitstraling. Voor een 
oppervlakkige toeschouwer waren ze gewoon toeristen, meisjes die hun weg 
zochten door de stad van licht. Maar voor hem waren ze meer. Veel meer. 

Hij bestudeerde vanuit het café hun stappen. De een hield haar tas telkens op een 
andere manier vast, alsof ze zelf niet wist wat veilig voelde: soms strak tegen de 
borst, dan weer nonchalant aan de schouder, daarna nerveus verschoven naar 
haar andere kant. De ander trok telkens haar schouders iets op wanneer iemand 
te dichtbij kwam, een klein gebaar van spanning dat alleen opviel voor wie erop 
lette. Hun gelach klonk licht, bijna speels, maar droeg een schaduw in zich – een 
fluistering van onuitgesproken onrust. 

Hij nam een slok van zijn espresso en voelde de bitterheid op zijn tong. De 
smaak werkte als brandstof voor zijn gedachten. Hij noteerde alles, niet op 
papier, maar in de kamers van zijn geheugen, waar details zich als puzzelstukjes 
opstapelden. 

• Tas verplaatsen: gebrek aan vertrouwen, constante waakzaamheid. 

• Schouders optrekken: defensief mechanisme, misschien angst voor 
achtervolging. 

• Gelach gedempt: spanning verhuld onder normaliteit. 
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De meisjes beseften niet dat ze zich blootgaven, dat ze in elk klein gebaar hun 
innerlijke wereld toonden. Maar hij zag het, en dat was genoeg. 

Aan de tafel naast hem zat een oudere vrouw, elegant in een beige jas met een 
parelketting om haar hals. Ze glimlachte hem toe toen hun blikken elkaar 
kruisten. Zijn mondhoeken bewogen automatisch in een beleefde krul. Het was 
een reflex, een masker dat hij met gemak opzette. Zijn ogen daarentegen bleven 
koud, afstandelijk. 

Hij wist dat het belangrijk was om op te gaan in de omgeving, om niet te veel 
aandacht te trekken. Zijn beleefdheid was een dekmantel, een rol die hij speelde 
met de precisie van een acteur. Niemand vermoedde dat achter zijn rustige 
aanwezigheid een machine draaide die voortdurend alles analyseerde, 
berekende, vastlegde. 

Het was een kunst: de perfecte balans vinden tussen onzichtbaar zijn en 
aanwezig genoeg om niet op te vallen. 

Er lag een vreemde aantrekkingskracht in de manier waarop de meisjes samen 
het café in waren gekomen. Het ging niet alleen om hun uiterlijk, maar om de 
verbondenheid die tussen hen hing, bijna tastbaar. Hun intieme gebaren, het 
zachte fluisteren, de manier waarop hun hoofden naar elkaar toe bogen alsof ze 
een geheim deelden dat niemand anders mocht horen. 

Hij voelde een mengeling van nieuwsgierigheid, bewondering en iets duisters 
dat hij niet graag benoemde. Het was geen normale fascinatie; het was dieper, 
gevaarlijker. Het riep in hem een verlangen op dat hij niet wilde toegeven, maar 
ook niet kon loslaten. 

Misschien was het hun kwetsbaarheid die hem aantrok. Of misschien juist hun 
onderlinge kracht – die stille verbondenheid die hem uitdaagde, omdat hij wist 
dat hij die ooit zou moeten breken. 

Toen de meisjes het café verlieten, liet hij zijn krant zakken. Hij rekende af met 
een kort knikje naar de serveerster, zijn stem neutraal, zijn glimlach vriendelijk. 
Alles verliep zonder ruis. 

Hij stond op, zonder haast, en volgde hen de straat op. Zijn voetstappen maakten 
nauwelijks geluid op de natte kasseien. Het was alsof hij deel uitmaakte van de 
stad zelf: een schaduw die zich tussen de lichtjes en geluiden bewoog, nooit 
gezien, altijd aanwezig. 

De meisjes liepen voor hem uit, hun stemmen een zachte echo in de avondlucht. 
Hij hield afstand, altijd net genoeg om niet op te vallen, maar dichtbij genoeg 
om elk detail in zich op te nemen. 
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Parijs, met zijn smalle straatjes en kronkelende stegen, bood hem precies wat hij 
nodig had: anonimiteit. Hier kon hij verdwijnen in de massa, terwijl zijn 
aandacht volledig gefixeerd bleef. 

Voor hem was dit geen haastige jacht, maar een langzaam spel. Observatie was 
zijn wapen. Geduld zijn bondgenoot. Hij had geleerd dat wie wacht, altijd meer 
ziet. 

In zijn hoofd ontstond een scenario. Het was geen concreet plan, nog niet, maar 
een reeks mogelijkheden die zich in stilte ontvouwde. Hij zag de momenten 
voor zich: het moment dat ze zouden denken veilig te zijn, het moment dat hun 
lachen oprecht zou worden, en precies dan – het kantelen van hun wereld. 

Hij glimlachte, zacht, bijna onmerkbaar. 

Voor de meisjes was de stad een belofte van schoonheid en vrijheid. Voor hem 
was het een decor, een toneel waarop hij elk detail kon regisseren zonder dat ze 
het beseften. 

De avondzon zakte langzaam achter de gebouwen, wierp lange schaduwen over 
de straten en doofde de kleuren uit tot slechts tinten van grijs en goud. Hij 
genoot van dat moment, van het vervagen van daglicht naar duisternis. De 
schemering was zijn bondgenoot, een sluier waaronder alles mogelijk werd. 

Hij bleef volgen, geduldig, met een rust die hem tegelijkertijd kalmte én macht 
gaf. 

Want diep vanbinnen wist hij: wat hier begon als een spel van observatie, zou 
eindigen als iets onomkeerbaars. 

En terwijl de stad zich vulde met het zachte gezoem van stemmen, het gerinkel 
van glazen en het doffe rollen van metro’s onder de grond, bleef hij glimlachen. 
Alsof hij al wist dat alles wat zou volgen, door hem werd gestuurd. 
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Hoofdstuk 6 – Sporen verzamelen  

 

De lucht boven Devon hing zwaar van vocht, alsof de regen elk moment weer 
zou losbreken. Sarah trok haar jas strakker om zich heen terwijl ze door de 
smalle straten liep. Het asfalt glansde nog van een eerdere bui, en de geur van 
nat gras vermengde zich met de aardse damp die opstijgt wanneer een dorp net 
is uitgespoeld door regen. Elke stap die ze zette voelde bewust, doelgericht, 
alsof ze haar eigen sporen naliet terwijl ze die van anderen probeerde te 
achterhalen. 

In haar tas zat een zorgvuldig opgebouwde bundel papieren: een lijst met 
namen, adressen, en slordig genoteerde observaties. Het was geen dossier dat 
een rechtbank zou overtuigen, maar voor Sarah waren deze fragmenten van 
onschatbare waarde. Een telefoontje dat net te laat was gepleegd. Een 
hotelboeking die niet in de logische volgorde viel. Een vluchtige blik die meer 
verraadde dan woorden konden doen. Los van elkaar waren het losse 
puzzelstukjes, maar in haar hoofd begon er langzaam een contour zichtbaar te 
worden. 

Haar eerste halte was een eenvoudig rijtjeshuis aan de rand van het dorp. De 
bakstenen gevel was verweerd, de brievenbus scheef. Toen de deur openging, 
stond daar een vrouw van middelbare leeftijd met een nerveuze glimlach. Haar 
handen friemelden aan een keukendoek die ze niet had neergelegd voor ze de 
deur opendeed. 

“Kom binnen,” zei ze, te haastig, alsof ze bang was de indruk te wekken 
dat ze iets te verbergen had. 

Sarah stapte over de drempel en liet haar ogen dwalen. Het interieur leek al jaren 
onveranderd: vergeelde gordijnen, een tapijt met hardnekkige vlekken, een 
houten kast waarvan de deur scheef hing. Toch waren het niet de meubels die 
haar aandacht trokken, maar de details: de vingerafdrukken op de rand van een 
glas op tafel, het trillen van de handen van de vrouw, de manier waarop haar 
ogen telkens naar de hoek van de kamer dwaalden waar een kapstok stond met 
een regenjas die duidelijk niet bij haar maat paste. 

“Hebt u de zusjes gezien toen ze hier nog waren?” vroeg Sarah zacht, haar 
toon vriendelijk maar doordringend. “Iets bijzonders misschien, iets dat u 
opviel?” 

De vrouw schudde haar hoofd. “Nee, niets bijzonders.” Haar stem klonk dun, 
bijna afwezig. 
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Sarah glimlachte kort, maar noteerde in haar gedachten: de ogen verraden wat 
de mond ontkent. 

Buiten rook de lucht nog altijd zwaar en dreigend. Sarah sloeg haar kraag 
omhoog en liep richting het kleine taxistation bij het dorpsplein. Daar trof ze een 
chauffeur, een man met een nors gezicht en een leren jas die glom van 
ouderdom en regen. Hij rook naar sigarettenrook en goedkoop aftershave. 

“Ja, ik heb ze gereden,” zei hij toen ze naar de zusjes vroeg. “Twee jonge 
vrouwen, duidelijk toeristen. Veel bagage. Ze spraken zacht, maar ik 
hoorde dat ze het hadden over paspoorten. Iets met controleren, alsof ze 
bang waren dat ze iets verkeerd hadden gedaan.” 

Sarah knikte en schreef het op in haar notitieboekje. Het woord paspoorten bleef 
hangen. Het kon iets onschuldigs zijn, maar in haar ervaring zat de waarheid 
vaak in zulke details verborgen. 

“Waren ze onrustig?” vroeg ze. 

Hij haalde zijn schouders op.  

“Niet onrustig, eerder… gespannen. Alsof ze elkaar niet helemaal 
vertrouwden.” 

Dat antwoord sneed dieper dan hij waarschijnlijk bedoelde. Sarah sloot haar 
boekje en bedankte hem, maar in haar hoofd begon het patroon zich scherper af 
te tekenen: de zussen waren niet alleen geobserveerd — ze observeerden elkaar. 

Aan de overkant van het plein bevond zich een kleine kruidenierswinkel. De bel 
boven de deur rinkelde schel toen Sarah binnenkwam. De geur van vers brood 
en gedroogde kruiden vermengde zich met de muffe lucht van een ruimte die al 
te lang geen frisse wind had gevoeld. 

De eigenaar, een magere man met ingevallen wangen, keek op vanachter de 
toonbank.  

“Kan ik u helpen?” Sarah liet subtiel een foto van de zusjes zien. 
 “Kent u hen?” 

Zijn ogen vernauwden zich even, een kort moment van herkenning.  

“Ja. Ze kwamen hier binnen. Ze fluisterden veel. Alsof ze bang waren dat 
iemand hen hoorde. Ze vroegen naar de dichtstbijzijnde apotheek, maar ze 
kochten uiteindelijk alleen water en een pakje koekjes.” 

Sarah voelde een lichte rilling langs haar rug. Fluisteren, paspoorten, onrust. Het 
waren fragmenten die samen een dreigende melodie begonnen te vormen. 
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Later die middag zat ze op een houten bankje, haar papieren uitgespreid op haar 
schoot. De lucht was inmiddels zwartgrijs, en er vielen eerste druppels regen die 
donkere stippen achterlieten op de bladen. 

Ze trok lijnen, maakte cirkels, gaf cijfers aan observaties. Een matrix ontstond, 
een web waarin elk detail een plaats kreeg. Hier een hotelboeking die niet paste. 
Daar een telefoontje dat opvallend laat werd gepleegd. Ze merkte dat er 
herhalingen zaten in de bewegingen van de zusjes — en in die herhalingen zat 
de mogelijkheid van beïnvloeding. 

Sarah wist dat het gevaar vaak niet zichtbaar was in wat mensen deden, maar in 
wat ze nalieten te doen. Het gat in de informatie, het moment van stilte, de 
onverklaarbare afwijking. Daarin lag de waarheid verborgen. 

Voor de regen losbarstte, vond ze haar weg naar de plaatselijke bibliotheek. Het 
gebouw rook naar oud papier en vochtige vloerbedekking. De stilte was zwaar, 
gebroken alleen door het krassen van een pen van een student die in een hoek 
zat. 

Ze vroeg naar de bezoekersregisters. De oudere bibliothecaris, een vrouw met 
een bril die telkens naar het puntje van haar neus zakte, bladerde door de grote 
leren boeken. 

“Hier,” zei ze, wijzend naar een notitie. Twee namen. De zusjes hadden 
zich ingeschreven om kranten te raadplegen, buitenlandse kranten zelfs. 
Waarom? vroeg Sarah zich af. Wat zochten ze? 

Toen ze verder vroeg, kreeg ze een schouderophalen als antwoord. Maar in 
Sarah’s hoofd was de vraag niet langer vrijblijvend. Het was een spoor. 

Tegen de avond, terwijl de regen nu echt losbarstte en het dorp gehuld werd in 
een waas van vallende druppels, zocht Sarah beschutting in een pub. De geur 
van bier en gebraden vlees hing zwaar in de lucht. Mensen lachten luidruchtig, 
pinten tikten tegen elkaar. 

Aan een tafeltje in de hoek zat een oude man met een verweerd gezicht. Hij leek 
half verzonken in zijn glas, maar toen Sarah hem de foto liet zien, leefde hij op. 

“Die meisjes, ja,” zei hij met een schorre stem. “Ze vroegen naar de weg. 
Leek alsof ze haast hadden. Maar er was iets geks: de een keek 
voortdurend over haar schouder. Alsof ze bang was dat er iemand achter 
hen liep.” 

Zijn woorden troffen Sarah met de kracht van bevestiging. Dit was geen toeval. 
Er was een patroon, en dat patroon wees op achtervolging. 
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Met haar tas opnieuw vol aantekeningen en haar hoofd zwaar van verbanden die 
nog niet volledig klopten, liep Sarah terug naar haar pension. De regen striemde 
langs haar gezicht, koud en onverbiddelijk. Toch voelde ze een zekere 
helderheid. 

Ze wist dat er meer speelde dan een gewone reis. De zusjes bewogen zich niet 
toevallig door deze plekken. Ze waren gespannen, fluisterend, altijd op hun 
hoede. En boven alles: er was iemand die hen volgde. 

Toen ze het pension naderde, keek ze nog één keer om. De straat was verlaten, 
op een plas die zachtjes rimpelde na een vallende druppel na. Maar toch, ergens 
in de stilte, voelde ze het: een aanwezigheid. Niet zichtbaar, niet hoorbaar, maar 
tastbaar als de kou op haar huid. 

Sarah wist het zeker. Ze was niet de enige die sporen verzamelde. 
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Hoofdstuk 7 – Onder de lichtjes van Parijs 

 

De Seine glinsterde onder de bruggen, en het water leek een traag bewegende 
spiegel die het hart van de stad weerspiegelde. Elke golf ving een stukje licht 
van de lantaarns langs de kade, alsof sterren uit de hemel waren gevallen om 
hier op aarde te branden. Parijs ademde magie uit, maar voor Olivia voelde 
diezelfde magie vanavond als een masker waarachter iets dreigde. 

Ze trok haar sjaal dichter om zich heen, haar vingers verstijfd door de vochtige 
kou die van de rivier opsteeg. De stad rook naar nat asfalt, vermengd met de 
zoete geur van geroosterde kastanjes die verderop bij een stalletje werden 
verkocht. Het was de geur van warmte en gezelligheid, maar in haar borst zat 
slechts spanning, een knoop die zich steeds strakker trok. 

Haar telefoon trilde zacht in haar hand. 

“Olivia, pas op,” fluisterde Emma. Haar stem klonk gespannen, broos. Het 
was alsof ze de angst van haar zus door de lijn heen kon voelen.   
“Het is oké, ik ben bijna bij het café,” antwoordde Olivia, al probeerde ze 
zelf meer overtuiging in haar stem te leggen dan ze werkelijk voelde. Ze 
keek om zich heen, naar de schaduwen die langgerekt over de kasseien 
lagen, naar de donkere gaten van steegjes waar het licht niet doordrong. 

Ze bereikte een smalle trap die naar boven leidde, een steeg die zich uitstrekte 
als een corridor naar een andere wereld. Haar schoenen klonken scherp op de 
natte stenen. De muren aan weerszijden droegen de vochtige geur van oude kalk, 
en het licht van een enkele lantaarn flakkerde alsof het ieder moment kon doven. 

Halverwege bleef ze abrupt stilstaan. 

Een voetstap. 

Niet die van haarzelf, niet het echoën van haar hakken op de stenen. Een tweede 
ritme, gedempt, maar aanwezig. 

Ze draaide zich langzaam om. 

Daar, in de schemer van de straat beneden, stond een man. Zijn silhouet scherp 
tegen het dansende schijnsel van de natte kasseien. Hij droeg een lange jas, en 
een hoed wierp een diepe schaduw over zijn gezicht. Zijn handen hingen losjes 
langs zijn lichaam, alsof hij geen enkele haast kende. 
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Haar adem stokte. Een koude rilling liep over haar rug, dwars door de lagen stof 
heen. Ze wilde iets zeggen tegen Emma, haar waarschuwen, maar de woorden 
bleven steken in haar keel. 

De stilte om hen heen was ondraaglijk. Alleen het verre gerinkel van een fietsbel 
drong door, en het zachte geruis van de rivier, alsof de stad zelf de adem inhield. 

Toen zag ze het. 

Vastgeklemd tussen de roestige tralies van een lantaarnpaal, half natgeregend, 
maar nog steeds leesbaar. Het glansde in het vale licht. 

Met trillende vingers reikte ze ernaar en trok het los. 

Op het papier, met een handschrift dat strak en beheerst was, stond: 

‘Onder de lichtjes van Parijs, ik zie alles.’ 

Olivia voelde hoe haar hart in haar keel sloeg. Haar vingers klemden zich om 
het briefje alsof het haar houvast kon geven, maar in werkelijkheid bracht het 
alleen meer beven. De stad om haar heen veranderde. De gouden gloed van de 
lantaarns, de glinstering van het water, de warme geuren — alles werd plots een 
decor, een toneel waarin zij de hoofdrol speelde zonder dat ze dat had gewild. 

Ze stopte het briefje haastig in haar jaszak en draaide zich om. De man stond er 
nog steeds, maar had geen stap gezet. Zijn stilzwijgen was dreigender dan een 
directe aanval. Alsof zijn enkele aanwezigheid genoeg was om haar uit balans te 
brengen. 

 

Vanaf de onderkant van de straat, keek Mark neer. Zijn positie gaf hem 
overzicht: de kade, de trap, het silhouet van Olivia dat in de regenflarden 
bewoog. Zijn ogen volgden haar bewegingen, elk detail opgenomen alsof hij een 
archief van haar bestaan aanlegde. 

Parijs was op zijn mooist in de avond. Het was een stad die tegelijk uitnodigde 
en verborg, een stad waar romantiek en schaduw elkaar omarmden. Voor Mark 
was dat contrast pure brandstof. Het gaf hem een thrill die geen andere plek hem 
schonk. 

Hij liet zijn blik glijden over het water dat glinsterde als vloeibaar goud, over de 
toeristen die in de verte lachten bij een café, onwetend van het drama dat zich 
enkele straten verder voltrok. Voor hem was dit een spel. Hij kende de regels, 
hij bepaalde de zetten. Geduld en observatie waren zijn wapens. Meer had hij 
niet nodig. 
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Zijn lippen krulden in een subtiele glimlach. Niemand zou ooit vermoeden dat 
hij hier stond, verborgen boven de rivier, en toch de volledige controle bezat. 
Het idee alleen al gaf hem een gevoel van macht dat bijna verslavend was. 

Maar ergens, diep in hem, knaagde iets. Een flard onrust, een ruis in het 
systeem. Hij negeerde het, drukte het weg. In dit spel won hij altijd. Tot nu toe. 

 

Olivia versnelde haar pas. Het briefje brandde in haar jaszak als een geheim dat 
ze niet wilde bezitten. Ze wilde Emma bellen, haar vertellen wat ze had 
gevonden, maar iets weerhield haar. Misschien de angst dat hardop spreken de 
man achter haar zou activeren. Misschien de overtuiging dat dit hun 
werkelijkheid nu was: stil blijven, hopen dat ze weg kon glippen. 

Vanuit zijn positie volgde Mark haar nog steeds. Zijn ogen waren scherp, zijn 
geest kalm. Hij genoot van de wetenschap dat zij niet wist hoe dichtbij hij 
werkelijk was. 

En een paar straten verder liep Sarah sneller. Ze voelde dat de afstand tussen 
haar en de zusjes kleiner werd, alsof hun paden onvermijdelijk naar elkaar 
toegetrokken werden door een kracht die sterker was dan toeval. 

 

De stad zong haar nachtelijke lied: het zachte gezoem van auto’s in de verte, een 
accordeonspeler onder een brug, gelach dat uit een café opsteeg. Voor 
buitenstaanders was Parijs betoverend. Maar voor de drie die in dit web 
gevangen zaten — Olivia, Emma en Mark — waren de lichtjes niets meer dan 
felle ogen die elk geheim zichtbaar maakten. 

 

Olivia keek nog één keer achterom. De man in de jas stond er nog, onbewogen. 

Ze slikte, draaide zich om en liep verder, dieper de nacht in. 

Mark glimlachte. Het spel verliep precies zoals hij wilde. 

Onder de lichtjes van Parijs, in de schaduw van schoonheid en bedrog, waren ze 
dichter bij elkaar dan ooit tevoren. 
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Hoofdstuk 8 – Eenzaamheid in gezelschap 

 

Het appartement ademde stilte. Alleen het doffe tikken van regen tegen de 
ramen verbrak de leegte, maar zelfs dat geluid leek zich te onderwerpen aan de 
vastberaden orde die Mark in zijn woning had aangebracht. Het zachte licht van 
een enkele lamp viel over zijn gezicht, scherpte de lijnen van zijn kaken aan en 
liet zijn ogen nog dieper wegzakken in de schaduw. Alles in deze ruimte leek 
bedacht, gecontroleerd. Geen enkel detail mocht toeval zijn. 

Hij zat roerloos in zijn stoel, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Zijn 
ademhaling was kalm, bijna ritmisch, alsof hij deel uitmaakte van een ritueel. 
Voor een buitenstaander zou dit een beeld van rust zijn, maar in zijn hoofd 
kolkte het. 

Hij dacht aan de zusjes. Emma met haar bedachtzame blik, Olivia met haar 
nerveuze ogen die de straten aftastten. Ze waren samen een spiegel waarin hij 
zichzelf kon zien: Emma als de rationele, gecontroleerde versie van hemzelf, 
Olivia als het kind dat altijd bang was geweest, bang voor de leegte achter de 
façade van anderen. Het idee dat zij zich door Parijs bewogen zonder te weten 
hoe dicht hij bij hen was, gaf hem een gevoel van macht. 

En toch—daar was die zweem van genegenheid. Hij verachtte zichzelf ervoor. 
Genegenheid was een zwakte, een fout in zijn zorgvuldig opgebouwde systeem 
van afstand en controle. Hij drukte het gevoel de grond in, alsof het een insect 
was dat dreigde weg te kruipen. Wat er mocht bestaan, was berekening, 
strategie, het koele genot van observeren. Niets meer. 

Mark stond op en liep langzaam naar het raam. Zijn voetstappen waren 
nauwelijks hoorbaar op de houten vloer. Hij bleef staan, keek neer op de straat 
waar het water in plassen verzamelde en het licht van de lantaarns als gouden 
cirkels weerspiegelde. Parijs leek vredig, bijna poëtisch. Maar in die schoonheid 
zat iets misleidend. Voor hem was de stad een perfect decor: een plek waar je 
kon verdwijnen tussen de menigte, waar niemand ooit te lang naar een vreemde 
keek. 

Eenzaamheid was zijn constante metgezel. Hij droeg het als een mantel, 
zorgvuldig geweven en met trots gedragen. Anderen zochten gezelschap, 
probeerden hun leegte te vullen met oppervlakkige relaties, woorden, 
aanrakingen. Hij niet. Zijn kracht lag juist in het vermijden van verbinding, in 
het cultiveren van zijn afzondering. 
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Hij glimlachte schuin. Hij was een kunstenaar in eenzaamheid. Elk gebaar, elke 
gedachte, elke stap was ontworpen om hem onzichtbaar te maken, om zijn eigen 
leegte te verbergen achter een façade van controle. 

En toch… heel soms, op nachten zoals deze, wanneer de stad stil en nat lag, 
voelde hij een steek van iets anders. Een verlangen dat hij niet kon plaatsen. Wat 
als iemand hem écht kon zien? Niet de rol die hij speelde, niet de schaduw 
waarin hij zich verborg, maar hem, in zijn pure, naakte vorm? Het idee was even 
verleidelijk als gevaarlijk. Want wie hem werkelijk zag, kon hem vernietigen. 

Hij draaide zich om en zijn ogen bleven rusten op de kleine stapel briefjes op 
zijn bureau. Netjes geordend, alsof het archiefstukken waren in een zorgvuldig 
bijgehouden dossier. Elk briefje was een herinnering, een spoor dat hij had 
achtergelaten in de nabijheid van de zusjes. 

Soms waren het woorden, haastig gekrabbeld op een servetje:  

“Ik zie je.” 

Andere keren korte zinnen, bewust dubbelzinnig:  

“Wees niet bang, of juist wel?” 

Hij koos altijd zorgvuldig het moment om ze achter te laten. Nooit te vroeg, 
nooit te laat. Ze moesten voelen dat er een patroon was, maar geen duidelijkheid 
vinden. Het ging niet om de boodschap zelf, maar om het effect: die 
kortstondige rilling over hun rug, die blik achterom, dat fluistermoment tussen 
hen waarin angst en twijfel elkaar ontmoetten. 

Hij pakte een van de briefjes op en streek met zijn vingers over de inkt. Het was 
alsof hij daarmee hun huid aanraakte, zonder dat ze het wisten. Het spel was 
subtiel, en hij was de enige die de regels kende. 

 

Op hetzelfde moment, slechts enkele straten verder, liepen Emma en Olivia door 
de regenachtige stad. Het water glinsterde op de kasseien, de lucht rook naar nat 
asfalt en gebakken kastanjes van een kraam die net zijn vuur doofde. 

Olivia trok haar jas strakker en keek onrustig om zich heen.  

Haar stem trilde toen ze fluisterde:  

“Emma, ik voel me… vreemd. Alsof iemand ons bekijkt.” 

Emma hield haar pas even in, legde een hand op die van haar zus.  

“Misschien is het gewoon de stad,” zei ze zacht, haar woorden 
bedachtzaam gekozen. “De drukte, de lichten. Kom, we gaan naar dat 
café. Binnen is het warmer, veiliger.” 
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Maar terwijl ze het zei, voelde Emma een kilte langs haar rug trekken. Ze 
probeerde het te negeren, maar iets in de lucht, iets onzichtbaars, waarschuwde 
haar dat Olivia’s gevoel niet zomaar verbeelding was. Ze versnelde haar pas, 
alsof ze door snelheid de angst van zich af kon schudden. 

Ze bereikten het café, hun silhouetten verdwenen in het warme licht van binnen. 
Maar de straat achter hen bleef beladen, alsof er iemand stond die niet met hen 
meeging maar hen toch niet losliet. 

 

Mark liet zich weer in zijn stoel zakken, de briefjes nog steeds binnen 
handbereik. Hij voelde de stilte als een deken om zich heen. En toch, ergens 
diep vanbinnen, broeide iets dat hij niet kon wegdrukken. Een scherp, onrustig 
gevoel dat hij niet had voorzien. 

Alsof de wereld hem langzaam begon te ontglippen. Alsof de controle die hij 
altijd zo zorgvuldig had opgebouwd, barstjes begon te vertonen. 

Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Zijn rug rechtte zich, zijn glimlach 
keerde terug, dun en vastberaden. Nee, hij liet zich niet uit balans brengen. De 
eenzaamheid zou blijven. De controle zou blijven. 

Maar in het diepst van hemzelf wist hij dat niets ooit helemaal voorspelbaar was. 
En dat juist die onvoorspelbaarheid hem aantrok — én angst aanjoeg. 

De regen verstomde buiten. De stad ademde weer rustig, alsof er niets gebeurd 
was. Maar in drie verschillende kamers — Mark’s appartement, het café waar 
Emma en Olivia hun toevlucht zochten, hing dezelfde spanning in de lucht. 

Onzichtbaar met elkaar verbonden, zonder het zelf te beseffen, waren ze drie 
pionnen in een spel dat steeds gevaarlijker werd. 

En in dat spel, hoe zorgvuldig ook geregisseerd, kon zelfs een meester in 
eenzaamheid niet alles controleren. 
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Hoofdstuk 9– Een naam in een rapport 

 

Het zachte gezoem van de bureaulamp vulde de stilte in Sarah’s kleine kantoor. 
De muren waren kaal, op een enkel prikbord na waar krantenknipsels, foto’s en 
notities slordig naast elkaar hingen. De geur van koude koffie en papier hing in 
de lucht, vermengd met het stof van oude dossiers. Sarah zat voorovergebogen 
aan haar bureau, haar vingers strak om een pen geklemd. Voor haar lagen 
stapels documenten, sommige keurig geordend, anderen slordig doorgebladerd 
en opengeklapt alsof ze haar op iets belangrijks wilden wijzen. 

Ze was al uren bezig, zonder pauze, gedreven door een gevoel dat ze niet losliet: 
dat de puzzel eindelijk begon te kloppen. Haar ogen gleden over lijsten met 
namen, rapporten van anonieme meldingen, verslagen van incidenten die in 
eerste instantie niet gerelateerd leken. Maar telkens opnieuw kwam ze dezelfde 
naam tegen. 

Mark 

Het was geen volle naam. Soms verscheen hij als MvH, soms als een bijnaam, 
soms slechts als een initialencombinatie die haast terloops genoemd werd in 
getuigenverklaringen. Maar het patroon was duidelijk: overal waar de zusjes 
waren geweest, dook zijn naam op in de marge. 

Sarah zette haar pen neer en wreef over haar slapen. Het voelde alsof de naam 
oplichtte tussen de regels, een sluimerende dreiging die tot nu toe onzichtbaar 
was gebleven. Ze bladerde terug naar een rapport uit Parijs: een ober die 
vertelde over een man die te lang in een café had gezeten, zonder iets te 
bestellen, maar met zijn ogen voortdurend gericht op twee jonge vrouwen. Het 
verslag was vaag, maar de ober had een detail toegevoegd:  

“Hij schreef iets op servetten. Steeds dezelfde woorden, alsof hij ze 
oefende.” 

Sarah pakte een ander dossier erbij, ditmaal uit Lyon. Een vrouw had gemeld dat 
ze een man had gezien die schaduwen volgde in de buurt van een pension waar 
de zusjes kort verbleven. Ook hier, bij de beschrijving: donker haar, slanke 
gestalte, een afstandelijke blik. En weer die initialen in de marge: MvH. 

Ze onderstreepte de naam in rood. Het rapport op haar bureau werd ineens 
zwaarder, alsof het de dreiging in zich had opgenomen. Dit was geen toeval 
meer. 

Terwijl Sarah haar onderzoek verdiepte, liepen Emma en Olivia 
nietsvermoedend door de smalle straatjes van de Marais. Het had die avond 
zacht geregend, en de keien glommen in het schijnsel van de straatlantaarns. 
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Winkels waren gesloten, rolluiken half neergelaten, en achter de ramen 
brandden nog enkele gedempte lichten. 

Olivia trok haar jas dichter om zich heen en wierp een snelle blik achter zich. De 
leegte van de straat stelde haar niet gerust.  

“Emma,” fluisterde ze, “het voelt alsof iemand ons volgt.” 

Emma kneep in haar hand, alsof ze de angst fysiek wilde verdringen.  

“Misschien is het gewoon de stad. Parijs leeft altijd, zelfs als het stil is. 
Blijf rustig.” 

Maar Emma’s stem klonk te beheerst, te bedachtzaam. Ook zij voelde de 
spanning. Sinds de eerste briefjes die op onverklaarbare momenten opdoken — 
met losse zinnen, woorden die iets beloofden of waarschuwden — leefden ze in 
een constante staat van waakzaamheid. 

Ze passeerden een leeg café. Door het raam, beslagen van binnen, meende 
Olivia een beweging in de schaduw te zien. Ze stokte midden in haar pas.  

“Daar—” begon ze, maar slikte de rest van de zin in. Het raam bleef leeg. 

Emma keek kort mee, maar trok haar zus verder. “Het is niks. We verbeelden 
het ons.” 

Toch bleef Olivia’s hand trillen in de hare. 

 

Geruisloos gleed Mark door de smalle steegjes, zijn stappen zo licht dat ze 
opgingen in het ruisen van de wind. Zijn ogen waren onafgebroken gericht op de 
zussen. Hun ritme was hem vertrouwd geworden: de manier waarop ze soms 
synchroon bewogen, hoe hun lichamen kleine signalen uitzonden die anderen 
nooit zouden opmerken. 

Hij voelde zich krachtig, meesterlijk zelfs. Elke blik, elke stap die hij 
observeerde, gaf hem het gevoel dat hij hun leven bezat, al was het maar in zijn 
gedachten. Maar er was iets dat hem deze avond verontrustte. 

Ze waren anders. Niet alleen bang, maar ook alerter. Hun bewegingen waren 
strakker, meer afgemeten. Emma leek constant te anticiperen, alsof ze wist dat 
hij bestond, al had ze hem nooit gezien. Olivia keek vaker achterom, haar blik 
sneed de schaduw waar hij zich verschool. 

Mark glimlachte, maar de glimlach was broos. Hij had altijd het gevoel gehad 
dat hij het spel bepaalde. Dat hij de afstand beheerste, de spanning regisseerde. 
Maar vanavond was er een verandering in de lucht. Alsof het podium dat hij 
zorgvuldig had opgebouwd, langzaam van eigenaar wisselde. 
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Toch bleef hij kijken, bleef hij volgen. Zijn eenzaamheid, die hem altijd zo’n 
scherp gevoel van macht had gegeven, drukte nu op hem als een last. Onder de 
lichten van Parijs voelde hij zich tegelijk almachtig en kwetsbaar. 

 

Emma en Olivia bereikten een kruispunt en aarzelden. Het plein verderop was 
levendiger, maar de donkere zijstraat leek hen sneller naar hun appartement te 
brengen. Olivia wilde de drukte opzoeken, Emma koos instinctief voor de 
kortere weg. Hun discussie was kort, maar geladen met spanning. Uiteindelijk 
trok Emma haar zus mee de donkere straat in. 

 

Mark volgde. Zijn hart klopte sneller, niet van angst maar van anticipatie. Hij 
wist dat hij zich nog niet moest tonen, maar het idee dat hij hen hier alleen had, 
in de schaduw, maakte hem bijna euforisch. 

 

Emma en Olivia bereikten hun appartement en verdwenen snel naar binnen. Het 
licht achter hun raam floepte aan, een teken van tijdelijke veiligheid.  

Mark bleef buiten, in de schaduw van de overkant. Hij keek omhoog, zijn 
glimlach dun, bijna onzichtbaar. Hij hoefde niet binnen te zijn om hen te 
bezitten. 
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Hoofdstuk 10 – Een feest in een dorp 

 

De lucht boven het dorp was helder en zacht, alsof de zomeravond zichzelf had 
uitgestrekt om het plein te omhelzen. De geur van versgebakken brood en 
houtvuur hing nog in de smalle straatjes, vermengd met de zoete damp van wijn 
die in kannen werd rondgedragen. Lantaarns bungelden aan gevels, flakkerend 
in de wind, en wierpen een warme gloed over de menigte die zich verzameld 
had. Muziek — een mengeling van viool en accordeon — dreef vanuit het 
midden van het dorpsplein naar de zijstraten, waar Emma en Olivia aarzelend 
hun weg zochten. 

Emma hield Olivia’s hand stevig vast. Haar vingers voelden koud, ondanks de 
warmte van de avond. 

“Het voelt vreemd om hier te zijn,” fluisterde Olivia. Ze trok haar jas 
dichter om zich heen, alsof ze de blikken van de mensen wilde afweren. 
“Alsof iedereen kijkt.” 

Emma kneep haar hand zacht.  

“Misschien is het gewoon de drukte. Ze kijken naar het feest, niet naar 
ons. Kom, laten we meedoen. Voor even mogen we dat gevoel van angst 
vergeten.” 

Ze traden het plein op en werden meteen overspoeld door de geluiden en geuren. 
Kinderen renden lachend voorbij, hun gezichten beschilderd met felle kleuren. 
Vuurwerk knetterde kort boven de daken en trok slierten vonken door de lucht. 
Mannen en vrouwen in traditionele kledij dansten in een kring, hun voeten 
stampten ritmisch op de keien, terwijl anderen proosten met glazen wijn en 
borden vol brood en kaas. 

Voor een moment leken Emma en Olivia deel uit te maken van die vrolijke 
stroom. Ze namen wijn aan van een oude vrouw die hen vriendelijk toeknikte en 
lieten zich meevoeren in het geroezemoes. Emma’s lach klonk onverwacht 
helder, bijna bevrijd, maar er zat een schaduw achter. 

Ze merkte het al snel: één blik te lang, een man die zijn gesprek onderbrak toen 
ze voorbijliep, een groepje jongeren dat fluisterde en net iets te snel wegkeek. 
Misschien verbeeldde ze het zich, maar het gevoel bleef knagen. Alsof de lucht, 
hoe feestelijk ook, een ondertoon van dreiging droeg. 
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Aan de rand van het plein, verscholen in een smalle steeg, stond Mark. Hij hield 
zich in de schaduw, de handen losjes in zijn zakken, zijn ogen scherp en 
onafgebroken gericht op de menigte. Het feest bood hem alles wat hij nodig had: 
lawaai dat zijn stilte maskeerde, bewegingen die zijn eigen aanwezigheid 
verdoezelden. 

Hij zag de zusjes onmiddellijk. Het was niet moeilijk: hun symmetrie, hun 
onafscheidelijke manier van bewegen. Emma’s blik die soms te direct was, 
Olivia’s nerveuze handgebaren. Ze vielen hem op zoals licht dat door een kier 
naar binnenvalt. 

Hij glimlachte, nauwelijks zichtbaar. Dit was zijn terrein, niet het hunne. Hier 
kon hij kijken zonder gezien te worden, aanwezig zijn zonder dat iemand het 
doorhad. De menigte was zijn dekmantel, en hij genoot van die paradox: 
zichtbaar en toch onzichtbaar. 

Hun lach klonk hem als muziek in de oren. Niet de vrolijkheid zelf, maar het 
contrast — de wetenschap dat hun vreugde broos was, doordrenkt met angst. Hij 
zag hoe Olivia haar hand iets te stevig om haar glas klemde, hoe Emma’s ogen 
steeds weer langs de randen van het plein gleden, alsof ze onbewust naar hem 
zochten. Ze voelden dat er iets was, maar konden het niet benoemen. 

Mark sloot zijn ogen even, liet de geluiden van het feest in zich opnemen. Hij 
voelde zich sterker in deze rol: waarnemer, regisseur van een toneelstuk waarin 
zij de hoofdrol speelden, zonder dat ze dat zelf wisten. 

 

Olivia lachte, een echte lach dit keer, maar diep vanbinnen bleef iets knagen. 
Tijdens een draaiende beweging voelde ze een blik in haar rug, zwaar en 
indringend. Toen ze zich omdraaide, zag ze niets meer dan dansende mensen. 
Toch verstijfde ze kort. 

Emma merkte het en trok haar dichterbij. 

 “Laat los,” fluisterde ze. “Voor één avond, laat het los.” 

Maar Olivia schudde haar hoofd.  

“Hij is hier,” zei ze zacht. “Ik weet het.” 

Emma wilde antwoorden, maar de muziek zwol aan, de kring trok hen mee. Hun 
stemmen werden opgeslokt door de vrolijkheid, terwijl hun blikken bleven 
zoeken naar iets dat ze niet konden vinden. 

Mark zag het spel zich ontvouwen en voelde een bijna lichamelijk genot. Hun 
bewegingen, hun nervositeit, hun korte momenten van ontspanning — alles was 
voor hem zichtbaar, als een tekst die hij alleen kon lezen. 
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Hij maakte aantekeningen in zijn hoofd: Emma’s drang om te leiden, Olivia’s 
instinct om zich terug te trekken. Hij zag de dynamiek, de afhankelijkheid, de 
kloof die groeide en toch altijd weer werd gedicht. Het was meer dan observatie; 
het was bezit. Hij hoefde niets te doen, alleen te kijken, en dat gaf hem een 
macht die verslavend werkte. 

Even overwoog hij dichterbij te gaan, zich te mengen in de menigte. Maar nee 
— dat zou het spel bederven. Zijn rol was de stilte, de schaduw. 

 
Langzaam liep het feest ten einde. De muziek verstilde, de dansers verspreidden 
zich, en de lucht vulde zich met de geur van gedoofd vuurwerk. Emma en Olivia 
bleven dicht bij elkaar, hun armen verstrengeld alsof ze elkaar nooit meer 
wilden loslaten. 

“Voor even voelde het normaal,” zei Emma, zacht. 

Olivia knikte, maar haar ogen waren donker.  

“Normaal bestaat niet meer voor ons.” 

 

Mark trok zich terug in de schaduw, tevreden. Hij had genoeg gezien, genoeg 
genoteerd. Zijn geduld groeide, zijn verlangen scherper. Het spel was nog maar 
net begonnen. 

 

En toch, ergens in die nacht, wist ieder van hen dat dit moment — deze 
mengeling van vreugde en dreiging — een blijvend spoor zou nalaten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 

 

Hoofdstuk 11 – Stilte voor de storm 

 

Florence ontwaakte langzaam. De straten waren nog halfleeg, de ochtendzon 
wierp lange schaduwen over de geplaveide stegen, en het gerinkel van trams 
klonk op de achtergrond. Hij liep geruisloos door de smalle straatjes, zijn 
schaduw samenvallend met de schuine lichtbanen die de gevels verlichtten. 
Voor de buitenwereld leek hij een gewone voorbijganger, een toerist misschien, 
maar zijn blik was scherp, ongenadig, en elk detail van de omgeving werd 
onmiddellijk geregistreerd. 

Hij kende de stad goed genoeg om te weten waar het leven zich concentreerde 
en waar het zich terugtrok in schaduwen en stille steegjes. Elk café, elke markt, 
elke fontein bood hem een observatiepunt. Vandaag was het anders. Vandaag 
had hij een doel, een focus die zijn aandacht volledig opslorpte: de zusjes. 

Zijn ogen scanden de straten van een afstand. Hij zag hen nog niet, maar hij wist 
waar ze zouden zijn. De ritmes van hun bewegingen, hun voorkeuren voor cafés, 
de manier waarop ze altijd kleine omwegen namen om drukke plekken te 
vermijden — het zat allemaal in zijn geheugen gegrift. Hij was een stap vooruit, 
een schaduw tussen de schaduwen. 

Toen zag hij hen. Ze liepen samen door een smalle straat, dicht bij een fontein 
die zachtjes kabbelde. Emma droeg haar tas lichtjes voor zich, een kleine 
handgreep die haar lichaam gespannen maakte, terwijl Olivia voortdurend haar 
omgeving aftastte, haar ogen dartelend en scherp. Voor hem waren ze 
kwetsbaar, onbewust van de aanwezigheid die hen observeerde. 

Hij bleef op afstand, bewoog niet te snel, liet zich niet opvallen. Mensen om hen 
heen namen hen niet op, merkten niets van zijn aanwezigheid. Voor hem was dit 
perfect: de kunst van het observeren zonder gestoord te worden. Elke beweging 
werd vastgelegd, elke kleine uitdrukking genoteerd in zijn geheugen. 

Emma streek een lok haar achter haar oor, een bijna onmerkbaar gebaar. Olivia 
keek opzij, haar hoofd licht kantelend, alsof ze een geluid had gehoord dat 
Emma ontging. Hij registreerde elk detail: de subtiele aanraking van haar 
vingers aan de riem van haar tas, het bijna instinctieve contact van Emma met 
haar omgeving, de manier waarop ze bijna synchroon hun passen aanpasten. Het 
waren gebaren die voor anderen betekenisloos leken, maar voor hem essentieel 
waren. 
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Terwijl hij hen volgde, voelde hij een vreemde sensatie van macht. Het was niet 
fysiek; hij deed hen geen kwaad. Toch gaf het kijken hem een gevoel van bezit, 
alsof het observeren hem een intiemer inzicht gaf dan wie dan ook ooit zou 
krijgen. De grens tussen zien en aanraken vervaagde in zijn geest. Elk gebaar, 
elk moment, werd bijna tastbaar. 

Ze stopten kort bij een marktkraam. Emma bekeek een mand met verse 
groenten, haar hand even boven de tomaten, terwijl Olivia naar een tafel met 
handwerk keek. Hij noteerde de kleine interacties: een glimlach die snel 
verdween, een korte frons, een aarzelend gebaar dat anders misschien 
onopgemerkt zou blijven. Alles was onderdeel van een patroon, een 
choreografie van hun dagelijkse routines. 

Hij voelde hoe zijn fascinatie groeide, een bijna obsessieve aandacht voor elk 
nuance van hun gedrag. Het observeren was niet langer passief; het was een 
ritueel, een spel van controle en inzicht. Hij kon elk moment terughalen, elk 
detail opnieuw bekijken, alsof hij een film regisseerde waarin hij zowel 
regisseur als enige kijker was. 

Toen ze verder liepen, volgde hij hen langs een smalle steeg, de zon wierp 
strepen van licht op de kasseien. Hij lette op hoe Olivia haar tas bij zich hield, 
hoe Emma af en toe haar lippen bevochtigde, bijna onbewust, en hoe ze beiden 
hun passen aanpasten aan de kleine hobbels in de straat. Deze subtiele signalen 
waren voor hem een bron van informatie over hun gemoedstoestand, hun 
interactie, hun wederzijdse afhankelijkheid. 

Zijn gedachten dwaalden even af naar zijn eigen jeugd. In hun spiegeling zag hij 
iets van zichzelf: de eenzaamheid, het gevoel van onzichtbaarheid, de zoektocht 
naar controle over een wereld die altijd te groot en te luid leek. Die herkenning 
voedde zijn fascinatie. Het was niet alleen nieuwsgierigheid; het was een 
verlangen om te begrijpen, om te voelen dat hij, hoewel onzichtbaar, aanwezig 
was. 

Hij volgde hen door een plein waar toeristen zich langzaam verzamelden, het 
geroezemoes van stemmen mengde zich met het zachte geluid van een 
straatmuzikant. Hij bleef op afstand, zorgde ervoor dat hij opging in de menigte, 
observeerde elk gebaar, elke uitdrukking. Het was een spel van aanwezigheid en 
afwezigheid, een ritueel dat hem zowel opwond als verontrustte. 

De zusjes gingen zitten op een bankje bij een fontein. Emma haalde een kaart 
tevoorschijn, Olivia keek naar de omgeving, haar ogen alert. Hij registreerde 
alles: hoe ze de kaart vasthielden, hoe hun schouders gespannen waren, hoe ze 
elkaar subtiele signalen gaven zonder woorden te gebruiken. Elk moment werd 
geanalyseerd, opgeslagen in zijn geheugen, een puzzel die hij langzaam 
samenstelde. 
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Hij voelde de intensiteit van het kijken toenemen. Het was een bijna lichamelijk 
gevoel: het vermogen om aanwezig te zijn zonder opgemerkt te worden, om 
intiem te zijn door alleen te observeren. Elk gebaar, hoe klein ook, was een 
aanwijzing, een stukje van een groter geheel dat hij nog niet volledig kon 
begrijpen maar waar hij naar hunkerde. 

Toen ze opstonden en hun weg vervolgden, bleef hij achter, zijn ogen op hen 
gericht totdat ze uit zicht verdwenen. Het geluid van de stad vulde de lege 
ruimte, maar zijn gedachten bleven bij hen hangen. Hij voelde een vreemde mix 
van voldoening en honger: de observatie gaf hem inzicht, maar het verlangen 
om meer te begrijpen, om de subtiliteiten van hun bestaan volledig in zich op te 
nemen, groeide met elke stap die ze zetten. 

De stad ging door, onverschillig en luid, terwijl hij daar stond, een schaduw 
tussen de schaduwen. Hij wist dat dit slechts een moment was, een stilte voor de 
storm die in hem groeide, een periode van wachten, observeren en plannen. 
Alles wat hij nodig had was tijd, geduld, en het vermogen om onzichtbaar te 
blijven terwijl hij elk detail absorbeerde. 

In de schaduw van een gevel bleef hij staan, zijn ademhaling rustig, zijn ogen 
scherp. Voor hem was er geen haast, geen afleiding. Elk gebaar, elke beweging, 
elke ademhaling van de zusjes was een schat aan informatie, een aanwijzing 
naar hun emoties, hun afhankelijkheid, hun kwetsbaarheid. 

Hij sloot zijn ogen kort, herinnerde zich hun bewegingen in de winkelruit die hij 
eerder had gezien, hun weerspiegelingen, de kleine nuances die hem 
fascineerden. Toen hij ze weer opende, wist hij dat hij hen opnieuw zou volgen, 
altijd op afstand, altijd observerend, altijd aanwezig in stilte. 

Voor nu was hij slechts een waarnemer, een schaduw in de stad, maar hij voelde 
dat de storm, die langzaam op hem afkwam, slechts een kwestie van tijd was. 
Zijn fascinatie was gegroeid, zijn aandacht scherp, zijn macht subtiel en bijna 
tastbaar. En terwijl Florence zich verder vulde met het geluid van de ochtend, 
voelde hij dat hij klaar was voor wat komen ging. 
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Hoofdstuk 12 – Het methodisch brein 

 

Het kantoor dat Sarah had gehuurd lag boven een klein café in Florence, een 
sobere ruimte met een groot raam dat uitkeek over de straat. Het ochtendlicht 
viel schuin naar binnen, tekende lange lijnen over haar bureau vol papieren, 
mappen en haar laptop. Alles was georganiseerd: stapels documenten met 
reserveringsbevestigingen, kopieën van paspoorten, luchtvaarttickets en 
hotelboekingen lagen geordend op datum, locatie en naam. Voor een 
buitenstaander zou het chaos lijken, maar voor Sarah was het een overzichtelijk 
raster van informatie dat zich langzaam tot een patroon begon te vormen. 

Ze nam een diepe ademhaling en legde haar vingers op het toetsenbord. Haar 
blik gleed over een reeks Excel-bestanden waarin ze gegevens van de zusjes had 
ingevoerd: aankomst- en vertrektijden, tussenstops, duur van verblijf in steden, 
tijdstippen van maaltijden, zelfs de adressen van de cafés die ze bezochten. Elk 
detail leek op zichzelf triviaal, maar in combinatie met andere gegevens begon 
een nauwkeurig beeld te ontstaan. 

Sarah voelde de mentale spanning stijgen terwijl ze verbanden legde die anderen 
zouden missen. Het was alsof ze een spel speelde, een complexe puzzel waarbij 
elk stukje cruciaal was. Ze nam een stap terug, keek naar de kaart van Italië die 
op de muur hing, en traceerde hun reizen met een viltstift. Florence, Siena, 
Rome… elke stad werd verbonden door lijnen van beweging en tijd. De lijnen 
waren niet recht, niet willekeurig; ze kronkelden, veranderden tempo, 
weerspiegelden keuzes die de zusjes maakten zonder dat iemand hen ooit echt 
kon volgen. 

Ze opende een map met kopieën van hun visa en passeerde met haar ogen de 
stempels van luchthavens en grenscontroles. Het patroon van aankomsten en 
vertrektijden onthulde subtiliteiten: momenten waarop ze tijd leken te winnen of 
verliezen, schijnbaar willekeurige vertragingen die misschien niet zo toevallig 
waren. Sarah noteerde het, haar hand kraste over het papier terwijl ze hypotheses 
formuleerde over mogelijke redenen voor de variaties. 

Tegelijkertijd onderzocht ze de boekingen van hotels en appartementen. De 
locaties leken willekeurig, verspreid over de steden, maar de selectie van buurt, 
nabijheid van drukke pleinen of juist stille steegjes, gaf aanwijzingen over hun 
voorkeuren en mogelijke angsten. Ze merkte patronen op in de keuzes van 
kamers: altijd met een raam op de binnenplaats, nooit direct aan de straatzijde. 
Dit soort details gaven haar inzicht in de manier waarop de zusjes zich 
beschermden tegen observatie. 
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Sarah voelde een lichte spanning toen ze de vele mogelijkheden in haar hoofd 
overwoog. Er waren talloze routes die ze hadden kunnen nemen, talloze keuzes 
die hun traject konden veranderen. Maar juist die overvloed maakte het spoor 
diffuus. Elk scenario moest worden getoetst: mogelijke ontmoetingen met 
anderen, vertragingen in het openbaar vervoer, onverwachte wijzigingen in hun 
planning. Ze wist dat een klein detail, over het hoofd gezien door een 
buitenstaander, cruciaal kon zijn voor het reconstrueren van hun bewegingen. 

Ze klapte haar laptop open en speelde een serie databases door: vluchten, 
treinen, bus routes. Haar analytische blik volgde elke mogelijke combinatie, elke 
kruisbestuiving van tijden en locaties. Het voelde als een spel van logica en 
intuïtie, waarbij de werkelijkheid slechts gedeeltelijk zichtbaar was. Ze kon niet 
alles weten, maar elk stukje informatie bracht haar een stap dichter bij begrip. 

Sarah noteerde elk klein fragment van informatie: een reservering die abrupt 
was gewijzigd, een korte vakantie in een buitenwijk, een late check-in in een 
hostel. Elk detail werd gecodeerd in haar notitieboek: tijdstip, datum, locatie, 
mogelijke motivatie. Voor haar was het een manier om grip te krijgen op chaos, 
om een patroon te vinden waar anderen slechts toevalligheden zagen. 

Tijdens haar analyse voelde ze een lichte spanning in haar borst. Ze besefte dat 
tijd cruciaal was: elk moment dat ze verloor, elk detail dat niet correct werd 
geïnterpreteerd, kon betekenen dat de zusjes onvindbaar bleven. Het besef van 
urgentie versterkte haar concentratie, haar vermogen om nuances waar te nemen 
en verbanden te leggen die voor anderen onzichtbaar waren. 

Ze trok een diepe teug adem en leunde achterover, haar ogen nog steeds op de 
kaarten en documenten gericht. Haar brein werkte methodisch, bijna 
mechanisch: patronen identificeren, mogelijke afwijkingen noteren, scenario’s 
evalueren. Het was een mentale dans van logica en observatie, een balans tussen 
analytische precisie en intuïtieve inschatting. 

Een nieuwe stap in haar analyse betrof de sociale interacties van de zusjes: waar 
ze aten, met wie ze spraken, welke signalen van spanning of ontspanning 
zichtbaar waren. Sarah maakte een tabel met mogelijke ontmoetingen, 
kruispunten waar ze in contact konden komen met anderen, en momenten 
waarop hun gedrag afweek van hun normale patronen. Dit gaf haar een bijna 
tastbaar beeld van hun dagelijkse routines, een netwerk van mogelijkheden dat 
ze langzaam begon te beheersen. 

Ze legde haar pen neer en sloot haar ogen voor een moment. Het was een manier 
om alles te ordenen, de overdaad aan informatie in haar hoofd te structureren. 
Elk scenario werd opnieuw geëvalueerd: welke routes waren waarschijnlijk, 
welke risico’s waren er, welke signalen konden duiden op verandering in hun 
plannen? Ze wist dat één fout, één misinterpretatie, het hele spoor zou kunnen 
vervagen. 
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Terwijl de ochtend overging in middag, liep Sarah door de documenten heen 
alsof ze een detective in een film was, elk detail zorgvuldig overwogen. Ze 
bestudeerde de postkaarten die de zusjes hadden gestuurd, de korte berichten die 
ze aan vrienden hadden geschreven, zelfs kleine aanwijzingen in hun taalgebruik 
die een gevoel van spanning of angst verraadden. Voor Sarah was niets 
toevallig; alles was een aanwijzing, een onderdeel van het grotere geheel dat ze 
probeerde te reconstrueren. 

Ze voelde de intensiteit van haar werk toenemen. Het was niet alleen een 
zoektocht naar een spoor; het was een spel van aandacht, observatie en 
anticipatie. Haar analytische brein werkte op volle kracht, het ene moment 
systematisch en koel, het volgende moment intuïtief en creatief, waarbij ze 
verbanden legde die op het eerste gezicht onmogelijk leken. 

Tegen het einde van de middag had ze een eerste overzicht van hun mogelijke 
routes en ontmoetingspunten samengesteld. Ze voelde een mengeling van 
voldoening en spanning: de patronen waren duidelijker geworden, maar de 
complexiteit van hun gedrag en de talloze mogelijkheden maakten het spoor nog 
steeds diffuus. Elk document, elke datum, elke observatie bracht haar dichter bij 
het begrijpen van hun wereld, maar het volledige beeld bleef ongrijpbaar. 

Sarah sloot haar laptop, keek naar de stapel documenten en voelde een moment 
van rust. Ze had vooruitgang geboekt, een methode gevonden om de chaos te 
structureren, een manier om patronen te herkennen in het schijnbare toeval. 
Maar ze wist dat dit slechts het begin was: de stad was groot, de mogelijkheden 
eindeloos, en de zusjes waren zich bewust van hun omgeving. Ze moest scherp 
blijven, alert op elk signaal, elke verandering, elke aanwijzing. 

Met een diepe ademhaling pakte ze haar notitieboekje en liep naar het raam, 
keek uit over de drukke straat beneden. Mensen liepen heen en weer, scooters 
zoefden langs, het geroezemoes van stemmen mengde zich met het geluid van 
voetstappen op de kasseien. In al die bewegingen zag Sarah patronen, 
mogelijkheden en risico’s. Haar geest werkte methodisch, haar observatie 
scherp, haar planning precies. 

Ze wist dat tijd cruciaal was. Elk moment dat verstreek zonder actie kon 
betekenen dat de zusjes verder uit haar bereik raakten. Maar ze voelde ook de 
kracht van haar analytische vermogen: het vermogen om chaos te ordenen, om 
aanwijzingen te combineren tot een begrijpelijk patroon, om het spoor langzaam 
maar zeker zichtbaar te maken. 

 

 

 


