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De eerste liefde. Met wie is dat begonnen? 

Adam en Eva. Toen de wereld was geschapen. 

Vanaf dat moment woont de liefde in mijn hart. 

 

Uit het lied: Mejemeria Fegri - Tsehaytu Beraki 
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Proloog 

De eerste zonnestralen vielen door een smalle opening 

tussen de gordijnen van mijn ziekenhuiskamer in de 

Amerikaanse stad Houston. In een kort moment leek de 

voortdurende ruis van machines, het zachte gepiep en de 

gedempte voetstappen van het personeel ver weg, alsof 

het slechts een echo was die nog even nagalmde. Ik lag in 

bed, mijn lichaam verzwakt door de chemotherapie, maar 

mijn geest was helder en alert. Ik voelde het ritme van 

mijn trage ademhaling. Alsof het wist dat er weinig tijd 

was. Mijn gedachten dwaalden af naar die ochtend in 

Khartoem, toen ik Entisar voor het laatst tegen mijn 

borst had gedrukt. Een trilling gleed door mijn vingers, 

alsof mijn lichaam zich herinnerde wat mijn hart nooit 

had kunnen vergeten. Haar kleine handjes om mijn vin-

ger, haar zoete geur. Die dag had ik haar losgelaten, net 

zoals ik nu mijn schuldgevoel probeerde los te laten. 

Maar sommige gevechten zijn moeilijker te winnen dan 

andere. 

De deur ging rustig open. De verpleegster verscheen 

met een dienblad in haar handen, een vriendelijke glim-

lach op haar gezicht. Ze was een vrouw van middelbare 

leeftijd, met ogen die medeleven uitstraalden, maar waar-

achter ook de vermoeidheid van lange nachtdiensten 

schuilging. Ze zette het ontbijt op een tafeltje naast mijn 
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bed en trok de gordijnen open. Het licht was plots fel, te 

fel, en ik moest mijn ogen samenknijpen tegen de glin-

steringen die door de kamer dansten. 

‘Goedemorgen, Zula,’ klonk haar opgewekte stem. ‘Je 
favoriete yoghurt weer, met verse gemberthee.’ 

Ik glimlachte zwakjes en pakte de lepel. De yoghurt, 

fris en romig, voelde koel op mijn tong en gaf me een 

vleugje energie. De smaak bracht me terug naar eenvou-

digere tijden, toen het leven minder beladen was, en ik 

nog kon genieten zonder dat de schaduw van ziekte over 

me hing. 

De verpleegster zuchtte terwijl ze een stoel dichterbij 

trok. ‘Mijn dochter heeft zich net aangemeld bij het 
Amerikaanse leger,’ zei ze. ‘Achttien is ze, en vastbeslo-
ten. Maar het leger... voor een jonge vrouw?’ Ze schudde 
haar hoofd. 

Ik slikte de yoghurt door en keek haar aan. Mijn blik 

rustte zacht op haar bezorgde ogen. ‘Je dochter is 
moedig,’ zei ik, mijn stem zwak maar vast. 

Ze knikte langzaam, maar de rimpels van zorgen ble-

ven op haar voorhoofd geëtst. ‘Ik weet het. Maar toch... 
het leger is geen plek voor meisjes.’ 

‘Weet je,’ fluisterde ik bijna, ‘ik heb ook in het leger 
gezeten. In Oost-Afrika. In Eritrea.’ 

Haar blik verstarde, een zweem van verwarring trok 

over haar gezicht. ‘Meen je dat?’  
Ik zette de yoghurt terug op het tafeltje, mijn hand 

licht trillend van vermoeidheid. De pittige geur van de 
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gemberthee drong in mijn neus. Het bracht me in een 

flits van een seconde terug naar de stoffige vlaktes en de 

bergen van Eritrea, naar de ochtenden waarin we ons 

klaarmaakten voor een gevecht dat veel meer inhield dan 

alleen kogels en bloed. ‘Ja,’ begon ik, mijn ogen half 
gesloten terwijl de herinneringen als een film voor mijn 

ogen langstrokken. ‘Het was een andere tijd, een andere 
wereld. Maar we vochten met alles wat we hadden. Niet 

alleen voor onszelf, maar voor onze kinderen, onze 

families, voor vrijheid die zo ver weg leek.’ 
De verpleegster leunde voorover. Haar blik vastgena-

geld op mijn gezicht, vol verwachting, alsof ze elk woord 

wilde vasthouden. Ik haalde diep adem en liet me achter-

over in het kussen zakken. Toen ik mijn ogen sloot, ver-

dween de kamer en was ik niet meer in Houston. 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 
Kaart van Eritrea – bron: Wikimedia Commons. 
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1  

Mijn lievelingsgeit Huda was al de hele dag onrustig aan 

het mekkeren toen ik voor het eerst hoorde over de 

shifta, de Eritrese rebellen die in opstand kwamen tegen 

het Ethiopische regime. Zo jong als ik was, begreep ik 

aan de opwinding in de stem van mijn vader Yemane dat 

het een belangrijke ontwikkeling was. Zijn stem klonk 

steeds harder onder de neemboom op ons erf, waar hij 

tussen de mannen uit de buurt het laatste nieuws be-

sprak. Ze kwamen elke dag aan het begin van de avond 

bij elkaar, wanneer de roodkleurende zon langzaamaan 

achter de bergen verdween, de geur van koffie zich ver-

spreidde over ons erf en de temperatuur weer aangenaam 

werd. Ik hield van de avondzon. Het gaf onze stad Keren 

een mystieke uitstraling, volgens mijn juf. ‘Alsof een 
sluier van het verleden werd opgetild en er elk moment 

een stoet handelaren op expeditie vanuit het oude Egypte 

kon arriveren, op zoek naar zilver, wierook en bavianen,’ 
zei ze een keer dromerig tegen ons in de klas.  

Het was lente, en dat betekende dat de dagen steeds 

warmer werden. Het betekende ook dat mijn zevende 

levensjaar bijna begon.  

‘Nog even en je mag trouwen, Zula,’ had mijn oudste 
zus Aster gezegd. Haar luidkeelse lach weerkaatste tegen 

de lemen muur van onze hut. ‘Trouwen? Ik ga nog liever 
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elke nacht over de begraafplaats van de Italiaanse solda-

ten lopen,’ zei ik. Vader zou mij nóóit uithuwelijken. En 
al helemaal niet zo jong. Toch was ik niet gerust na de 

grap van mijn zus. Wat nou als hij het toch doet? Een 

meisje bij mij op school was vorig jaar opeens verdwe-

nen. ‘Ze gaat trouwen,’ vertelde de juf. De vader van het 
meisje had alles in het geheim geregeld, zonder dat zij het 

wist. Welke vader doet zoiets?  

Mijn vader en de mannen onder de boom bespraken 

altijd de oogst, het vee, de prijzen van de markt, en er 

werden herinneringen opgehaald aan vroeger, toen de 

Italianen ons land hadden bezet. Maar vanavond ging het 

over het groeiende ondergrondse verzet van de rebellen 

van het ELF – Eritrean Liberation Front. Zij vochten 

tegen de Ethiopische regering.  

Er werd onder de boom door elkaar heen gepraat in 

verschillende dialecten, waaronder Bilen, de taal van onze 

stam. De officiële taal die we moesten spreken was het 

Amhaars, de taal van de Ethiopische onderdrukker. Maar 

binnenshuis en onderling spraken we onze eigen taal.  

Ik sloop vaak stilletjes naar hen toe en ging dan achter 

de boom op mijn hurken zitten om mee te luisteren. Een 

van de mannen, die mijn zussen en ik de bijnaam ‘de 
Kameel’ gaven, omdat hij door zijn slechte gebit op een 
kameel leek, liet een pamflet zien van het ELF. Hij hield 

het vast, zijn vingers strak eromheen geklemd, als zijn 

meest kostbare bezit. Hij zei: ‘een politiepost op weg 

naar Keren is overvallen door de Eritrese rebellen. Zij 
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hebben vijftig wapens meegenomen en zijn verdwenen in 

de bergen.’ Hij zweeg even om de aandacht van zijn toe-
hoorders vast te houden en om hen de tijd te geven het 

pamflet van dichtbij te bekijken. Op het pamflet was een 

tekening te zien van mensen die achter tralies vastzaten 

aan kettingen. ‘De vastgeketende mensen zijn wij,’ zei hij 
– ‘het Eritrese volk.’ Ook waren de Ethiopische keizer 
Haile Selassie I en een aantal regeringsleden getekend. Bij 

hen stond “de verraders”. Het was een aanklacht en een 
waarschuwing tegen het regime, vond hij. ‘Wat gaan wij 
doen? Gaan we toekijken of gaan we onze broeders hel-

pen?’ vroeg de Kameel.  
Ik zag een verontrustende blik in de ogen van mijn 

vader, de rimpels op zijn voorhoofd verraadden dat hij 

hierover moest nadenken. Zijn witte tuniek en witte 

broek staken fel af tegen zijn donkerbruine huid en bo-

den overdag bescherming tegen de hete zon.  

‘Wij hebben al genoeg meegemaakt met de Italianen 
en de Engelsen,’ riep Tesfay, een knappe, lange man met 
een grijze snor en korte baard. ‘Laat onze jongelui zich 
aansluiten bij de rebellen van het ELF. Wij zijn al te oud!’ 
De mannen moesten hard lachen en dronken van de kof-

fie die mijn moeder net had ingeschonken.  

‘Zula, wat doe je daar achter de boom?’ vroeg mijn 
moeder Semira. ‘Kom me helpen met het naar bed 
brengen van je zusjes.’ Mijn moeder verborg haar met 
henna geverfde haar onder een witte katoenen sjaal, die 

zij losjes drapeerde rond haar hoofd en schouders. 



20 

 

Ondanks haar zichtbare, zwangere buik was ze tenger 

gebouwd. Op haar rug droeg ze mijn negen maanden 

oude babyzusje Awate. Mijn moeder lachte veel. Wij 

hadden precies dezelfde kleur bruine ogen, die iets lichter 

van kleur werden in het zonlicht.  

‘Mama,’ fluisterde ik met een klein stemmetje tegen 
mijn moeder, terwijl ik naast haar liep. ‘Papa gaat toch 
niet vechten, hè?’  

Mijn moeder begreep mijn bezorgdheid en streek over 

mijn haren. ‘Maak je maar geen zorgen, shukorina,’ zei ze 

liefkozend. ‘Papa is veel te oud om te vechten.’ Er ver-
schenen fijne rimpeltjes bij haar ogen toen ze naar me 

glimlachte.  

‘Maar wie gaan dan wel vechten?’ vroeg ik aan haar.  
Mijn moeder kon de bezorgdheid in haar ogen niet 

verbergen, maar haar stem klonk vastberaden en zei: 

‘Niemand die we kennen.’  
We liepen onze tukul in, een ronde lemen hut met een 

puntdak van stro. Daar sliepen wij met z’n allen: mijn 
vader en moeder, mijn broer en twee oudere zussen, mijn 

twee jongere zusjes, de baby en ik. De hut bleef ook in 

de warmste perioden koel. We hadden ook nog twee 

andere hutten. Die werden door mijn moeder gebruikt 

als keuken en voorraadruimte. Mijn broer Yonas was de 

oudste en enige jongen tussen allemaal meiden. Mijn 

moeder was dankbaar dat ze als eerste een zoon had 

gekregen, hoorde ik haar eens zeggen tegen mijn tante. 

Gelukkig trok mijn vader hem niet voor en behandelde 
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hij ons allemaal gelijk. Ik was heel erg gesteld op mijn 

vader. 

Mijn moeder maakte de wikkeldoek, waarmee mijn 

zusje op haar rug was gebonden, los en legde haar voor-

zichtig op een matras. ‘Ga maar water halen, zodat ik je 
zusje kan wassen.’ Ze wees naar een zinken emmer. Mijn 

moeder was altijd druk bezig: met eten voorbereiden, 

kippen eten geven, koffie maken, het erf vegen en voor 

ons zorgen. Uit de vruchten van de neemboom perste ze 

olie voor onze huid en haren, en van katoen spon ze ge-

waden, die ze verkocht op de markt. De koffie van mijn 

moeder was de beste koffie van de buurt. De liefdevolle 

manier waarop zij de groene koffiebonen roosterde en 

maalde, en er een mix van specerijen aan toevoegde, 

maakte dat de mannen graag bij ons op het erf zaten. 

Mijn vader was om die reden ruim twintig jaar geleden 

verliefd op haar geworden, grapte hij altijd. Maar ook 

omdat ze elf jaar jonger was. Mijn vader wilde graag een 

groot gezin.  

Ik liep met de emmer naar de put. In mijn rechter-

ooghoek zag ik dat geit Huda krampachtige bewegingen 

maakte. Ze ging liggen, en stond weer op. En dat her-

haalde zich een paar keer. Haar gemekker klonk als een 

noodkreet. Ik liet gauw de emmer vollopen met water, en 

snelde met de zware emmer en het klotsende water naar 

haar toe. Ze lag uitgeput op het stukje grond dat was af-

gebakend voor onze dieren. De andere geiten stonden 

nieuwsgierig om haar heen. Ik zag iets uit haar achterste 
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steken. ‘Huda,’ jammerde ik. ‘Help!’ Mijn vader en een 
aantal mannen van het groepje kwamen aangelopen. Mijn 

vader moest glimlachen toen hij de situatie zag. ‘Ze is aan 
het bevallen,’ zei hij, en trok plagerig aan een van mijn 
vlechtjes. Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of daar 

perste ze het eerste geitenlammetje uit, dat was omhuld 

in een bloederig vliesje. Mijn vader maakte voorzichtig 

het vliesje kapot en schoof het diertje naar de moeder-

geit. Ze begon het kleine geitje gretig te likken. Er volgde 

nog een geitenlammetje. En nog één.  

‘Ze is een leger geitjes aan het vormen,’ grapte een van 
de mannen. ‘De Ethiopiërs mogen wel uitkijken!’  

Mijn vader hield goed in de gaten dat de lammetjes 

werden schoongelikt en hun weg naar de uier van de 

moeder vonden.  

‘Zula, waar blijft het water?’ De stem van mijn moeder 
klonk geïrriteerd.  

‘Mama! Huda is aan het bevallen!’  
Mijn moeder kwam met mijn zusje op de arm aanlo-

pen. Toen ze de geit zag liggen, omringd door haar klein-

tjes, begon ze luid te joelen. ‘God zegen onze geit en dat 
haar jongen sterke geiten mogen worden,’ sprak mijn 
moeder en ze sprenkelde wat water uit de emmer over de 

geit heen.  

Het zachte gemekker van de pasgeboren geitjes, het 

gelach en gepraat van de mannen werkten nog lang door 

die avond. Als het laatste licht van een ondergaande zon.  
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Zoals elke doordeweekse ochtend, kwamen mijn beste 

vriendinnen Hiyab en Maryam mij ophalen om naar 

school te lopen. 

‘Selam, Zula,’ riep Hiyab. Ze liep ons erf op en zwaai-
de daarbij zo enthousiast dat ze bijna haar schoolboeken 

uit haar handen liet vallen.  

Hiyab was ook bijna zeven jaar, een klein, tenger 

meisje, met grote amandelvormige ogen en een heel don-

kere huid. Haar lange, zwarte kroeshaar was in twee 

vlechten gevlochten. Ik pestte haar altijd dat ze op een 

Oromo-meisje leek vanwege haar donkere huidskleur. 

Maar stiekem was ik jaloers op haar huid, die glansde in 

de zon als de vacht van het paard van onze buurman Ali.  

Maryam, al zeven jaar, was een kop groter dan ik en 

droeg haar pluizige, bruine krullen in een staart. Ze had 

een grappig spleetje tussen haar tanden en een lichtbrui-

ne huid met sproetjes. Maryam had alleen maar broers en 

soms liepen haar broers ook mee naar school. Vandaag 

niet, gelukkig.  

‘Selam,’ riep ik net zo enthousiast. Ik pakte gauw mijn 
schoolboeken, een stuk injera, een pannenkoekachtig 

brood gemaakt van teff-meel, en een handjevol dadels 

voor in de pauze. Ik zwaaide mijn moeder gedag.  

We liepen het pad af richting de St. Jozefschool. De 

warme lentezon stond al hoog aan de hemel en strekte 

haar armen uit over de bergen. Bergen die onze stad 

Keren omringden als een groep moederolifanten die een 

babyolifantje beschermde.  
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‘Samuel en Dawit zijn gisteravond niet thuisgekomen,’ 
sprak Maryam, nadat we een tijdje naast elkaar liepen. 

‘Mijn vader denkt dat ze de bergen in zijn gegaan, naar de 
rebellen van het ELF.’ Ze schopte tegen een steen aan en 
holde hard weg. Hiyab en ik keken elkaar vragend aan en 

renden haar achterna. Maryam kon van ons drieën het 

hardst rennen. Ze rende niet meer in de richting van onze 

school, maar richting de kamelenmarkt. Ze verdween 

bijna uit het zicht.  

‘Stop!’ schreeuwde ik. Mijn stem sloeg over. Ze had 
mijn schreeuw gehoord en draaide zich om. Toen we 

dichterbij kwamen, zagen we tranen over haar wangen 

lopen, die ze gauw met haar hand wegveegde. 

Ik pakte diezelfde hand van Maryam en kneep er even 

in. Zwijgend liepen we verder. We waren al te laat voor 

school en besloten naar de kamelenmarkt te gaan. De 

weg konden we blindelings vinden, zo vaak hadden we al 

over deze stoffige zandweg gelopen.  

‘Issac hawei, Issac hawei, deqiska? Deqiska? Dawla 
qachla, dawla qachla, din don dan, din don dan,’ zong 
Hiyab met volle overtuiging, alsof ze in het bierhuis op-

trad. Nog voordat ze klaar was met zingen, hadden Ma-

ryam en ik al ingezet en zongen we met z’n drieën het 
kinderliedje ‘Vader Jacob’ in canon.  

De kamelenmarkt was voor ons een overweldigende 

plek waar je jezelf kon kwijtraken tussen de vele kame-

len. Sommige kamelen droegen dikke bundels brandhout 

op hun rug. Er waren ook schapen, koeien en geiten te 
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koop. Mensen kwamen elke maandagochtend uit de om-

liggende dorpen naar Keren om te kopen, verkopen en 

het laatste nieuws te horen. De handelaren, de mannen 

van de Tigre-stam, droegen witte jellabiya’s, tulbanden 
en bruinleren sandalen. Zij zaten in kleermakerszit op de 

grond thee te drinken, in afwachting van een koper. De 

Bilen-vrouwen droegen gouden sieraden, felgekleurde 

gewaden en hoofddoeken. Zij zaten op een kleedje en 

verkochten allerlei soorten fruit en groenten of traditio-

nele aardewerken koffiepotten. Ik had al van kleins af aan 

een fascinatie voor kamelen – in tegenstelling tot ezels – 

en wilde het liefst een eigen kameel hebben. Mijn vader 

had mij uitgelachen toen ik hem vertelde dat ik op een 

dag een kameel zou kopen en daar verre reizen mee zou 

maken. Elke nacht onder de sterrenhemel slapen. Alleen 

mijn kameel en ik. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘je hebt het hart van 
de Bedzja-nomade.’  

Niemand keek raar op dat wij, jonge schoolkinderen, 

over de markt struinden. Totdat mijn oom Hassan ons in 

het vizier kreeg. ‘Waarom zijn jullie niet op school?’ 
vroeg hij. ‘Pas maar op dat ik het niet aan je vader vertel.’ 
Zijn houten stok zwaaide hij dreigend heen en weer in de 

lucht. Dat was voor ons een teken om hard weg te ren-

nen.  

‘Wat een leuke oom heb jij,’ zei Hiyab lachend, terwijl 
we op veilige afstand van de kamelenmarkt aan het bij-

komen waren van het rennen. Ze leunde uitgeput tegen 

een muur en gaf me een duwtje. Ik haalde mijn schouders 
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op. De zon stond inmiddels op haar hoogste punt en dat 

betekende dat het pauze was op de St. Jozefsschool. Zou 

onze lerares hebben gemerkt dat we er niet waren van-

ochtend?  

‘Zullen we maar naar school gaan?’ vroeg Hiyab.  

Maryam en ik knikten.  

De kinderen waren buiten op het schoolplein aan het 

spelen. Zo onopvallend mogelijk probeerden we na de 

pauze het klaslokaal in te lopen. Toen de les verder ging, 

zag ik haar fronsend naar ons kijken. Ze schudde haar 

hoofd, maar gaf ons geen straf.  

We voelden dat er een nieuwe wind was gaan waaien. 

De fluisteringen van onze leraren op school, de toevoer 

van Ethiopische soldaten in Keren, de protesterende stu-

denten in de hoofdstad Asmara – die zonder pardon in 

de gevangenis werden gezet – en jonge mannen die in de 

nacht verdwenen om te vechten in het Eritrese bevrij-

dingsleger. 

Na school liepen Hiyab en ik met Maryam mee naar 

huis om te kijken of Samuel en Dawit al thuis waren ge-

komen. Maryam woonde alleen met haar vader en haar 

vier oudere broers. Haar moeder overleed toen ze vijf 

jaar was, en haar vader vond het vanzelfsprekend dat zij, 

zo jong als ze was, de zorgtaken van haar moeder over-

nam.  

Toen we bij haar hut kwamen begon haar hond luid te 

blaffen en te kwispelen. ‘Sttt... stil maar, Sophia… niet 
blaffen,’ sprak Maryam de viervoeter toe. Ze gaf de pup 
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met bruine vacht en een krullend staartje een aai over 

haar rug. Ze had Sophia – een vuilnisbakkenras – aan de 

kant van de weg gevonden en vernoemd naar de Italiaan-

se actrice Sophia Loren.  

‘Selam, Idris,’ zei Maryam tegen haar oudste broer. 
Hij zat buiten voor de hut op de grond en was bezig met 

het repareren van een transistorradio.  

‘Heb je nog iets gehoord van Samuel en Dawit? Zijn 
ze al thuis?’  

Hij haalde zijn schouders op en ging ongestoord ver-

der met zijn reparatie.  

‘Maryam! Waarom ben je nog niet aan het koken!’ 
riep een zware, dreigende stem die uit het niets leek te 

komen. Maryams vader kwam zwalkend aanlopen, druk 

zwaaiend met zijn handen. Hij stonk naar bier. Hij gaf 

haar een klap tegen haar hoofd. Hiyab en ik keken elkaar 

verschrikt aan. ‘Opschieten, of wil je nog een klap?’ 
dreigde haar vader.  

Maryam dook gauw weg en haastte zich naar binnen 

om nog meer klappen te vermijden. Haar broer Idris 

pakte vlug een krukje voor zijn vader, zodat hij niet op 

de grond hoefde te zitten. Sophia gromde en beet Ma-

ryams vader in zijn rechterenkel. Hij schreeuwde het uit 

en vervloekte de hond. 

‘Ik zweer het je, op een dag pak ik die smerige hond 
beet en verdrink haar in het water.’  

Hiyab en ik liepen haastig naar huis. ‘Wat een gemene 
vader!’ zei ik boos. Geen van ons beiden durfde iets te 
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zeggen tegen onze ouders. Ik wist dat de klap van haar 

vader niet de eerste en ook niet de laatste was. 
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2  

De maand mei was de maand van mijn zevende verjaar-

dag. Welke dag precies, wisten mijn ouders niet meer. Ik 

keek in deze maand vooral uit naar het jaarlijkse festival 

van Mariam Dearit. Onze klas had de dag ervoor al de 

picknick voorbereid met een bonenstoofpot, injera, kik-

kererwten, linzen en himbasha, het Eritrese feestbrood. 

‘Wie neemt morgen het eten mee?’ had de juf aan de 
klas gevraagd. Ik stak mijn vinger als eerste omhoog en 

mocht het brood meenemen.  

We liepen met honderden mensen, waaronder de 

priesters, in een processie richting een oude, holle bao-

babboom, waarin meer dan honderd jaar geleden een 

beeld van de heilige Maagd Maria was neergezet door een 

aantal Franse nonnen. De bedevaartplek lag buiten de 

stad. Ik vroeg me af of de twee Italiaanse soldaten, die 

zich in de Tweede Wereldoorlog in deze boom schuil-

hielden, en daarmee een bomaanval van de Engelsen 

overleefden, nog in leven waren. En zouden ze ooit terug 

zijn gekomen naar de heilige plaats? 

Kleine zweetdruppels liepen langs mijn slapen naar 

beneden. De witte katoenen jurk met blauw-gouden 

borduursels plakte tegen mijn lichaam. Op mijn rug 

droeg ik het brood in een wikkeldoek, zoals mijn moeder 

mijn jongste zusje op haar rug droeg. ‘Wat gaan jullie 
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vragen aan de heilige Maagd Maria?’ vroeg ik nieuwsgie-
rig aan Hiyab en Maryam. We hielden elkaars handen 

vast, zodat we elkaar niet konden kwijtraken in de me-

nigte.  

‘Ik ga bidden dat Aaron verliefd op mij wordt,’ zei 
Hiyab. Ik keek opzij naar haar en zag een twinkeling in 

haar ogen.  

Maryam rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. 

‘Ik ga bidden dat mijn vader opnieuw gaat trouwen en 
mij met rust laat.’ Toen Maryam dat zei, voelde ik een 
rilling langs mijn rug gaan.  

Op het ritme van de drum en het gezang manoeu-

vreerden we ons in de drukte naar voren en liepen we 

drie keer om de indrukwekkende boom. Ik dacht aan de 

woorden van Maryam en besloot in mijn gebed ook te 

vragen of de heilige Maagd Maria een vrouw naar haar 

vader zou kunnen sturen. Twee gebeden kunnen meer 

dan één. 

We maakten ons los uit de menigte en zochten naar de 

rest van onze klasgenoten. Maryam hield ons tegen met 

haar arm en fluisterde de woorden: ‘Kijk daar.’ Ze wees 
in de richting van een aantal soldaten. 

‘Ethiopische soldaten?’ vroeg ik. Maryam knikte.  
De soldaten droegen een donkergroen legeruniform; 

over hun schouders bungelde een machinegeweer. Een 

van de soldaten keek onze kant op. Zijn voorhoofd glom 

van het zweet, zijn jas zat zo strak om zijn buik dat de 

knopen er bijna vanaf sprongen. Zijn norse blik kruiste 
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die van mij. Snel liepen we naar de picknickplek van onze 

klas.  

‘Daar zijn jullie,’ sprak de juf ongerust. Ze spreidde 
haar armen uit en gaf ons een knuffel. ‘Kom, eerst eten, 
daarna zijn jullie vrij om te spelen.’  

Ik maakte de wikkeldoek los van mijn rug. Het brood 

was warm en klef geworden. Hiyab, Maryam en ik vielen 

aan op het eten. We leken wel een groepje uitgehongerde 

hyena’s. 
Na het eten gingen we het terrein verkennen. Met zo-

veel mensen was er altijd wat te zien. Mijn moeder was 

ook op het festival, samen met mijn jongere zusjes. Toen 

ze ons zag, wenkte ze ons om bij haar te komen zitten. 

‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg mijn moeder be-
zorgd. Ze stopte een stukje injera met linzensaus in mijn 

mond. Mijn moeder had nooit leren lezen en schrijven, 

en moest als jong meisje meehelpen in het huishouden en 

op het land. Ze vertelde me altijd hoe blij ze was dat mijn 

vader destijds interesse in haar toonde en met haar wilde 

trouwen toen ze al tweeëntwintig was. Wat in die tijd 

best oud was voor een vrouw om te trouwen. Ze vond 

het belangrijk dat haar kinderen wel onderwijs kregen en 

hielp mij daar maar al te graag aan herinneren tijdens 

momenten dat ik geen zin had om naar school te gaan. 

‘Of wil je mij voor de rest van je leven helpen in de keu-
ken?’ zei ze dan lachend.  

Mijn moeder zag de wilde, onverzorgde krullen van 

Maryam, en begon aan een los plukje haar te trekken. 
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‘Laat mij je haar vlechten, Maryam,’ bood mijn moeder 
aan. Ik vond het altijd heerlijk als mijn moeder aan mijn 

haar zat te friemelen en mijn haren vlocht. In tegenstel-

ling tot veel Eritrese moeders trok zij er niet aan en be-

handelde ze mijn haar met zorg. Maryam keek naar de 

grond.  

 ‘Doe maar,’ moedigde ik haar aan.  
Ze ging in kleermakerszit voor mijn moeder zitten, 

maakte haar haar los en liet mijn moeder haar gang gaan. 

Mijn moeder had geen kam bij zich, maar wel neemolie 

in haar tas. Met haar vingers streek ze door het haar van 

Maryam en verdeelde ze de olie erover. Ik kon aan het 

gezicht van Maryam zien dat ze zich begon te ontspan-

nen.  

Ik zag mijn oudere zus Aster iets verderop staan. Ze 

was druk in gesprek met een onbekende vrouw. Mijn zus 

was al zeventien jaar en studeerde in Asmara. Doorde-

weeks verbleef ze daar bij mijn oom en tante. Aster leek 

qua uiterlijk heel veel op mijn vader. Haar huidskleur was 

donkerder dan die van mij en mijn broer en zusjes. Om 

haar hoofd had ze een rode traditionele Bilen-doek ge-

bonden. Ze keek om zich heen, bang dat iemand hen 

hoorde. Dat wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik sloop naar 

de dichtstbijzijnde boom, zodat ze mij niet konden zien. 

‘… er zijn ook vrouwen in het ELF …’ zei de onbekende 
vrouw. ‘De rebellen houden zich momenteel schuil in de 
Gash-Barka-regio, vlak bij Agordat. Ik kan je erheen 

brengen.’  


