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Dit boek is ter nagedachtenis aan Soughet.

Voor de vrouwelijke strijders — tegadelti — van de
Eritrese onathankelijkheidsstrijd (1961-1991).

Voor de onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders.
Voor Zinawit en Agazi.

En, natuurlijk, voor mijn kinderen.






De eerste liefde. Met wie is dat begonnen?
Adam en Eva. Toen de wereld was geschapen.

Vanaf dat moment woont de liefde in mijn hart.

Uit het lied: Mejemeria Fegri - Tsehaytu Beraki






Proloog

De eerste zonnestralen vielen door een smalle opening
tussen de gordijnen van mijn ziekenhuiskamer in de
Amerikaanse stad Houston. In een kort moment leek de
voortdurende ruis van machines, het zachte gepiep en de
gedempte voetstappen van het personeel ver weg, alsof
het slechts een echo was die nog even nagalmde. Ik lag in
bed, mijn lichaam verzwakt door de chemotherapie, maar
mijn geest was helder en alert. Ik voelde het ritme van
mijn trage ademhaling. Alsof het wist dat er weinig tijd
was. Mijn gedachten dwaalden af naar die ochtend in
Khartoem, toen ik Entisar voor het laatst tegen mijn
borst had gedrukt. Een trilling gleed door mijn vingers,
alsof mijn lichaam zich herinnerde wat mijn hart nooit
had kunnen vergeten. Haar kleine handjes om mijn vin-
ger, haar zoete geur. Die dag had ik haar losgelaten, net
zoals ik nu mijn schuldgevoel probeerde los te laten.
Maar sommige gevechten zijn moeilijker te winnen dan
andere.

De deur ging rustig open. De verpleegster verscheen
met een dienblad in haar handen, een vriendelijke glim-
lach op haar gezicht. Ze was een vrouw van middelbare
leeftijd, met ogen die medeleven uitstraalden, maar waar-
achter ook de vermoeidheid van lange nachtdiensten

schuilging. Ze zette het ontbijt op een tafeltje naast mijn



bed en trok de gordijnen open. Het licht was plots fel, te
fel, en ik moest mijn ogen samenknijpen tegen de glin-
steringen die door de kamer dansten.

‘Goedemorgen, Zula,” klonk haar opgewekte stem. Je
favoriete yoghurt weer, met verse gemberthee.’

Ik glimlachte zwakjes en pakte de lepel. De yoghurt,
fris en romig, voelde koel op mijn tong en gaf me een
vleugje energie. De smaak bracht me terug naar eenvou-
digere tijden, toen het leven minder beladen was, en ik
nog kon genieten zonder dat de schaduw van ziekte over
me hing.

De verpleegster zuchtte terwijl ze een stoel dichterbij
trok. ‘Mijn dochter heeft zich net aangemeld bij het
Amerikaanse leger,” zei ze. “Achttien is ze, en vastbeslo-
ten. Maar het leger... voor een jonge vrouw?’ Ze schudde
haar hoofd.

Ik slikte de yoghurt door en keek haar aan. Mijn blik
rustte zacht op haar bezorgde ogen. Je dochter is
moedig,’ zei ik, mijn stem zwak maar vast.

Ze knikte langzaam, maar de rimpels van zorgen ble-
ven op haar voorhoofd geétst. ‘Tk weet het. Maar toch...
het leger is geen plek voor meisjes.’

‘Weet je,” fluisterde ik bijna, ik heb ook in het leger
gezeten. In Oost-Afrika. In Eritrea.’

Haar blik verstarde, een zweem van verwarring trok
over haar gezicht. ‘Meen je dat?’

Ik zette de yoghurt terug op het tafeltje, mijn hand

licht trillend van vermoeidheid. De pittige geur van de
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gemberthee drong in mijn neus. Het bracht me in een
flits van een seconde terug naar de stoffige vlaktes en de
bergen van Eritrea, naar de ochtenden waarin we ons
klaarmaakten voor een gevecht dat veel meer inhield dan
alleen kogels en bloed. Ja,” begon ik, mijn ogen half
gesloten terwijl de herinneringen als een film voor mijn
ogen langstrokken. ‘Het was een andere tijd, een andere
wereld. Maar we vochten met alles wat we hadden. Niet
alleen voor onszelf, maar voor onze kinderen, onze
families, voor vrijheid die zo ver weg leek.’

De verpleegster leunde voorover. Haar blik vastgena-
geld op mijn gezicht, vol verwachting, alsof ze elk woord
wilde vasthouden. Ik haalde diep adem en liet me achter-
over in het kussen zakken. Toen ik mijn ogen sloot, ver-

dween de kamer en was ik niet meer in Houston.
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Mijn lievelingsgeit Huda was al de hele dag onrustig aan
het mekkeren toen ik voor het eerst hoorde over de
shifta, de Eritrese rebellen die in opstand kwamen tegen
het Ethiopische regime. Zo jong als ik was, begreep ik
aan de opwinding in de stem van mijn vader Yemane dat
het een belangrijke ontwikkeling was. Zijn stem klonk
steeds harder onder de neemboom op ons erf, waar hij
tussen de mannen uit de buurt het laatste nieuws be-
sprak. Ze kwamen elke dag aan het begin van de avond
bij elkaar, wanneer de roodkleurende zon langzaamaan
achter de bergen verdween, de geur van koffie zich ver-
spreidde over ons erf en de temperatuur weer aangenaam
werd. Ik hield van de avondzon. Het gaf onze stad Keren
een mystieke uitstraling, volgens mijn juf. ‘Alsof een
sluier van het verleden werd opgetild en er elk moment
een stoet handelaren op expeditie vanuit het oude Egypte
kon arriveren, op zoek naar zilver, wierook en bavianen,’
zei ze een keer dromerig tegen ons in de klas.

Het was lente, en dat betekende dat de dagen steeds
warmer werden. Het betekende ook dat mijn zevende
levensjaar bijna begon.

‘Nog even en je mag trouwen, Zula,” had mijn oudste
zus Aster gezegd. Haar luidkeelse lach weerkaatste tegen

de lemen muur van onze hut. “Trouwen? Ik ga nog liever
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elke nacht over de begraafplaats van de Italiaanse solda-
ten lopen,’ zei ik. Vader zou mij né6it uithuwelijken. En
al helemaal niet zo jong. Toch was ik niet gerust na de
grap van mijn zus. Wat nou als hij het toch doet? Een
meisje bij mij op school was vorig jaar opeens verdwe-
nen. Ze gaat trouwen,’ vertelde de juf. De vader van het
meisje had alles in het geheim geregeld, zonder dat zij het
wist. Welke vader doet zoiets?

Mijn vader en de mannen onder de boom bespraken
altijd de oogst, het vee, de prijzen van de markt, en er
werden herinneringen opgehaald aan vroeger, toen de
Italianen ons land hadden bezet. Maar vanavond ging het
over het groeiende ondergrondse verzet van de rebellen
van het ELF — Eritrean Liberation Front. Zij vochten
tegen de Ethiopische regering.

Er werd onder de boom door elkaar heen gepraat in
verschillende dialecten, waaronder Bilen, de taal van onze
stam. De officiéle taal die we moesten spreken was het
Ambhaars, de taal van de Ethiopische onderdrukker. Maar
binnenshuis en onderling spraken we onze eigen taal.

Ik sloop vaak stilletjes naar hen toe en ging dan achter
de boom op mijn hurken zitten om mee te luisteren. Een
van de mannen, die mijn zussen en ik de bijnaam ‘de
Kameel’ gaven, omdat hij door zijn slechte gebit op een
kameel leek, liet een pamflet zien van het ELF. Hij hield
het vast, zijn vingers strak eromheen geklemd, als zijn
meest kostbare bezit. Hij zei: ‘een politiepost op weg

naar Keren is overvallen door de Eritrese rebellen. Zj
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hebben vijftig wapens meegenomen en zijn verdwenen in
de bergen.” Hij zweeg even om de aandacht van zijn toe-
hoorders vast te houden en om hen de tijd te geven het
pamflet van dichtbij te bekijken. Op het pamflet was een
tekening te zien van mensen die achter tralies vastzaten
aan kettingen. ‘De vastgeketende mensen zijn wij,” zei hij
— ‘het Eritrese volk.” Ook waren de Ethiopische keizer
Haile Selassie I en een aantal regeringsleden getekend. Bjj
hen stond “de verraders”. Het was een aanklacht en een
waarschuwing tegen het regime, vond hij. “Wat gaan wij
doen? Gaan we toekijken of gaan we onze broeders hel-
pen?’ vroeg de Kameel.

Ik zag een verontrustende blik in de ogen van mijn
vader, de rimpels op zijn voorhoofd verraadden dat hj
hierover moest nadenken. Zijn witte tuniek en witte
broek staken fel af tegen zijn donkerbruine huid en bo-
den overdag bescherming tegen de hete zon.

‘Wij hebben al genoeg meegemaakt met de Italianen
en de Engelsen,’ riep Tesfay, een knappe, lange man met
een grijze snor en korte baard. ‘Laat onze jongelui zich
aansluiten bij de rebellen van het ELF. Wijj zijn al te oud!’
De mannen moesten hard lachen en dronken van de koft-
fie die mijn moeder net had ingeschonken.

“Zula, wat doe je daar achter de boom?’ vroeg mijn
moeder Semira. ‘Kom me helpen met het naar bed
brengen van je zusjes.” Mijn moeder verborg haar met
henna geverfde haar onder een witte katoenen sjaal, die

zij losjes drapeerde rond haar hoofd en schouders.
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Ondanks haar zichtbare, zwangere buik was ze tenger
gebouwd. Op haar rug droeg ze mijn negen maanden
oude babyzusje Awate. Myn moeder lachte veel. Wi
hadden precies dezelfde kleur bruine ogen, die iets lichter
van kleur werden in het zonlicht.

‘Mama,” fluisterde ik met een klein stemmetje tegen
mijn moeder, terwijl ik naast haar liep. ‘Papa gaat toch
niet vechten, he?’

Mijn moeder begreep mijn bezorgdheid en streek over
mijn haren. ‘Maak je maar geen zorgen, shukorina,” zei ze
liefkozend. ‘Papa is veel te oud om te vechten.” Er ver-
schenen fijne rimpeltjes bij haar ogen toen ze naar me
glimlachte.

‘Maar wie gaan dan wel vechten?’ vroeg ik aan haar.

Mijn moeder kon de bezorgdheid in haar ogen niet
verbergen, maar haar stem klonk vastberaden en zei:
‘Niemand die we kennen.’

We liepen onze tukul in, een ronde lemen hut met een
puntdak van stro. Daar sliepen wij met z’n allen: mijn
vader en moeder, mijn broer en twee oudere zussen, mijn
twee jongere zusjes, de baby en ik. De hut bleef ook in
de warmste perioden koel. We hadden ook nog twee
andere hutten. Die werden door mijn moeder gebruikt
als keuken en voorraadruimte. Mijn broer Yonas was de
oudste en enige jongen tussen allemaal meiden. Mijn
moeder was dankbaar dat ze als eerste een zoon had
gekregen, hoorde ik haar eens zeggen tegen mijn tante.

Gelukkig trok mijn vader hem niet voor en behandelde
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hij ons allemaal gelijk. Tk was heel erg gesteld op mijn
vader.

Mijn moeder maakte de wikkeldoek, waarmee mijn
zusje op haar rug was gebonden, los en legde haar voor-
zichtig op een matras. ‘Ga maar water halen, zodat ik je
zusje kan wassen.” Ze wees naar een zinken emmer. Mijn
moeder was altijd druk bezig: met eten voorbereiden,
kippen eten geven, koffie maken, het erf vegen en voor
ons zorgen. Uit de vruchten van de neemboom perste ze
olie voor onze huid en haren, en van katoen spon ze ge-
waden, die ze verkocht op de markt. De koffie van min
moeder was de beste koffie van de buurt. De liefdevolle
manier waarop zij de groene koffiebonen roosterde en
maalde, en er een mix van specerijen aan toevoegde,
maakte dat de mannen graag bij ons op het erf zaten.
Mijn vader was om die reden ruim twintig jaar geleden
verliefd op haar geworden, grapte hij altijd. Maar ook
omdat ze elf jaar jonger was. Mijn vader wilde graag een
groot gezin.

Ik liep met de emmer naar de put. In mijn rechter-
ooghoek zag ik dat geit Huda krampachtige bewegingen
maakte. Ze ging liggen, en stond weer op. En dat her-
haalde zich een paar keer. Haar gemekker klonk als een
noodkreet. Ik liet gauw de emmer vollopen met water, en
snelde met de zware emmer en het klotsende water naar
haar toe. Ze lag uitgeput op het stukje grond dat was af-
gebakend voor onze dieren. De andere geiten stonden

nieuwsgierig om haar heen. Ik zag iets uit haar achterste
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steken. ‘Huda,” jammerde ik. ‘Help!” Mijn vader en een
aantal mannen van het groepje kwamen aangelopen. Mijn
vader moest glimlachen toen hij de situatie zag. “Ze is aan
het bevallen,” zei hij, en trok plagerig aan een van mijn
vlechtjes. Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of daar
perste ze het eerste geitenlammetje uit, dat was omhuld
in een bloederig vliesje. Miyjn vader maakte voorzichtig
het vliesje kapot en schoof het diertje naar de moeder-
geit. Ze begon het kleine geitje gretig te likken. Er volgde
nog een geitenlammetje. En nog één.

“Ze is een leger geitjes aan het vormen,’ grapte een van
de mannen. ‘De Ethiopiérs mogen wel uitkijken!’

Mijn vader hield goed in de gaten dat de lammetjes
werden schoongelikt en hun weg naar de uier van de
moeder vonden.

“Zula, waar blyjft het water?’ De stem van mijn moeder
klonk geirriteerd.

‘Mama! Huda is aan het bevallen!’

Mijn moeder kwam met mijn zusje op de arm aanlo-
pen. Toen ze de geit zag liggen, omringd door haar klein-
tjes, begon ze luid te joelen. ‘God zegen onze geit en dat
haar jongen sterke geiten mogen worden,” sprak min
moeder en ze sprenkelde wat water uit de emmer over de
geit heen.

Het zachte gemekker van de pasgeboren geitjes, het
gelach en gepraat van de mannen werkten nog lang door

die avond. Als het laatste licht van een ondergaande zon.
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Zoals elke doordeweekse ochtend, kwamen mijn beste
vriendinnen Hiyab en Maryam mij ophalen om naar
school te lopen.

‘Selam, Zula,” riep Hiyab. Ze liep ons erf op en zwaai-
de daarbij zo enthousiast dat ze bijna haar schoolboeken
uit haar handen liet vallen.

Hiyab was ook bijna zeven jaar, een klein, tenger
meisje, met grote amandelvormige ogen en een heel don-
kere huid. Haar lange, zwarte kroeshaar was in twee
vlechten gevlochten. Tk pestte haar altijd dat ze op een
Oromo-meisje leek vanwege haar donkere huidskleur.
Maar stiekem was ik jaloers op haar huid, die glansde in
de zon als de vacht van het paard van onze buurman Al

Maryam, al zeven jaar, was een kop groter dan ik en
droeg haar pluizige, bruine krullen in een staart. Ze had
een grappig spleetje tussen haar tanden en een lichtbrui-
ne huid met sproetjes. Maryam had alleen maar broers en
soms liepen haar broers ook mee naar school. Vandaag
niet, gelukkig.

‘Selam,’ riep ik net zo enthousiast. Ik pakte gauw mijn
schoolboeken, een stuk injera, een pannenkoekachtig
brood gemaakt van teff-meel, en een handjevol dadels
voor in de pauze. Ik zwaaide mijn moeder gedag.

We liepen het pad af richting de St. Jozefschool. De
warme lentezon stond al hoog aan de hemel en strekte
haar armen uit over de bergen. Bergen die onze stad
Keren omringden als een groep moederolifanten die een

babyolifantje beschermde.
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‘Samuel en Dawit zijn gisteravond niet thuisgekomen,’
sprak Maryam, nadat we een tijdje naast elkaar liepen.
‘Mijn vader denkt dat ze de bergen in zijn gegaan, naar de
rebellen van het ELF.” Ze schopte tegen een steen aan en
holde hard weg. Hiyab en ik keken elkaar vragend aan en
renden haar achterna. Maryam kon van ons drieén het
hardst rennen. Ze rende niet meer in de richting van onze
school, maar richting de kamelenmarkt. Ze verdween
bijna uit het zicht.

‘Stop!” schreeuwde ik. Mijn stem sloeg over. Ze had
mijn schreeuw gehoord en draaide zich om. Toen we
dichterbij kwamen, zagen we tranen over haar wangen
lopen, die ze gauw met haar hand wegveegde.

Ik pakte diezelfde hand van Maryam en kneep er even
in. Zwijgend liepen we verder. We waren al te laat voor
school en besloten naar de kamelenmarkt te gaan. De
weg konden we blindelings vinden, zo vaak hadden we al
over deze stoffige zandweg gelopen.

‘Issac hawei, Issac hawei, deqgiska? Deqiska? Dawla
qachla, dawla qachla, din don dan, din don dan,” zong
Hiyab met volle overtuiging, alsof ze in het bierhuis op-
trad. Nog voordat ze klaar was met zingen, hadden Ma-
ryam en ik al ingezet en zongen we met z’n drieén het
kinderliedje “Vader Jacob’ in canon.

De kamelenmarkt was voor ons een overweldigende
plek waar je jezelf kon kwijtraken tussen de vele kame-
len. Sommige kamelen droegen dikke bundels brandhout

op hun rug. Er waren ook schapen, koeien en geiten te
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koop. Mensen kwamen elke maandagochtend uit de om-
liggende dorpen naar Keren om te kopen, verkopen en
het laatste nieuws te horen. De handelaren, de mannen
van de Tigre-stam, droegen witte jellabiya’s, tulbanden
en bruinleren sandalen. Zij zaten in kleermakerszit op de
grond thee te drinken, in afwachting van een koper. De
Bilen-vrouwen droegen gouden sieraden, felgekleurde
gewaden en hoofddoeken. Zij zaten op een kleedje en
verkochten allerlei soorten fruit en groenten of traditio-
nele aardewerken koffiepotten. Ik had al van kleins af aan
een fascinatie voor kamelen — in tegenstelling tot ezels —
en wilde het liefst een eigen kameel hebben. Mijn vader
had mij uitgelachen toen ik hem vertelde dat ik op een
dag een kameel zou kopen en daar verre reizen mee zou
maken. Elke nacht onder de sterrenhemel slapen. Alleen
mijn kameel en ik. ‘Lieverd,” zei hij, ‘je hebt het hart van
de Bedzja-nomade.’

Niemand keek raar op dat wij, jonge schoolkinderen,
over de markt struinden. Totdat mijn oom Hassan ons in
het vizier kreeg. “Waarom zijn jullie niet op school?’
vroeg hij. ‘Pas maar op dat ik het niet aan je vader vertel.’
Zijn houten stok zwaaide hij dreigend heen en weer in de
lucht. Dat was voor ons een teken om hard weg te ren-
nen.

‘Wat een leuke oom heb jij,” zei Hiyab lachend, terwijl
we op veilige afstand van de kamelenmarkt aan het bij-
komen waren van het rennen. Ze leunde uitgeput tegen

een muur en gaf me een duwtje. Ik haalde mijn schouders

25



op. De zon stond inmiddels op haar hoogste punt en dat
betekende dat het pauze was op de St. Jozefsschool. Zou
onze lerares hebben gemerkt dat we er niet waren van-
ochtend?

“Zullen we maar naar school gaan?’ vroeg Hiyab.

Maryam en ik knikten.

De kinderen waren buiten op het schoolplein aan het
spelen. Zo onopvallend mogelijk probeerden we na de
pauze het klaslokaal in te lopen. Toen de les verder ging,
zag ik haar fronsend naar ons kijken. Ze schudde haar
hoofd, maar gaf ons geen straf.

We voelden dat er een nieuwe wind was gaan waaien.
De fluisteringen van onze leraren op school, de toevoer
van Ethiopische soldaten in Keren, de protesterende stu-
denten in de hoofdstad Asmara — die zonder pardon in
de gevangenis werden gezet — en jonge mannen die in de
nacht verdwenen om te vechten in het Eritrese bevrij-
dingsleger.

Na school liepen Hiyab en ik met Maryam mee naar
huis om te kijken of Samuel en Dawit al thuis waren ge-
komen. Maryam woonde alleen met haar vader en haar
vier oudere broers. Haar moeder overleed toen ze vijf
jaar was, en haar vader vond het vanzelfsprekend dat zij,
zo jong als ze was, de zorgtaken van haar moeder over-
nam.

Toen we bij haar hut kwamen begon haar hond luid te
blaffen en te kwispelen. ‘Sttt... stil maar, Sophia... niet

blaffen,” sprak Maryam de viervoeter toe. Ze gaf de pup
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met bruine vacht en een krullend staartje een aai over
haar rug. Ze had Sophia — een vuilnisbakkenras — aan de
kant van de weg gevonden en vernoemd naar de Italiaan-
se actrice Sophia Loren.

‘Selam, Idris,” zei Maryam tegen haar oudste broer.
Hij zat buiten voor de hut op de grond en was bezig met
het repareren van een transistorradio.

‘Heb je nog iets gehoord van Samuel en Dawit? Zijn
ze al thuis?’

Hij haalde zijn schouders op en ging ongestoord ver-
der met zijn reparatie.

‘Maryam! Waarom ben je nog niet aan het koken!’
riep een zware, dreigende stem die uit het niets leek te
komen. Maryams vader kwam zwalkend aanlopen, druk
zwaaiend met zijn handen. Hij stonk naar bier. Hij gaf
haar een klap tegen haar hoofd. Hiyab en ik keken elkaar
verschrikt aan. ‘Opschieten, of wil je nog een klap?’
dreigde haar vader.

Maryam dook gauw weg en haastte zich naar binnen
om nog meer klappen te vermijden. Haar broer Idris
pakte vlug een krukje voor zijn vader, zodat hij niet op
de grond hoefde te zitten. Sophia gromde en beet Ma-
ryams vader in zijn rechterenkel. Hij schreeuwde het uit
en vervloekte de hond.

‘Tk zweer het je, op een dag pak ik die smerige hond
beet en verdrink haar in het water.’

Hiyab en ik liepen haastig naar huis. “‘Wat een gemene

vader!” zei ik boos. Geen van ons beiden durfde iets te
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zeggen tegen onze ouders. Ik wist dat de klap van haar

vader niet de eerste en ook niet de laatste was.
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De maand mei was de maand van mijn zevende verjaar-
dag. Welke dag precies, wisten mijn ouders niet meer. Ik
keek in deze maand vooral uit naar het jaarlijkse festival
van Mariam Dearit. Onze klas had de dag ervoor al de
picknick voorbereid met een bonenstoofpot, injera, kik-
kererwten, linzen en himbasha, het Eritrese feestbrood.

“Wie neemt morgen het eten mee?” had de juf aan de
klas gevraagd. Ik stak mijn vinger als eerste omhoog en
mocht het brood meenemen.

We liepen met honderden mensen, waaronder de
priesters, in een processie richting een oude, holle bao-
babboom, waarin meer dan honderd jaar geleden een
beeld van de heilige Maagd Maria was neergezet door een
aantal Franse nonnen. De bedevaartplek lag buiten de
stad. Tk vroeg me af of de twee Italiaanse soldaten, die
zich in de Tweede Wereldoorlog in deze boom schuil-
hielden, en daarmee een bomaanval van de Engelsen
overleefden, nog in leven waren. En zouden ze ooit terug
zijn gekomen naar de heilige plaats?

Kleine zweetdruppels liepen langs mijn slapen naar
beneden. De witte katoenen jurk met blauw-gouden
borduursels plakte tegen min lichaam. Op min rug
droeg ik het brood in een wikkeldoek, zoals mijn moeder

mijn jongste zusje op haar rug droeg. “Wat gaan jullie
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vragen aan de heilige Maagd Maria?’ vroeg ik nieuwsgie-
rig aan Hiyab en Maryam. We hielden elkaars handen
vast, zodat we elkaar niet konden kwijtraken in de me-
nigte.

‘Ik ga bidden dat Aaron verliefd op mij wordt,” zei
Hiyab. Ik keek opzij naar haar en zag een twinkeling in
haar ogen.

Maryam rolde met haar ogen en schudde haar hoofd.
‘Ik ga bidden dat mijn vader opnieuw gaat trouwen en
mij met rust laat.” Toen Maryam dat zei, voelde ik een
rilling langs mijn rug gaan.

Op het ritme van de drum en het gezang manoeu-
vreerden we ons in de drukte naar voren en liepen we
drie keer om de indrukwekkende boom. Ik dacht aan de
woorden van Maryam en besloot in mijn gebed ook te
vragen of de heilige Maagd Maria een vrouw naar haar
vader zou kunnen sturen. Twee gebeden kunnen meer
dan één.

We maakten ons los uit de menigte en zochten naar de
rest van onze klasgenoten. Maryam hield ons tegen met
haar arm en fluisterde de woorden: ‘Kijk daar.” Ze wees
in de richting van een aantal soldaten.

‘Ethiopische soldaten?’ vroeg ik. Maryam knikte.

De soldaten droegen een donkergroen legeruniform;
over hun schouders bungelde een machinegeweer. Een
van de soldaten keek onze kant op. Zijn voorhoofd glom
van het zweet, zijn jas zat zo strak om zijn buik dat de

knopen er bijna vanaf sprongen. Zijn norse blik kruiste
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die van mij. Snel liepen we naar de picknickplek van onze
klas.

‘Daar zijn jullie,” sprak de juf ongerust. Ze spreidde
haar armen uit en gaf ons een knuffel. ‘Kom, eerst eten,
daarna zijn jullie vrij om te spelen.’

Ik maakte de wikkeldoek los van mijn rug. Het brood
was warm en klef geworden. Hiyab, Maryam en ik vielen
aan op het eten. We leken wel een groepje uitgehongerde
hyena’s.

Na het eten gingen we het terrein verkennen. Met zo-
veel mensen was er altijd wat te zien. Mijn moeder was
ook op het festival, samen met mijn jongere zusjes. Toen
ze ons zag, wenkte ze ons om bij haar te komen zitten.

‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg mijn moeder be-
zorgd. Ze stopte een stukje injera met linzensaus in mijn
mond. Mijn moeder had nooit leren lezen en schrijven,
en moest als jong meisje meehelpen in het huishouden en
op het land. Ze vertelde me altijd hoe blij ze was dat mijn
vader destijds interesse in haar toonde en met haar wilde
trouwen toen ze al tweeéntwintig was. Wat in die tyd
best oud was voor een vrouw om te trouwen. Ze vond
het belangrijk dat haar kinderen wel onderwijs kregen en
hielp mij daar maar al te graag aan herinneren tijdens
momenten dat ik geen zin had om naar school te gaan.
‘Of wil je mij voor de rest van je leven helpen in de keu-
ken?’ zei ze dan lachend.

Mijn moeder zag de wilde, onverzorgde krullen van

Maryam, en begon aan een los plukje haar te trekken.
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‘Laat mij je haar vlechten, Maryam,” bood mijn moeder
aan. Tk vond het altijd heerlijk als mijn moeder aan mijn
haar zat te friemelen en mijn haren vlocht. In tegenstel-
ling tot veel Eritrese moeders trok zij er niet aan en be-
handelde ze mijn haar met zorg. Maryam keek naar de
grond.

‘Doe maar,” moedigde ik haar aan.

Ze ging in kleermakerszit voor mijn moeder zitten,
maakte haar haar los en liet mijn moeder haar gang gaan.
Mijn moeder had geen kam bij zich, maar wel neemolie
in haar tas. Met haar vingers streek ze door het haar van
Maryam en verdeelde ze de olie erover. Ik kon aan het
gezicht van Maryam zien dat ze zich begon te ontspan-
nen.

Ik zag mijn oudere zus Aster iets verderop staan. Ze
was druk in gesprek met een onbekende vrouw. Min zus
was al zeventien jaar en studeerde in Asmara. Doorde-
weeks verbleef ze daar bij mijn oom en tante. Aster leek
qua uiterlijk heel veel op mijn vader. Haar huidskleur was
donkerder dan die van mij en mijn broer en zusjes. Om
haar hoofd had ze een rode traditionele Bilen-doek ge-
bonden. Ze keek om zich heen, bang dat iemand hen
hoorde. Dat wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik sloop naar
de dichtstbijzijnde boom, zodat ze mij niet konden zien.
‘... er zijn ook vrouwen in het ELF ...” zei de onbekende
vrouw. ‘De rebellen houden zich momenteel schuil in de
Gash-Barka-regio, vlak bij Agordat. Ik kan je erheen

brengen.’
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