Ze stond op de rand van het fjord,
klein voor de bergen, maar groter dan
tedereen dacht, want macht was niet
wat je werd gegeven, het was

wat je nam.
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Noorse plicht

Jolien van den Berg






Noorwegen, 1482
Het water van het fjord is onrustig, alsof de wereld zelf haar
adem inhoud.
Ik sta alleen op het houten uitkijkplatform, hoog boven het
donkere water dat onder mij glanst als koud staal in het bleke
winterlicht. Aan de overkant staan de bergen als zwijgzame
reuzen. Hun witte toppen hebben al eeuwenlang gehoord hoe
mensen regels met elkaar maakten en ze weer verbraken.
Er drukt geen zware kroon op mijn hoofd en de fillet draag ik
ook niet.
Ik draag vandaag alleen een zware wollen mantel, en zelfs die
houdt de snijdende wind van het fjord niet helemaal tegen.
Over enkele weken ben ik in Zweden en sluit de grens zich
achter mij. Morgen geeft Noorwegen mij weg als een schaakstuk
in een spel die ik niet heb gekozen.
Ik sluit mijn ogen en luister naar de wind . Vroeger vluchtte ik
vaak naar dit platform. Hier ontsnapte ik aan de hofmeesters die
in de grote zaal gebogen zaten over verdragen en allianties. Hier
ontweek ik mijn moeder, die met Deense gezanten plannen
smeedde.
Ze dachten altijd dat ik niet luisterde. Dat ik decoratie was, maar
ik Juisterde wel. Ik luisterde juist heel goed. Ik kende al jong de
ptijs die ik moet betalen.
Achter mij hoor ik stappen dichterbij komen. Geen haastige
stappen. Ik draai mij niet om. Zijn stappen en zijn manier van
aanwezigheid herken ik inmiddels.
“U zou een mantel met bont moeten dragen, hoogheid,” zegt
een lage, beheerste stem.
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Ik ken de stem pas twee dagen, maar hij blijft door mijn hoofd
galmen.

Halvard Torvaldsson.

Hij is gestuurd om mij naar weden te brengen. Aan dit hof
fluisteren ze dat hij de ‘bastaard’ van de Zweedse koning is.
Onder de mensen van het hof heeft hij een bijnaam: ‘de wolf van
de koning’.

“De winter is hier altijd koud, met of zonder bont, heer
Halvard,” antwoord ik. Ik blijf naar het fjord en de bergen
kijken.

Er valt een korte stilte. Alleen het water tegen de rotsen is
hoorbaar.

“In Zweden bevriezen dingen sneller,” zegt hij. Er zit een
waarschuwing in zijn toon die niets met het weer te maken heeft.
“Water?” vraag ik, terwijl ik mijn kin iets hef.

“Loyaliteit.”

Ik draai me nu om. Hij staat op enkele passen afstand, een
donkere gedaante tegen de grijze lucht. Zijn zwarte, lange haren
dansen in de wind. Hijj kijkt me aan met zijn donker bruine ogen.
Geen goud op zijn wambuis en geen goud op zijn zwaard. Hij
buigt zijn hoofd niet, zoals de etiquette voorschrijft. Hij kijkt me
recht aan met een blik die door me heen lijkt te snijden.

Ik ben het gewend om geobserveerd te worden op
vruchtbaarheid, diplomatieke waarde en gehoorzaamheid, als een
kostbare merrie op een jaarmarkt die door elke hand wordt
gekeurd.

In zijn ogen zie ik iets anders. Een blik van gevaarlijke
nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid naar mijn woorden en naar

mij.



“U hoeft mij niet te waarschuwen,” zeg ik zacht. Mijn stem
klinkt vaster dan ik me voel. “Ik ben me pijnlijk bewust van mijn
positie.”

“Bent u dat?” vraagt hij. Hij doet een stap dichterbij. De geur
van paarden en ijzer verdrijft de zeelucht. Er klinkt geen spot in
zijn stem. Toch verandert zijn toon, zoals de wind draait vlak
voor een storm.,

De gure wind trekt aan mijn losse haren, maar ik houd mijn blik
strak op de zijne. Dit is geen toevallige ontmoeting. Een man als
Halvard komt niet naar de rand van een fjord op het
uitkijkplatform voor het uitzicht. Hij komt voor mij.

“Zeg het dan,” zeg ik scherp. “Wat moet ik begtijpen voordat ik
voet op Zweedse bodem zet?”

Hij aarzelt. Het is geen onzekerheid, maar de beheerste afweging
van een man die zijn woorden zorgvuldig kiest.

“Uw huwelijk wordt niet door iedereen als vrede gezien,” begint
hij eindelijk. De woorden hangen zwaar in de koude lucht.
“Bepaalde kringen in Stockholm zien uw komst niet als een
zegen, maar als een dreiging.”

Ik knik langzaam. Ik heb de perkamenten gelezen en de
waarschuwingen gehoord, maar nu hij het hardop uitspreekt, de
man die mij veilig naar Zweden moet brengen, wordt het gevaar
tastbaar.

“En ur” vraag ik. Ik doe een halve stap naar hem toe. “Behoort u
tot die kringen?”

Hij kijkt even naar het donkere water van de fjord, waar de
golven breken tegen de rotsen. “Mijn mening hierin is van
minder belang dan mijn loyaliteit aan de kroon,” zegt hij.

Dat is geen antwoord. Het is een schild en ik weet het.



“Loyaliteit,” zeg ik, terwijl ik nog een stap dichterbij zet.
“Loyaliteit is vaak slechts een vorm van geduld. Men blijft trouw
tot de prijs voor verraad hoog genoeg is.”

Zijn ogen blijven mij aankijken. Voor het eerst glimt er iets in
zijn blik. Een glim van verbazing. Zo, laat hem ook maar eens
gewogen worden. Laat hem ook maar voelen hoe het is om
geobserveerd te worden door iemand.

“U onderschat mij, hoogheid,” zegt hij zacht. De afstandelijkheid
in zijn stem maakt plaats voor iets rauwer en de afstand tussen
ons is erg klein. Ik kan bijna de warmte van zijn lichaam voelen.
“En u overschat mijn onwetendheid, heer Halvard.”

De stilte die volgt is niet de kilte tussen twee vreemden. Het is
de spanning van twee mensen die beseffen dat ze elkaar kunnen
vertrouwen en elkaar aanvoelen.

In het kasteel galmt de klok. Ik moet naar binnen. Eigenlijk wil ik
niet weg. Niet weg van deze plek en niet van Halvard. Deze man
maakt een nieuwsgierigheid en een gevoel in mij los dat ik nog
niet eerder heb mee gemaakt aan het hof tijdens gesprekken met
raadsmannen of hofdames. Ik knik naar Halvard en ga naar
binnen. De voorbereidingen voor mijn vertrek zijn in volle gang.
Kisten worden gesloten, twijfels worden weggeslikt en
perkamenten met hete was bezegeld.

Vanuit de gang kijk ik nog één keer over mijn schouder naar het
fjord, het platform en naar hem.

Halvard volgt mij met zijn blik. Als ik mijn hoofd weer omdraai
voel ik zijn blik nog steeds op mijn rug. Morgen begint mijn reis
en eindigt mijn jeugd .



De kemenade van mijn moeder ruikt naar bijenwas en
dennenhars. Het vuur in de haard brandt laag. Mijn moeder,
Dagmar, staat bij het venster. Ze is al grijs en draagt een fillet om
haar hoofd. Het is een dunne ring, maar onwrikbaar als ijzer. Ze
houdt niet van overdaad, dus een kroon draagt ze niet. Zelfs
geen ketting of een fluwelen japon.
Ik blijf op de drempel staan met mijn vingers op het koude
deurbeslag. In deze kamer ben ik gevormd. Hier leerde ik tussen
de regels door lezen en hoe je een zegel breekt zonder het
perkament te scheuren, een vaardigheid die nuttiger is dan
borduren. Hier begreep ik dat stilte luider spreekt dan een felle
aanklacht.
Mijn moeder lijkt erg oud in het bleke winterlicht. “Je stond bij
het fjord,” zegt ze zonder om te kijken. Het is een vaststelling.
Mijn moeder weet alles. Wat er binnen haar muren gebeurt, maar
ook daatbuiten.
Ik glimlach zwak. “De wachters zijn trouw, moeder.”
“De wachters zijn menselijk, lieveling. Ze zijn omkoopbaar,”
zegt ze zacht.
Ik sluit de deur. De klik van het slot klinkt zwaar en definitief.
“Is alles gereed voor mijn reis?”
Ze knikt traag. “De paarden staan klaar. Halvard reist samen met
de Deense gezant, Erling, met je mee. Etling begeleidt je tot aan
Bergen, waarna de Zweedse gezant, Sven, het van hem
overneemt.”
De woorden hangen als een vonnis in de lucht. Alsof ik een
vracht graan ben die van de ene naar de andere schuur wordt
verplaatst.
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Ik ga zitten. Een minuut lang valt er een stilte terwijl ik naar haar
kijk.

“Moeder,” begin ik met lage stem. “Heeft u ooit gewenst dat u
'nee' had gezegd?”

Ze draait nu langzaam om. Er ligt geen verrassing in haar blik,
alleen een vermoeid inzicht door jaren van opoffering,

“Op de dag van mijn huwelijk?” vraagt ze hees.

Ik knik zwijgend.

Ze kijkt naar haar handen. Ze draagt een zware zegelring. Het
symbool van de Noorse macht.

“Ik had gewenst,” zegt ze kalm, terwijl ze me recht in de ogen
kijkt, “dat ik toen beter begreep wat er werkelijk van mij
gevraagd werd. Je vader vroeg niet om mijn hand, Isolde. Hjj
vroeg om mijn hele wezen tot er alleen nog een koningin over
is.”

Dat antwoord snijdt dieper dan een simpel 'nee'. Het is de kille
echo van een leven dat is opgeofferd aan de staat.

“En wat werd er dan van u gevraagd, moeder?” vraag ik. Mijn
stem is nauwelijks luider dan het knisperen van het stervende
vuur.

“Niet de liefde waarover de leikarak zingen,” zegt ze, terwijl ze
naar de zware eikenhouten tafel loopt. Daar liggen de
landkaarten en perkamenten uitgespreid. “Niet het geluk van een
burgerlijk bestaan. Er wordt stabiliteit gevraagd. Een fundament
net zo stevig als een burcht.”

Haar vingers glijden over de getekende grenzen van Noorwegen,
Denemarken en Zweden. Die drie landen samen vormen de
Unie.

“Jouw huwelijk is een broze wapenstilstand tussen Zweden,

Noorwegen en Denemarken, Isolde,” vervolet ze zacht. “Dit
g > > g

-11-



huwelijk is op dit moment kwetsbaarder dan het eerste ijs op de
fjord.”

Ik voel de noodzaak van haar woorden. Het voelt als een korset
van plicht dat steeds strakker wordt aangetrokken.

Mijn moeder kijkt me recht aan. Haar blik is onwrikbaar. "Je
bent volgens de Unie de garantie voor de vrede.”

Het woord blijft in de kille kamer hangen. Garantie. Alsof ik in
mijn eentje de vrede tussen deze drie landen kan bewaren.

“En als ik faal?” vraag ik.

Heel even, een fractie van een seconde, breekt er iets in haar
ogen. Een flits van moederlijke pijn, onmiddellijk gesmoord door
vorstelijke trots.

“De dochter van Dagmar Solvorn faalt nooit,” zegt ze met een
overtuiging die bijna echt lijkt.

“Niet iedereen in Zweden ziet dit huwelijk als een zegen,
moeder. Sommigen zien liever oorlog dan mijn komst. Dat heb
ik net gehoord. Met mijn eigen oren.”

Mijn moeder verstijft nauwelijks merkbaar. Een subtiele
verandering die alleen ik kan zien. “Van Halvard?” vraagt ze.

Ik aarzel. Ik denk aan de woorden van Halvard bij de fjord, aan
de geur van ijzer en zijn rauwe waarschuwing. “Van iemand die
meent dat hij mij beschermt door de waarheid te spreken,” zeg ik
voorzichtig.

Mijn moeder komt dichterbij. De afstandelijke vorstin maakt
plaats voor de vrouw die ooit zelf een bange bruid was. Ze legt
een hand tegen mijn wang. Haar huid is warm.

“Luister goed, mijn kind,” fluistert ze. “Mannen zullen zeggen
dat ze je beschermen. Ze schenken je de waarheid als een sieraad.
Maar onthoud dit, elk woord aan een hof heeft een prijs. Elke

waarheid is een wapen.”
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Haar hand verslapt niet. “Ik heb je niet geleerd om te
gehoorzamen als een slaaf. Ik heb je geleerd om te onthouden als
een strateeg.”

Ik slik de brok in mijn keel weg,.

“Onthoud wie baat heeft bij jouw angst, onthoud wie je te snel
vertrouwt en onthoud vooral wie jou onderschat omdat je een
vrouw bent,” zegt ze dwingend.

Ze laat haar hand zakken en doet een stap terug. “Je kracht ligt
niet in de erfgenaam die je zult baren. Je kracht ligt in het
begrijpen van wat anderen wanhopig verborgen houden.”

De koude angst maakt plaats voor iets nieuws. Een klein,
voorzichtig vuur begint in mij te branden. “Als ik meer wil zijn
dan een stabiele factor? Als ik zaken wil veranderen?”

Mijn moeder kijkt naar de kaarten op tafel. “Dan moet je leren
hoe je de instabiliteit van anderen als je eigen zwaard hanteert.”
De klok galmt opnieuw. Een onverbiddelijke donderslag. Op de
binnenplaats is het rustig geworden. Alles is klaar voor mijn
vertrek.

Mijn moeder omhelst me niet, maar wanneer ik me omdraai om
de kamer te verlaten, spreekt ze nog één zin. Een zin die de
koers van mijn leven bepaalt.

“Word geen koningin waar anderen overheen lopen, mijn
dochter.”

Ik kijk over mijn schouder met mijn hand op de klink.

“Word onmisbaar,” zegt ze. “Zorg dat het koninkrijk niet zonder
jou kan.”

Mijn moeder blijft onbeweeglijk achter, een silhouet tegen het
bleke avondlicht. Ze spreekt niet meer. Alleen haar ogen volgen
mij, vol waarschuwingen en een liefde die te groot is voor dit
kille kasteel.
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Ik draai me nog één keer om en ga rechtop staan. “Dan zal ik
niet falen, moeder,” zeg ik krachtig.

Ik sluit de zware deut. Een definitieve breuk met het verleden. Tk
laat alles achter wat mijn wereld was. De vertrouwde muren en
de veiligheid van mijn jeugd.
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De volgende ochtend staat mijn paard al klaar.
Hij schraapt ongeduldig met zijn hoeven over de kasseien, zijn
adem wit in de koude lucht. Ingrid en Signe, mijn hofdames,
zitten al in het zadel. Hun mantels vallen zwaar over hun
schouders en hun vertrouwde blikken hebben plaatsgemaakt
voor een stille waakzaamheid.
Halvard staat naast mijn paard. Zijn handen zijn stevig wanneer
hij mij in het zadel helpt. Even rust zijn greep om mijn arm en
zelfs als ik goed en wel zit, blijft de warmte van zijn aanraking
nog nagloeien.
Achter hem staat de Zweedse escorte opgesteld. Een rij mannen
in staal en wol, hun gezichten gesloten als de burcht van
Noorwegen. Naast hen houdt Erling zijn paard in bedwang, hij is
een zwijgzame man die zijn woorden en zijn geheimen
zorgvuldig voor zich houdt.
De allerlaatste voorbereidingen worden getroffen, dienaren
slepen met de laatste kisten, touwen klapperen tegen de karren
terwijl ze strakgetrokken worden, en ridders houden met hun
hand op het gevest de bosrand scherp in de gaten. Dan klinkt het
bevel en zet de stoet zich langzaam in beweging. We zijn
vertrokken.
Ik haal diep adem en de ijzige lucht snijdt in mijn longen. De
mist kruipt als een grijze sluier langs de bergwand omhoog en
verbergt mijn toekomst. Ik voel de spanning van alles wat voor
me ligt. De politieke valstrikken, de gevaren van de reis en de
brandende nieuwsgierigheid naar de man die nu vlak achter mij
rijdt.
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Achter elke bocht of rivier kan een hinderlaag schuilen. In dit
ruige niemandsland loeren rovers en verraders. De natuur is
meedogenloos en wacht geduldig op die ene verkeerde stap.
Ingrid houdt het tempo in de gaten. Haar jaren aan het hof
hebben haar blik gescherpt. “De pas is verraderlijk glad door de
nachtvorst,” zegt ze. “We mogen niet haasten, hoogheid. Een
misstap kost ons de toekomst.”

Signe kijkt schichtig over haar schouder, ze is veel jonger dan
Ingrid. “En als we gevolgd worden?” vraagt ze met een stem die
trilt van adrenaline.

Ik antwoord niet meteen. Mijn ogen kijken naar de schaduwen
van de dennenbomen op de rotsen. “Laat ze maar komen,”
fluister ik eindelijk. Ik hef mijn kin. “Ik laat ze graag zien dat ze
de prinses van Noorwegen hebben onderschat.”

De paarden lopen langzaam door. Hun hoeven slaan een stevig
ritme op de bevroren aarde. Voor het eerst voel ik de macht van
mijn eigen keuzes. De woorden van mijn moeder en de waarheid
van Halvard zetten mij aan het denken.

Bij de oever wachten houten schuiten in het water. We kijken
hoe de mannen de paarden en karren aan boord brengen. De
snijdende kou bijt in mijn wangen. De mist sluit zich om de
schuiten als een vochtige deken die de wereld achter ons uitwist.
Het water kabbelt rustig tegen de boeg, maar ik weet beter. Net
als aan het hof is rust hier in de wildernis vaak de stilte voor de
storm. Ik kijk naar Ingrid en Signe.

“Vandaag begint onze reis pas echt,” zeg ik. Mijn stem klinkt als
ijzer. “Vergeet niet, zij hebben voor dit huwelijk getekend, maar
ik bepaal mijn eigen pad.”

De schuit is beklemmend klein. Samen met Ingrid, Signe, Erling
en de onrustige paarden staan we dicht op elkaar. De mist slokt

alles op. Een andere schuit, met Halvard en een deel van zijn
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Zweedse escorte is in de nevel verdwenen. Het voelt alsof we
alleen zijn op een grote oceaan, afgedreven van het vasteland.
Erling blijft in mijn buurt. Zijn rust is dubbel. Een geruststelling
maar ook een herinnering aan de fragiele politieke draad waaraan
mijn leven hangt. Gelukkig is de rivier hier smal. Na deze tocht
in het water laten we de fjorden achter ons en trekken we te
paard verder het land in.

Mijn gedachten dwalen af naar het oosten, naar de man die daar
wacht: Nils Magnusson. De koning van Zweden. Mijn
aanstaande echtgenoot.

Voor hem is dit huwelijk ook een plicht voor de Unie. Ik heb
Nils nooit gezien en ook nooit geschreven. Zijn uiterlijk en
karakter zijn voor mij een raadsel. Ik weet alleen wat diplomaten
in Noorwegen fluisteren. Dat Nils een jonge troonopvolger is die
de zware kroon van zijn vader heeft geérfd. Een man die een rijk
bestuurt maar nog niet volledig in zijn greep heeft.

Het Deense hof had geen bruid voor Zweden. Er zijn daar veel
zonen en de enige koningsdochter is nog een kind. Dat maakt
mij de enige geschikte kandidaat om dit verbond te bezegelen.
Met perkamenten en beloftes heeft mijn moeder haar doel
bereikt. Aan het Zweedse hof twijfelt niemand er meer aan dat ik
aan Nils’ zijde hoor. De Denen kijken toe. Een verbond tussen
Noorwegen en Zweden was hun angst. Daarom reist Erling mee.
Zijn aanwezigheid zorgt ervoor dat Denemarken ook aan tafel
zit en net zo goed als Zweden en Noorwegen bij de Unie hoort.
Terwijl ik voor me uit staar, probeer ik me een beeld te vormen
van de man die mijn lot in handen heeft. Zouden zijn ogen grijs
zijn als de Zweedse meren? Halvard weet het. Hij is opgegroeid
aan de zijde van Nils, weliswaar in de schaduw van het hof, maar
hij kent hem door en door. Alles wat ik over mijn toekomstige

man wil weten, moet ik aan hem vragen.
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“Hoogheid!” Signe’s stem snijdt door mijn gedachten. Ze staat
naast me, haar adem een wolk in de vrieslucht. De schuit schuurt
tegen de houten kade. We zijn aangemeerd. De tijd van drijven is
voorbij.

Ik knik. De paarden trappelen ontustig op het dek zodra ze
merken dat we aangemeerd zijn. De reis gaat vanaf nu alleen

maar verder over het land met mijn paard.

We rijden al een tijdje over een slingerend pad. Rechts een
afgrond en links de bergen in de mist. Het ritmische bewegen
van mijn paard is een geruststellende beweging.

Ik houd mijn paard in en wacht op de man in het zwarte harnas.
Wanneer hij naast me komt rijden, verbreek ik de stilte.

“Ik 1ijd vanaf nu naast u, heer Halvard,” zeg ik. Het is een bevel,
verpakt als verzoek.

Halvard kijkt op. Zijn beheerste blik verslapt een fractie van een
seconde. Zonder een woord te zeggen stuurt hij zijn hengst
opzij, zodat er ruimte ontstaat tussen hem en de afgrond. Ingrid
en Signe houden verder afstand, hun blikken waakzaam. Exling
haalt de twee hofdames in en blijft als een zwijgzame schaduw
vlak achter Halvard en mij.

Ik kijk hem aan en haal diep adem.

“Heer Halvard, ik wil met u praten over de koning van Zweden.”
Hij houdt zijn hoofd schuin. Er verschijnt een trek om zijn
mond die lijkt op een grijns of een waarschuwing,. “U wilt praten
over de koning?” vraagt hij. Zijn stem is laag en snijdend als de
wind.

Ik knik en klem mijn vingers om de teugels. “Ik rijd een
onbekende toekomst tegemoet. Ik heb de koning nooit gezien of
geschreven. Ik weet niet wat ik aan het hof kan verwachten. Wie

is hij werkelijk? Zal hij mij als zijn vrouw zien?”
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Halvard stuurt zijn paard dichterbij tot onze knieén elkaar bijna
raken. “Nils,” zegt hij langzaam, alsof hij de naam weegt. “Hij is
jong, scherp, ijdel en ambitieus, maar ook is hij erg onzeker. Hijj
draagt een koninkrijk dat zwaarder weegt dan zijn ervaring.”
“Weet hij wat hij wil?” vraag ik. De twijfel klinkt door in mijn
stem.

Hij houdt zijn blik op het pad gericht. “Wat hij wil, hangt af van
wie er in zijn oor fluistert, hoogheid. Hij moet zichzelf nog leren
kennen. Dit huwelijk is voor hem nog geen liefdesverbond, maar
macht.”

Ik draai mijn gezicht van hem af en kijk naar de bergen. “En de
Denen?” vraag ik hardop.

“Denemarken voelt zich op dit moment nutteloos,” zegt hij koel.
“Uw moeder heeft er goed aan gedaan om Erling mee te laten
reizen. Het zorgt ervoor dat Denemarken meedoet. Dat de Unie
van Zweden, Noorwegen en Denemarken is.” Halvard gaat
verder over Nils. “Terwijl u geleerd heeft over vertrouwen en
verraad, leert Nils hoe hij politiek als wapen gebruikt,” zegt hij.
Het is niet de kou die me doet huiveren, maar de ijzige
ondertoon in zijn stem. Ik begtijp nu dat dit geen rit naar een
gewoon huwelijk is.

Er hangt iets om Halvard heen dat mij scherp houdt. Hij volgt
niet alleen, hij analyseert. Hij is de enige die niet naar mijn kroon
kijkt, maar naar de vrouw daaronder. Dat maakt hem gevaatlijker
dan welk wapen dan ook.

Ik kijk hem recht aan. “En u? Hoe ziet 4 hem werkelijk»”

Hij zwijgt terwijl zijn paard door een bevroren plas stapt.
Wanneer hij eindelijk spreekt, is zijn stem nauwelijks luider dan
het ritselen van de bladeren. “Ik zie een onervaren koning,

hoogheid. Een man die nog moet ontdekken dat macht niet het
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belangrijkste is, maar de keuze wie je vertrouwt en wie je durft te
wantrouwen.”

Hij buigt zich iets naar mij toe. Zijn stem is laag. “Wees op uw
hoede. Niet alleen voor hem of het hof, maar vooral voor de
stilte tussen woorden.”

Een kleine glimlach speelt om mijn lippen. “Dat klinkt als
gevaarlijk advies.”

Hij knikt kort en kijkt weer naar de horizon.

We rijden verder, schouder aan schouder, terwijl de mist zich om
ons heen sluit. Voor het eerst voelt deze tocht niet meer als een
eenzame reis. Het is het begin van een spel. Een spel waarin
Halvard niet alleen mijn gids is, maar een medespeler. Misschien,
diep weggestopt, de enige die mijn spel begtijpt.

Ik trek de teugels strakker en kijk over de fjord. “Laat het spel
dan maar beginnen,” fluister ik.

Nu verschijnt er een echte glimlach op zijn gezicht. Het is een
zeldzame mengeling van erkenning en uitdaging. “Ja,” zegt hij
met een stem vol ingehouden vuur. “Laten we dat samen doen,
hoogheid.”

We zijn nu samen een verbond aangegaan dat onvermijdelijk en
gevaarlijk is. Ik voel hoe er nog meer spanning tussen ons
ontstaat.

Door de woorden van Halvard weet ik iets meer over Nils, maat
hoe hij eruit ziet weet ik nog niet. Hij is de halfbroer van
Halvard. Misschien lijken ze iets op elkaar. Hoe ziet de man eruit
die mij in de nachten op zal eisen? Is hij getekend door het leven
of nog glad als onbeschreven perkament? Ik wil Halvard meer

vragen maar ik zwijg.

We stoppen bij een afgelegen herberg. Het mos op het dak kleurt
goud in het laatste middaglicht. Op het modderige erf trappelen
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de paarden onrustig. Hun gebries is het enige geluid in het dorp.
De bewoners volgen ons met achterdocht. Een prinses in deze
uithoek is geen zegen, maar een voorteken van verandering.
Sommigen verschuilen zich in de schaduw, anderen staren ons
openlijk aan met ogen vol walging en angst.

Binnen ruikt het naar hout en bier. In de hoek knettert een
bescheiden vuur dat vooral rook geeft. Achter een houten balk
gluren kinderen naar ons, hun gezichtjes vuil maar hun blikken
scherp. Ingrid en Signe stallen de paarden en controleren de
riemen en zadels. Erling wijkt geen seconde van mijn zijde. Als
een roofvogel bekijkt hij de ruimte op elke verkeerde beweging.
Halvard houdt afstand. Hij blijft buiten op het plein staan bij de
Zweedse ruiters. Toch voel ik zijn aanwezigheid. Het is een
constante trilling in de lucht.

Ik breek een stuk brood af en loop naar de kinderen. “Willen
jullie een stuk brood?” vraag ik zacht.

Hun ogen lichten op. Aarzelend strekken ze hun magere armen
uit. Voor even verdwijnt hun achterdocht. Het maakt plaats voor
een puur vertrouwen dat me raakt.

Ik merk dat Halvard in de deuropening staat. Hij volgt elke
beweging die ik maak met die onpeilbare blik van hem, voordat
hij behoedzaam op me afstapt. Hij zegt niets, maar de eerdere
afstandelijkheid in zijn houding is verdwenen.

Halvard kijkt naar de lege schalen en dan weer naar mij. Hij geeft
me een kort, betekenisvol knikje. In die simpele beweging lees ik
zijn erkenning, hij waardeert het dat ik de kinderen uit het dorp
niet negeer, maar de armen daadwerkelijk te eten geef.

Ik glimlach nauwelijks merkbaar terwijl de kinderen eten. “Zij
bezitten niets. Ze koesteren hoop en geloof mij, hoop is

krachtiger dan de kroon van een koning, Halvard.”
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Een oude dorpsvrouw schuifelt uit het niets dichterbij. Haar rug
is kromgebogen, haar ogen glinsteren van nieuwsgierigheid
onder een rafelige kap. Ze buigt zich naar voren. Haar adem
ruikt naar bittere kruiden. Ze begint te prevelen over mijn reis
naar het oosten en over Nils Magnusson.

Ze vertelt met trillende stem over hem. Hij is lang en heeft blond
haar. Zijn groene ogen kijken je indringend aan nog voordat je
iets zegt. Ze kijkt schichtig naar buiten, naar de duisternis.
Sommigen zeggen dat hij hard is en dat zelfs ridders ontzag voor
hem hebben. Anderen beweren dat zijn glimlach gevaatlijk is.

Ze klemt haar vingers om haar stok en leunt nog dichterbij. “Hij
is zo wispelturig als de wind voor een storm, hoogheid. Gisteren
wierp hij een knecht in de kerker om een vuile beker. Vandaag
geeft hij dezelfde man goud omdat de zon schijnt.”

Haar stem wordt nu nog zachter. Ik méét me wel naar haar toe
buigen. “Men zegt dat de koning een favoriete hofdame heeft in
de schaduwen van het hof. Een hofdame wiens naam niemand
durft te noemen. Hij zoekt haar op als fatsoenlijke mensen
slapen. Het hele hof sluit de ogen wanneer hij haar vertrek
betreedt.”

Ik slik. Haar woorden schetsen een ander beeld van de koning
dan Halvard deed. Deze koning is wreed. Hij verbergt zijn
verlangens niet aan het hof.

Ik merk dat in dit kleine gehucht over de koning gepraat wordt.
Mijn beeld van Nils, dat ik had door Halvard, is veranderd. Hij is
niet de zuivere man die ik voor me zag, maar iemand met
menselijke gebreken.

Ik kijk op naar Halvard. Er speelt een flauwe glimlach om zijn
lippen. Hij begrijpt mijn blik. Hij heeft alles ook gehoord terwijl
hij aan tafel zat.
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Nadat de paarden zijn gevoed en we ons brood hebben gedeeld
en opgegeten wordt het tijd om de herberg te verlaten. Het pad
naar de grens wacht. Ik bestijg mijn paard met nieuwe
vastberadenheid. Ingrid, Signe en Erling volgen, terwijl Halvard
zijn plaats aan mijn zijde inneemt. Schouder aan schouder rijden

we weer verder de nevel in.
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Na een lange stilte stel ik de vraag die al de hele tijd in mijn
hoofd rond spookt. Mijn stem is zacht, maar vastberaden.
“Halvard, sprak die oude vrouw de waarheid? Is alles wat ze zei
over hem echt waar?”
Hij lacht kort, een droog en bijna onmerkbaar geluid. “Je moet
niet elk gerucht over de koning geloven, hoogheid,” zegt hij
kalm.
Ik houd mijn blik op hem gericht. “Ook niet dat gerucht over die
vrouw? De favoriet in de schaduwen?”
Hij draait zijn hootd langzaam. Zijn bruine ogen vangen de
mijne met een intensiteit die me de adem beneemt. “Hoogheid,
Nils leeft aan een hof waar de muren van glas zijn en de harten
van steen. Of die verhalen nu waar zijn of uit wanhoop
voortkomen, doet er niet toe. Mijn enige plicht is om u veilig in
zijn armen af te leveren.”
Mijn hart klopt een onregelmatig ritme tegen mijn ribben. 1k
draai mijn hoofd snel af om de verwarring in mijn ogen te
verbergen.
Halvard kijkt me vragend aan. “U had toch ook een leven
voordat u naar Zweden vertrok?” vraagt hij zacht. Ik merk dat
hij eigenlijk wil weten of ik iemand heb achtergelaten.
“Nee,” antwoord ik kort. “Sinds mijn jeugd stond al vast dat ik
met Nils zou trouwen. Een relatie met een andere jongen of man
was voor mij niet mogelijk. Mijn leven is altijd al eigendom van
de Zweedse kroon geweest.”
Hij zwijgt lang. Ik zie een blik van opluchting in zijn ogen
voordat hij weer ernstig kijkt. “Dat is goed om te horen,
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hoogheid,” zegt hij teder. Hij herpakt zich snel en spreckt weer
beschermend over Nils. “Ik ben zijn halfbroer en bewaar zijn
geheimen. Dit huwelijk is nodig om zijn rijk te redden. Hij heeft
u daarvoor nodig, dus zal zich ook zo gedragen, hoogheid.”

Ik knik nauwelijks.

“Wat ze ook over hem zeggen,” vervolgt hij dwingend. “Er is
geen weg terug. U behoort nu aan hem.”

Ik slik. Zijn woorden raken me hard en voelen verstikkend. Dit
is het begin van mijn leven aan de macht, waar alles draait om
politiek en gevaar. Tussen Halvard en mij groeit ondertussen iets
anders. Er is een spanning die ik nog niet durf te benoemen. Hij
lijkt dwars door me heen te kijken en mijn gedachten te lezen.
Wie is deze man echt? Hij dient de koning met zijn zwaard, maar
beinvloedt mij met zijn woorden.

Net als het Noorse hof had mijn moeder me voor vertrek
hetzelfde toegefluisterd. Halvard is de onwettige zoon van de
koning. Een bastaard zonder status, maar met een naam die
deuren opent. Ze stond er daarom op dat juist hij met mij mee
zou reizen. Hij beweegt zich als een schaduw door de burcht Tre
Kronor en is de vertrouweling van zijn halfbroer, Nils. Hoewel
hij pas een paar jaar ouder is dan ik, lijkt hij al een heel leven vol
verraad achter de rug te hebben.

Mijn moeder was onverbiddelijk geweest. Hij moest mij naar de
Zweedse troon begeleiden. Ze zag in hem de enige die de
politicke spelletjes begtijpt. Tot nu toe vond ik hem afstandelijk
en onleesbaar, maar onder die houding broeit iets. Hij bewaakt
me voor de buitenwereld, maar dwingt me ook om naar mijn
eigen zwaktes te kijken.

Het is laat wanneer we een open plek bereiken. De avondlucht

hangt boven de dennenbomen. Met snelle bewegingen slaan de

-25-



mannen het kamp op. Al snel knettert er een vuur. Ingrid en
Signe buigen zich over de ketels, terwijl de geur van warme soep
zich mengt met de rook.

Het is stil op de open plek. Een zware, onnatuurlijke stilte.
Tijdens de maaltijd zitten we in gescheiden groepen. De Zweden
en Erling houden elkaar in de gaten. Ik hoor hun gefluister
nauwelijks door de wind, maar hun toon is hard. Ze bespreken
hier de toekomst van de Unie. 1k besef dat alles van mij athangt.
Terwijl de rook in mijn ogen bijt, ben ik bang dat de Unie al uit
elkaar valt voordat ik mijn jawoord geef.

Met die woorden in mijn hoofd laat ik mijn blik over het kamp
glijden en blijf hangen bij hem.

Halvard staat op een afstand, een eenzame schim. Hij zoekt geen
aansluiting bij zijn manschappen, maar gaat ook niet bij Erling
zitten. Hij hoort nergens echt thuis. Zijn houding lijkt
ontspannen, maar zijn ogen rusten nooit. Hij observeert. Altijd.
Ik besef dat ik te lang naar hem kijk. Precies op dat moment
draait hij zijn hoofd. Onze blikken kruisen elkaar.

Ik wend mijn blik te snel af. Snel begin ik een gesprek met Signe
over de route van morgen en de paarden. Mijn stem klinkt
beheerst, maar mijn hart klopt snel. Dan voel ik de vermoeidheid
in mijn schouders en benen.

“Ik ga slapen,” zeg ik schor tegen mijn hofdames.

Ik kom overeind. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Halvard een
halve stap in mijn richting zet. Hij aarzelt. Het is alsof hij iets wil
zeggen. Dan blijft hij staan. Zijn gezicht is weer een masker in
het flakkerende vuur. Ik knik hem kort toe, zoals een prinses dat
hoort te doen, maar terwijl ik naar mijn tent loop, voel ik zijn

blik branden op mijn rug.
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Binnen houdt het zware tentlinnen de ergste kou en wind buiten.
Ingrid helpt me uit mijn reismantel en wast het stof van mijn
gezicht. In de koperen spiegel zie ik dat mijn wangen rood zijn.
“Van het vuur,” fluister ik tegen mijn spiegelbeeld. Het is een
leugen die ik zelf wanhopig wil geloven.

Ingrid antwoordt niet. Als ik in bed lig spreidt ze een zwaar
schapenvel over me heen. “Goedenacht, hoogheid,” zegt ze
zacht en verlaat mijn tent.

“Goedenacht,” antwoord ik nog snel.

Binnen hoor ik de geluiden van het kamp door het doek.
Stemmen van de wacht, het gesnuif van paarden en het zachte
knappen van het laatste hout. Ondanks alle mensen om me heen
voel ik me hier in het donker eenzaam.

Vandaag heb ik Noorwegen definitief achter me gelaten. Niet
voor even, maar voor de rest van mijn leven. Ik reis om koningin
te worden in een vreemd land. Niet uit liefde, maar uit noodzaak.
Voor de Unie, niet voor mijn eigen geluk.

Een traan glijdt over mijn slaap. Ik veeg hem snel weg. Ik mis de
stem van mijn moeder, mijn broertje, Ivar, en de vertrouwde
muren van mijn kasteel. Hier is niets hetzelfde. De lucht ruikt
anders en de aarde voelt vreemd.

Het vuur dooft langzaam uit. De stemmen sterven weg. Alleen
de wachters voor mijn tent blijven. Hun aanwezigheid geeft me
tegen mijn wil in rust. Morgen moet het masker van staal weer
op. Dan moet ik sterker zijn dan nu. Vannacht ben ik slechts een
dochter die haar moeder achterlaat.

Buiten waakt een man over mij die niet volledig bij de koning
hoort en, na deze dag, misschien meer bij mij hoort.

Ik draai me op mijn zij en sluit mijn ogen.
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Voordat ik mijn ogen open, zie ik het zonlicht al door het
tentdoek. De bleke gloed maakt me langzaam wakker. Buiten
hoor ik het kamp tot leven komen. Ik hoor voetstappen op de
bevroren aarde en het zachte gehinnik van de paarden.

Signe is al wakker.

“Goedemorgen, hoogheid,” zegt ze opgewekt.

In één vloeiende beweging slaat ze het schapenvel van mij af. De
koude lucht geeft kippenvel op mijn huid.

“Het ontbijt is klaar en de weg wacht op ons,” zegt ze.

Ik neem plaats voor de koperen spiegel. In Noorwegen droeg ik
mijn haar vast. In een vlecht of strak opgebonden.

“Laat het vandaag los,” beveel ik en mijn eigen stem klinkt
vreemd.

Signe aarzelt, maar ze doet wat ik vraag. Ze kamt mijn haar door
en zet twee plukken vast met zilveren spelden. De rest valt viij
over mijn schouders. Het voelt lichter, maar ook kwetsbaar.

Ik trek mijn jurk van diepblauw fluweel aan. De kleur is zo
donker dat hij bijna zwart lijkt. Daaroverheen sla ik mijn
reismantel. Ik snoer mijn laarzen sneller dicht dan de etiquette
voorschrijft, gedreven door een onverklaarbare haast.

Zodra ik de tent uit kom, zie ik hem direct.

Halvard zit bij het vuur met een kom in zijn handen. Rook krult
om zijn lichaam. Het ochtendlicht accentueert de scherpe lijn
van zijn kaak en de vermoeidheid in zijn ogen. Zodra hij me ziet,
staat hij op. Zijn beweging is vloeiend en hij buigt voor me.
“Goedemorgen, hoogheid.”
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Zijn stem is kalm. Te kalm voor de blik die hij een fractie van
een seconde op mijn loshangende haar laat rusten. Ik knik hem
kort toe, terwijl mijn hartslag versnelt. Erling is er ook al. Hij
glimlacht met overdreven hoffelijkheid. 1k beantwoord zijn groet
met dezelfde koele afstand.

Ik loop naar het vuur en zet mijn zinnen op een ruwe
boomstronk tussen deze twee mannen.

“Hoogheid,” klinkt Ingrid meteen achter mij. Ze kucht zacht.
“Uw kruk staat klaar. Op gepaste afstand.”

Ik werp haar een scherpe blik toe. “Dit voldoet, Ingrid,” zeg ik.
Mijn stem laat weinig ruimte voor tegenspraak.

Nog voordat zij de koninklijke kruk kan neerzetten, ga ik zitten
op de stam. Het hout is ruw onder mijn rokken en mijn houding
is allesbehalve sierlijk. Toch blijf ik zitten. Tussen hen in.

Ik voel zijn blik nog voordat ik opkijk.

Rond zijn mondhoeken speelt een lichte trilling. Geen spot, maar
een stille vorm van amusement. Hij geniet ervan dat een vrouw
een boomstronk verkiest boven een kruk.

Ik schuif een beetje heen en weer tot ik mijn evenwicht vind en
neem mijn kom pap. De bittere havermout smaakt naar rook.
Sneller dan de etiquette voorschrijft, eet ik mijn kom leeg. Het
ongemak van het zitten is groter dan mijn geduld.

Zodra ik klaar ben, loop ik met grote passen naar mijn paard.
Achter me wordt het kamp met een angstaanjagende snelheid
afgebroken.

Halvard komt eraan. Zijn passen zijn geruisloos op de vochtige
aarde. “Klaar voor een nieuwe dag naar uw bestemming,
hoogheid?” vraagt hij. Zijn ogen zocken de mijne met een zware

intensiteit.
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