
Ze stond op de rand van het fjord,

klein voor de bergen, maar groter dan

iedereen dacht, want macht was niet

wat je werd gegeven, het was

wat je nam.
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Noorwegen, 1482

Het water van het fjord is onrustig, alsof de wereld zelf haar 

adem inhoud. 

Ik sta alleen op het houten uitkijkplatform, hoog boven het 

donkere water dat onder mij glanst als koud staal in het bleke 

winterlicht. Aan de overkant staan de bergen als zwijgzame 

reuzen. Hun witte toppen hebben al eeuwenlang gehoord hoe 

mensen regels met elkaar maakten en ze weer verbraken. 

Er drukt geen zware kroon op mijn hoofd en de fillet draag ik 

ook niet.

Ik draag vandaag alleen een zware wollen mantel, en zelfs die 

houdt de snijdende wind van het fjord niet helemaal tegen.

Over enkele weken ben ik in Zweden en sluit de grens zich 

achter mij. Morgen geeft Noorwegen mij weg als een schaakstuk 

in een spel die ik niet heb gekozen.

Ik sluit mijn ogen en luister naar de wind . Vroeger vluchtte ik 

vaak naar dit platform. Hier ontsnapte ik aan de hofmeesters die 

in de grote zaal gebogen zaten over verdragen en allianties. Hier 

ontweek ik mijn moeder, die met Deense gezanten plannen 

smeedde.

Ze dachten altijd dat ik niet luisterde. Dat ik decoratie was, maar 

ik luisterde wel. Ik luisterde juist heel goed. Ik kende al jong de 

prijs die ik moet betalen.

Achter mij hoor ik stappen dichterbij komen. Geen haastige 

stappen. Ik draai mij niet om. Zijn stappen en zijn manier van 

aanwezigheid herken ik inmiddels.

“U zou een mantel met bont moeten dragen, hoogheid,” zegt 

een lage, beheerste stem.
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Ik ken de stem pas twee dagen, maar hij blijft door mijn hoofd 

galmen. 

Halvard Torvaldsson. 

Hij is gestuurd om mij naar weden te brengen. Aan dit hof 

fluisteren ze dat hij de ‘bastaard’ van de Zweedse koning is. 

Onder de mensen van het hof heeft hij een bijnaam: ‘de wolf van 

de koning’.

“De winter is hier altijd koud, met of zonder bont, heer 

Halvard,” antwoord ik. Ik blijf naar het fjord en de bergen 

kijken.

Er valt een korte stilte. Alleen het water tegen de rotsen is 

hoorbaar.

“In Zweden bevriezen dingen sneller,” zegt hij. Er zit een 

waarschuwing in zijn toon die niets met het weer te maken heeft.

“Water?” vraag ik, terwijl ik mijn kin iets hef.

“Loyaliteit.”

Ik draai me nu om. Hij staat op enkele passen afstand, een 

donkere gedaante tegen de grijze lucht. Zijn zwarte, lange haren 

dansen in de wind. Hij kijkt me aan met zijn donker bruine ogen. 

Geen goud op zijn wambuis en geen goud op zijn zwaard. Hij 

buigt zijn hoofd niet, zoals de etiquette voorschrijft. Hij kijkt me 

recht aan met een blik die door me heen lijkt te snijden.

Ik ben het gewend om geobserveerd te worden op 

vruchtbaarheid, diplomatieke waarde en gehoorzaamheid, als een 

kostbare merrie op een jaarmarkt die door elke hand wordt 

gekeurd.

In zijn ogen zie ik iets anders. Een blik van gevaarlijke 

nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid naar mijn woorden en naar 

mij.
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“U hoeft mij niet te waarschuwen,” zeg ik zacht. Mijn stem 

klinkt vaster dan ik me voel. “Ik ben me pijnlijk bewust van mijn 

positie.”

“Bent u dat?” vraagt hij. Hij doet een stap dichterbij. De geur 

van paarden en ijzer verdrijft de zeelucht. Er klinkt geen spot in 

zijn stem. Toch verandert zijn toon, zoals de wind draait vlak 

voor een storm.

De gure wind trekt aan mijn losse haren, maar ik houd mijn blik 

strak op de zijne. Dit is geen toevallige ontmoeting. Een man als 

Halvard komt niet naar de rand van een fjord op het 

uitkijkplatform voor het uitzicht. Hij komt voor mij.

“Zeg het dan,” zeg ik scherp. “Wat moet ik begrijpen voordat ik 

voet op Zweedse bodem zet?”

Hij aarzelt. Het is geen onzekerheid, maar de beheerste afweging 

van een man die zijn woorden zorgvuldig kiest.

“Uw huwelijk wordt niet door iedereen als vrede gezien,” begint 

hij eindelijk. De woorden hangen zwaar in de koude lucht. 

“Bepaalde kringen in Stockholm zien uw komst niet als een 

zegen, maar als een dreiging.”

Ik knik langzaam. Ik heb de perkamenten gelezen en de 

waarschuwingen gehoord, maar nu hij het hardop uitspreekt, de 

man die mij veilig naar Zweden moet brengen, wordt het gevaar 

tastbaar.

“En u?” vraag ik. Ik doe een halve stap naar hem toe. “Behoort u 

tot die kringen?”

Hij kijkt even naar het donkere water van de fjord, waar de 

golven breken tegen de rotsen. “Mijn mening hierin is van 

minder belang dan mijn loyaliteit aan de kroon,” zegt hij. 

Dat is geen antwoord. Het is een schild en ik weet het.
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“Loyaliteit,” zeg ik, terwijl ik nog een stap dichterbij zet. 

“Loyaliteit is vaak slechts een vorm van geduld. Men blijft trouw 

tot de prijs voor verraad hoog genoeg is.”

Zijn ogen blijven mij aankijken. Voor het eerst glimt er iets in 

zijn blik. Een glim van verbazing. Zo, laat hem ook maar eens 

gewogen worden. Laat hem ook maar voelen hoe het is om 

geobserveerd te worden door iemand.

“U onderschat mij, hoogheid,” zegt hij zacht. De afstandelijkheid 

in zijn stem maakt plaats voor iets rauwer en de afstand tussen 

ons is erg klein. Ik kan bijna de warmte van zijn lichaam voelen.

“En u overschat mijn onwetendheid, heer Halvard.”

De stilte die  volgt is niet de kilte tussen twee vreemden. Het is 

de spanning van twee mensen die beseffen dat ze elkaar kunnen 

vertrouwen en elkaar aanvoelen.

In het kasteel galmt de klok. Ik moet naar binnen. Eigenlijk wil ik 

niet weg. Niet weg van deze plek en niet van Halvard. Deze man 

maakt een nieuwsgierigheid en een gevoel in mij los  dat ik nog 

niet eerder heb mee gemaakt aan het hof tijdens gesprekken met 

raadsmannen of hofdames. Ik knik naar Halvard en ga naar 

binnen. De voorbereidingen voor mijn vertrek zijn in volle gang.  

Kisten worden gesloten, twijfels worden weggeslikt en 

perkamenten met hete was bezegeld. 

Vanuit de gang kijk ik nog één keer over mijn schouder naar het 

fjord, het platform en naar hem. 

Halvard volgt mij met zijn blik. Als ik mijn hoofd weer omdraai 

voel ik zijn blik nog steeds op mijn rug. Morgen begint mijn reis 

en eindigt mijn jeugd  .
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De kemenade van mijn moeder ruikt naar bijenwas en 

dennenhars. Het vuur in de haard brandt laag. Mijn moeder, 

Dagmar, staat bij het venster. Ze is al grijs en draagt een fillet om 

haar hoofd. Het is een dunne ring, maar onwrikbaar als ijzer. Ze 

houdt niet van overdaad, dus een kroon draagt ze niet. Zelfs 

geen ketting of een fluwelen japon.

Ik blijf op de drempel staan met mijn vingers op het koude 

deurbeslag. In deze kamer ben ik gevormd. Hier leerde ik tussen 

de regels door lezen en hoe je een zegel breekt zonder het 

perkament te scheuren, een vaardigheid die nuttiger is dan 

borduren. Hier begreep ik dat stilte luider spreekt dan een felle 

aanklacht.

Mijn moeder lijkt erg oud in het bleke winterlicht. “Je stond bij 

het fjord,” zegt ze zonder om te kijken. Het is een vaststelling. 

Mijn moeder weet alles. Wat er binnen haar muren gebeurt, maar 

ook daarbuiten.

Ik glimlach zwak. “De wachters zijn trouw, moeder.”

“De wachters zijn menselijk, lieveling. Ze zijn omkoopbaar,” 

zegt ze zacht.

Ik sluit de deur. De klik van het slot klinkt zwaar en definitief. 

“Is alles gereed voor mijn reis?”

Ze knikt traag. “De paarden staan klaar. Halvard reist samen met 

de Deense gezant, Erling, met je mee. Erling begeleidt je tot aan 

Bergen, waarna de Zweedse gezant, Sven, het van hem 

overneemt.”

De woorden hangen als een vonnis in de lucht. Alsof ik een 

vracht graan ben die van de ene naar de andere schuur wordt 

verplaatst.
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Ik ga zitten. Een minuut lang valt er een stilte terwijl ik naar haar 

kijk.

“Moeder,” begin ik met lage stem. “Heeft u ooit gewenst dat u 

'nee' had gezegd?”

Ze draait nu langzaam om. Er ligt geen verrassing in haar blik, 

alleen een vermoeid inzicht door jaren van opoffering.

“Op de dag van mijn huwelijk?” vraagt ze hees.

Ik knik zwijgend.

Ze kijkt naar haar handen. Ze draagt een zware zegelring. Het 

symbool van de Noorse macht.

“Ik had gewenst,” zegt ze kalm, terwijl ze me recht in de ogen 

kijkt, “dat ik toen beter begreep wat er werkelijk van mij 

gevraagd werd. Je vader vroeg niet om mijn hand, Isolde. Hij 

vroeg om mijn hele wezen tot er alleen nog een koningin over 

is.”

Dat antwoord snijdt dieper dan een simpel 'nee'. Het is de kille 

echo van een leven dat is opgeofferd aan de staat.

“En wat werd er dan van u gevraagd, moeder?” vraag ik. Mijn 

stem is nauwelijks luider dan het knisperen van het stervende 

vuur.

“Niet de liefde waarover de leikarak zingen,” zegt ze, terwijl ze 

naar de zware eikenhouten tafel loopt. Daar liggen de 

landkaarten en perkamenten uitgespreid. “Niet het geluk van een 

burgerlijk bestaan. Er wordt stabiliteit gevraagd. Een fundament 

net zo stevig als een burcht.”

Haar vingers glijden over de getekende grenzen van Noorwegen, 

Denemarken en Zweden. Die drie landen samen vormen de 

Unie. 

“Jouw huwelijk is een broze wapenstilstand tussen Zweden, 

Noorwegen en Denemarken, Isolde,” vervolgt ze zacht. “Dit 
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huwelijk is op dit moment kwetsbaarder dan het eerste ijs op de 

fjord.”

Ik voel de noodzaak van haar woorden. Het voelt als een korset 

van plicht dat steeds strakker wordt aangetrokken. 

Mijn moeder kijkt me recht aan. Haar blik is onwrikbaar. "Je 

bent volgens de Unie de garantie voor de vrede.”

Het woord blijft in de kille kamer hangen. Garantie. Alsof ik in 

mijn eentje de vrede tussen deze drie landen kan bewaren.

“En als ik faal?” vraag ik.

Heel even, een fractie van een seconde, breekt er iets in haar 

ogen. Een flits van moederlijke pijn, onmiddellijk gesmoord door 

vorstelijke trots.

“De dochter van Dagmar Solvorn faalt nooit,” zegt ze met een 

overtuiging die bijna echt lijkt. 

“Niet iedereen in Zweden ziet dit huwelijk als een zegen, 

moeder. Sommigen zien liever oorlog dan mijn komst. Dat heb 

ik net gehoord. Met mijn eigen oren.”

Mijn moeder verstijft nauwelijks merkbaar. Een subtiele 

verandering die alleen ik kan zien. “Van Halvard?” vraagt ze.

Ik aarzel. Ik denk aan de woorden van Halvard bij de fjord, aan 

de geur van ijzer en zijn rauwe waarschuwing. “Van iemand die 

meent dat hij mij beschermt door de waarheid te spreken,” zeg ik 

voorzichtig.

Mijn moeder komt dichterbij. De afstandelijke vorstin maakt 

plaats voor de vrouw die ooit zelf een bange bruid was. Ze legt 

een hand tegen mijn wang. Haar huid is warm.

“Luister goed, mijn kind,” fluistert ze. “Mannen zullen zeggen 

dat ze je beschermen. Ze schenken je de waarheid als een sieraad. 

Maar onthoud dit, elk woord aan een hof heeft een prijs. Elke 

waarheid is een wapen.”
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Haar hand verslapt niet. “Ik heb je niet geleerd om te 

gehoorzamen als een slaaf. Ik heb je geleerd om te onthouden als 

een strateeg.”

Ik slik de brok in mijn keel weg.

“Onthoud wie baat heeft bij jouw angst, onthoud wie je te snel 

vertrouwt en onthoud vooral wie jou onderschat omdat je een 

vrouw bent,” zegt ze dwingend. 

Ze laat haar hand zakken en doet een stap terug. “Je kracht ligt 

niet in de erfgenaam die je zult baren. Je kracht ligt in het 

begrijpen van wat anderen wanhopig verborgen houden.”

De koude angst maakt plaats voor iets nieuws. Een klein, 

voorzichtig vuur begint in mij te branden. “Als ik meer wil zijn 

dan een stabiele factor? Als ik zaken wil veranderen?”

Mijn moeder kijkt naar de kaarten op tafel. “Dan moet je leren 

hoe je de instabiliteit van anderen als je eigen zwaard hanteert.”

De klok galmt opnieuw. Een onverbiddelijke donderslag. Op de 

binnenplaats is het rustig geworden. Alles is klaar voor mijn 

vertrek.

Mijn moeder omhelst me niet, maar wanneer ik me omdraai om 

de kamer te verlaten, spreekt ze nog één zin. Een zin die de 

koers van mijn leven bepaalt.

“Word geen koningin waar anderen overheen lopen, mijn 

dochter.”

Ik kijk over mijn schouder met mijn hand op de klink.

“Word onmisbaar,” zegt ze. “Zorg dat het koninkrijk niet zonder 

jou kan.”

Mijn moeder blijft onbeweeglijk achter, een silhouet tegen het 

bleke avondlicht. Ze spreekt niet meer. Alleen haar ogen volgen 

mij, vol waarschuwingen en een liefde die te groot is voor dit 

kille kasteel.



- 14 -

Ik draai me nog één keer om en ga rechtop staan. “Dan zal ik 

niet falen, moeder,” zeg ik krachtig.

Ik sluit de zware deur. Een definitieve breuk met het verleden. Ik 

laat alles achter wat mijn wereld was. De vertrouwde muren en 

de veiligheid van mijn jeugd.
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De volgende ochtend staat mijn paard al klaar.

Hij schraapt ongeduldig met zijn hoeven over de kasseien, zijn 

adem wit in de koude lucht. Ingrid en Signe, mijn hofdames, 

zitten al in het zadel. Hun mantels vallen zwaar over hun 

schouders en hun vertrouwde blikken hebben plaatsgemaakt 

voor een stille waakzaamheid.

Halvard staat naast mijn paard. Zijn handen zijn stevig wanneer 

hij mij in het zadel helpt. Even rust zijn greep om mijn arm en 

zelfs als ik goed en wel zit, blijft de warmte van zijn aanraking 

nog nagloeien.

Achter hem staat de Zweedse escorte opgesteld. Een rij mannen 

in staal en wol, hun gezichten gesloten als de burcht van 

Noorwegen. Naast hen houdt Erling zijn paard in bedwang, hij is 

een zwijgzame man die zijn woorden en zijn geheimen 

zorgvuldig voor zich houdt.

De allerlaatste voorbereidingen worden getroffen, dienaren 

slepen met de laatste kisten, touwen klapperen tegen de karren 

terwijl ze strakgetrokken worden, en ridders houden met hun 

hand op het gevest de bosrand scherp in de gaten. Dan klinkt het 

bevel en zet de stoet zich langzaam in beweging. We zijn 

vertrokken.

Ik haal diep adem en de ijzige lucht snijdt in mijn longen. De 

mist kruipt als een grijze sluier langs de bergwand omhoog en 

verbergt mijn toekomst. Ik voel de spanning van alles wat voor 

me ligt. De politieke valstrikken, de gevaren van de reis en de 

brandende nieuwsgierigheid naar de man die nu vlak achter mij 

rijdt.
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Achter elke bocht of rivier kan een hinderlaag schuilen. In dit 

ruige niemandsland loeren rovers en verraders. De natuur is 

meedogenloos en wacht geduldig op die ene verkeerde stap.

Ingrid houdt het tempo in de gaten. Haar jaren aan het hof 

hebben haar blik gescherpt. “De pas is verraderlijk glad door de 

nachtvorst,” zegt ze. “We mogen niet haasten, hoogheid. Een 

misstap kost ons de toekomst.”

Signe kijkt schichtig over haar schouder, ze is veel jonger dan 

Ingrid. “En als we gevolgd worden?” vraagt ze met een stem die 

trilt van adrenaline.

Ik antwoord niet meteen. Mijn ogen kijken naar de schaduwen 

van de dennenbomen op de rotsen. “Laat ze maar komen,” 

fluister ik eindelijk. Ik hef mijn kin. “Ik laat ze graag zien dat ze 

de prinses van Noorwegen hebben onderschat.”

De paarden lopen langzaam door. Hun hoeven slaan een stevig 

ritme op de bevroren aarde. Voor het eerst voel ik de macht van 

mijn eigen keuzes. De woorden van mijn moeder en de waarheid 

van Halvard zetten mij aan het denken.

Bij de oever wachten houten schuiten in het water. We kijken 

hoe de mannen de paarden en karren aan boord brengen. De 

snijdende kou bijt in mijn wangen. De mist sluit zich om de 

schuiten als een vochtige deken die de wereld achter ons uitwist.

Het water kabbelt rustig tegen de boeg, maar ik weet beter. Net 

als aan het hof is rust hier in de wildernis vaak de stilte voor de 

storm. Ik kijk naar Ingrid en Signe.

“Vandaag begint onze reis pas echt,” zeg ik. Mijn stem klinkt als 

ijzer. “Vergeet niet, zij hebben voor dit huwelijk getekend, maar 

ik bepaal mijn eigen pad.”

De schuit is beklemmend klein. Samen met Ingrid, Signe, Erling 

en de onrustige paarden staan we dicht op elkaar. De mist slokt 

alles op. Een andere schuit, met Halvard en een deel van zijn 
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Zweedse escorte is in de nevel verdwenen. Het voelt alsof we 

alleen zijn op een grote oceaan, afgedreven van het vasteland. 

Erling blijft in mijn buurt. Zijn rust is dubbel. Een geruststelling 

maar ook een herinnering aan de fragiele politieke draad waaraan 

mijn leven hangt. Gelukkig is de rivier hier smal. Na deze tocht 

in het water laten we de fjorden achter ons en trekken we te 

paard verder het land in.

Mijn gedachten dwalen af naar het oosten, naar de man die daar 

wacht: Nils Magnusson. De koning van Zweden. Mijn 

aanstaande echtgenoot.

Voor hem is dit huwelijk ook een plicht voor de Unie. Ik heb 

Nils nooit gezien en ook nooit geschreven. Zijn uiterlijk en 

karakter zijn voor mij een raadsel. Ik weet alleen wat diplomaten 

in Noorwegen fluisteren. Dat Nils een jonge troonopvolger is die 

de zware kroon van zijn vader heeft geërfd. Een man die een rijk 

bestuurt maar nog niet volledig in zijn greep heeft.

Het Deense hof had geen bruid voor Zweden. Er zijn daar veel 

zonen en de enige koningsdochter is nog een kind. Dat maakt 

mij de enige geschikte kandidaat om dit verbond te bezegelen.

Met perkamenten en beloftes heeft mijn moeder haar doel 

bereikt. Aan het Zweedse hof twijfelt niemand er meer aan dat ik 

aan Nils’ zijde hoor. De Denen kijken toe. Een verbond tussen 

Noorwegen en Zweden was hun angst. Daarom reist Erling mee. 

Zijn aanwezigheid zorgt ervoor dat Denemarken ook aan tafel 

zit en net zo goed als Zweden en Noorwegen bij de Unie hoort.

Terwijl ik voor me uit staar, probeer ik me een beeld te vormen 

van de man die mijn lot in handen heeft. Zouden zijn ogen grijs 

zijn als de Zweedse meren? Halvard weet het. Hij is opgegroeid 

aan de zijde van Nils, weliswaar in de schaduw van het hof, maar 

hij kent hem door en door. Alles wat ik over mijn toekomstige 

man wil weten, moet ik aan hem vragen.
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“Hoogheid!” Signe’s stem snijdt door mijn gedachten. Ze staat 

naast me, haar adem een wolk in de vrieslucht. De schuit schuurt 

tegen de houten kade. We zijn aangemeerd. De tijd van drijven is 

voorbij.

Ik knik. De paarden trappelen onrustig op het dek zodra ze 

merken dat we aangemeerd zijn. De reis gaat vanaf nu alleen 

maar verder over het land met mijn paard.

We rijden al een tijdje over een slingerend pad. Rechts een 

afgrond en links de bergen in de mist. Het ritmische bewegen 

van mijn paard is een geruststellende beweging.

Ik houd mijn paard in en wacht op de man in het zwarte harnas. 

Wanneer hij naast me komt rijden, verbreek ik de stilte.

“Ik rijd vanaf nu naast u, heer Halvard,” zeg ik. Het is een bevel, 

verpakt als verzoek.

Halvard kijkt op. Zijn beheerste blik verslapt een fractie van een 

seconde. Zonder een woord te zeggen stuurt hij zijn hengst 

opzij, zodat er ruimte ontstaat tussen hem en de afgrond. Ingrid 

en Signe houden verder afstand, hun blikken waakzaam. Erling 

haalt de twee hofdames in en blijft als een zwijgzame schaduw 

vlak achter Halvard en mij.

Ik kijk hem aan en haal diep adem.

“Heer Halvard, ik wil met u praten over de koning van Zweden.”

Hij houdt zijn hoofd schuin. Er verschijnt een trek om zijn 

mond die lijkt op een grijns of een waarschuwing. “U wilt praten 

over de koning?” vraagt hij. Zijn stem is laag en snijdend als de 

wind.

Ik knik en klem mijn vingers om de teugels. “Ik rijd een 

onbekende toekomst tegemoet. Ik heb de koning nooit gezien of 

geschreven. Ik weet niet wat ik aan het hof kan verwachten. Wie 

is hij werkelijk? Zal hij mij als zijn vrouw zien?”
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Halvard stuurt zijn paard dichterbij tot onze knieën elkaar bijna 

raken. “Nils,” zegt hij langzaam, alsof hij de naam weegt. “Hij is 

jong, scherp, ijdel en ambitieus, maar ook is hij erg onzeker. Hij 

draagt een koninkrijk dat zwaarder weegt dan zijn ervaring.”

“Weet hij wat hij wil?” vraag ik. De twijfel klinkt door in mijn 

stem.

Hij houdt zijn blik op het pad gericht. “Wat hij wil, hangt af van 

wie er in zijn oor fluistert, hoogheid. Hij moet zichzelf nog leren 

kennen. Dit huwelijk is voor hem nog geen liefdesverbond, maar 

macht.”

Ik draai mijn gezicht van hem af en kijk naar de bergen. “En de 

Denen?” vraag ik hardop.

“Denemarken voelt zich op dit moment nutteloos,” zegt hij koel. 

“Uw moeder heeft er goed aan gedaan om Erling mee te laten 

reizen. Het zorgt ervoor dat Denemarken meedoet. Dat de Unie 

van Zweden, Noorwegen en Denemarken is.” Halvard gaat 

verder over Nils. “Terwijl u geleerd heeft over vertrouwen en 

verraad, leert Nils hoe hij politiek als wapen gebruikt,” zegt hij.

Het is niet de kou die me doet huiveren, maar de ijzige 

ondertoon in zijn stem. Ik begrijp nu dat dit geen rit naar een 

gewoon huwelijk is. 

Er hangt iets om Halvard heen dat mij scherp houdt. Hij volgt 

niet alleen, hij analyseert. Hij is de enige die niet naar mijn kroon 

kijkt, maar naar de vrouw daaronder. Dat maakt hem gevaarlijker 

dan welk wapen dan ook.

Ik kijk hem recht aan. “En u? Hoe ziet ú hem werkelijk?”

Hij zwijgt terwijl zijn paard door een bevroren plas stapt. 

Wanneer hij eindelijk spreekt, is zijn stem nauwelijks luider dan 

het ritselen van de bladeren. “Ik zie een onervaren koning, 

hoogheid. Een man die nog moet ontdekken dat macht niet het 
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belangrijkste is, maar de keuze wie je vertrouwt en wie je durft te 

wantrouwen.”

Hij buigt zich iets naar mij toe. Zijn stem is laag. “Wees op uw 

hoede. Niet alleen voor hem of het hof, maar vooral voor de 

stilte tussen woorden.”

Een kleine glimlach speelt om mijn lippen. “Dat klinkt als 

gevaarlijk advies.”

Hij knikt kort en kijkt weer naar de horizon. 

We rijden verder, schouder aan schouder, terwijl de mist zich om 

ons heen sluit. Voor het eerst voelt deze tocht niet meer als een 

eenzame reis. Het is het begin van een spel. Een spel waarin 

Halvard niet alleen mijn gids is, maar een medespeler. Misschien, 

diep weggestopt, de enige die mijn spel begrijpt.

Ik trek de teugels strakker en kijk over de fjord. “Laat het spel 

dan maar beginnen,” fluister ik.

Nu verschijnt er een echte glimlach op zijn gezicht. Het is een 

zeldzame mengeling van erkenning en uitdaging. “Ja,” zegt hij 

met een stem vol ingehouden vuur. “Laten we dat samen doen, 

hoogheid.”

We zijn nu samen een verbond aangegaan dat onvermijdelijk en 

gevaarlijk is. Ik voel hoe er nog meer spanning tussen ons 

ontstaat.

Door de woorden van Halvard weet ik iets meer over Nils, maar 

hoe hij eruit ziet weet ik nog niet. Hij is de halfbroer van 

Halvard. Misschien lijken ze iets op elkaar. Hoe ziet de man eruit 

die mij in de nachten op zal eisen? Is hij getekend door het leven 

of nog glad als onbeschreven perkament? Ik wil Halvard meer 

vragen maar ik zwijg.

We stoppen bij een afgelegen herberg. Het mos op het dak kleurt 

goud in het laatste middaglicht. Op het modderige erf trappelen 
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de paarden onrustig. Hun gebries is het enige geluid in het dorp. 

De bewoners volgen ons met achterdocht. Een prinses in deze 

uithoek is geen zegen, maar een voorteken van verandering. 

Sommigen verschuilen zich in de schaduw, anderen staren ons 

openlijk aan met ogen vol walging en angst.

Binnen ruikt het naar hout en bier. In de hoek knettert een 

bescheiden vuur dat vooral rook geeft. Achter een houten balk 

gluren kinderen naar ons, hun gezichtjes vuil maar hun blikken 

scherp. Ingrid en Signe stallen de paarden en controleren de 

riemen en zadels. Erling wijkt geen seconde van mijn zijde. Als 

een roofvogel bekijkt hij de ruimte op elke verkeerde beweging.

Halvard houdt afstand. Hij blijft buiten op het plein staan bij de 

Zweedse ruiters. Toch voel ik zijn aanwezigheid. Het is een 

constante trilling in de lucht. 

Ik breek een stuk brood af en loop naar de kinderen. “Willen 

jullie een stuk brood?” vraag ik zacht.

Hun ogen lichten op. Aarzelend strekken ze hun magere armen 

uit. Voor even verdwijnt hun achterdocht. Het maakt plaats voor 

een puur vertrouwen dat me raakt.

Ik merk dat Halvard in de deuropening staat. Hij volgt elke 

beweging die ik maak met die onpeilbare blik van hem, voordat 

hij behoedzaam op me afstapt. Hij zegt niets, maar de eerdere 

afstandelijkheid in zijn houding is verdwenen.

Halvard kijkt naar de lege schalen en dan weer naar mij. Hij geeft 

me een kort, betekenisvol knikje. In die simpele beweging lees ik 

zijn erkenning, hij waardeert het dat ik de kinderen uit het dorp 

niet negeer, maar de armen daadwerkelijk te eten geef.

Ik glimlach nauwelijks merkbaar terwijl de kinderen eten. “Zij 

bezitten niets. Ze koesteren hoop en geloof mij, hoop is 

krachtiger dan de kroon van een koning, Halvard.”
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Een oude dorpsvrouw schuifelt uit het niets dichterbij. Haar rug 

is kromgebogen, haar ogen glinsteren van nieuwsgierigheid 

onder een rafelige kap. Ze buigt zich naar voren. Haar adem 

ruikt naar bittere kruiden. Ze begint te prevelen over mijn reis 

naar het oosten en over Nils Magnusson.

Ze vertelt met trillende stem over hem. Hij is lang en heeft blond 

haar. Zijn groene ogen kijken je indringend aan nog voordat je 

iets zegt. Ze kijkt schichtig naar buiten, naar de duisternis. 

Sommigen zeggen dat hij hard is en dat zelfs ridders ontzag voor 

hem hebben. Anderen beweren dat zijn glimlach gevaarlijk is.

Ze klemt haar vingers om haar stok en leunt nog dichterbij. “Hij 

is zo wispelturig als de wind voor een storm, hoogheid. Gisteren 

wierp hij een knecht in de kerker om een vuile beker. Vandaag 

geeft hij dezelfde man goud omdat de zon schijnt.”

Haar stem wordt nu nog zachter. Ik móét me wel naar haar toe 

buigen. “Men zegt dat de koning een favoriete hofdame heeft in 

de schaduwen van het hof. Een hofdame wiens naam niemand 

durft te noemen. Hij zoekt haar op als fatsoenlijke mensen 

slapen. Het hele hof sluit de ogen wanneer hij haar vertrek 

betreedt.”

Ik slik. Haar woorden schetsen een ander beeld van de koning 

dan Halvard deed. Deze koning is wreed. Hij verbergt zijn 

verlangens niet aan het hof.

Ik merk dat in dit kleine gehucht over de koning gepraat wordt. 

Mijn beeld van Nils, dat ik had door Halvard, is veranderd. Hij is 

niet de zuivere man die ik voor me zag, maar iemand met 

menselijke gebreken.

Ik kijk op naar Halvard. Er speelt een flauwe glimlach om zijn 

lippen. Hij begrijpt mijn blik. Hij heeft alles ook gehoord terwijl 

hij aan tafel zat. 
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Nadat de paarden zijn gevoed en we ons brood hebben gedeeld 

en opgegeten wordt het tijd om de herberg te verlaten. Het pad 

naar de grens wacht. Ik bestijg mijn paard met nieuwe 

vastberadenheid. Ingrid, Signe en Erling volgen, terwijl Halvard 

zijn plaats aan mijn zijde inneemt. Schouder aan schouder rijden 

we weer verder de nevel in.
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Na een lange stilte stel ik de vraag die al de hele tijd in mijn 

hoofd rond spookt. Mijn stem is zacht, maar vastberaden.

“Halvard, sprak die oude vrouw de waarheid? Is alles wat ze zei 

over hem echt waar?”

Hij lacht kort, een droog en bijna onmerkbaar geluid. “Je moet 

niet elk gerucht over de koning geloven, hoogheid,” zegt hij 

kalm.

Ik houd mijn blik op hem gericht. “Ook niet dat gerucht over die 

vrouw? De favoriet in de schaduwen?”

Hij draait zijn hoofd langzaam. Zijn bruine ogen vangen de 

mijne met een intensiteit die me de adem beneemt. “Hoogheid, 

Nils leeft aan een hof waar de muren van glas zijn en de harten 

van steen. Of die verhalen nu waar zijn of uit wanhoop 

voortkomen, doet er niet toe. Mijn enige plicht is om u veilig in 

zijn armen af te leveren.”

Mijn hart klopt een onregelmatig ritme tegen mijn ribben. Ik 

draai mijn hoofd snel af om de verwarring in mijn ogen te 

verbergen.

Halvard kijkt me vragend aan. “U had toch ook een leven 

voordat u naar Zweden vertrok?” vraagt hij zacht. Ik merk dat 

hij eigenlijk wil weten of ik iemand heb achtergelaten.

“Nee,” antwoord ik kort. “Sinds mijn jeugd stond al vast dat ik 

met Nils zou trouwen. Een relatie met een andere jongen of man 

was voor mij niet mogelijk. Mijn leven is altijd al eigendom van 

de Zweedse kroon geweest.”

Hij zwijgt lang. Ik zie een blik van opluchting in zijn ogen 

voordat hij weer ernstig kijkt. “Dat is goed om te horen, 
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hoogheid,” zegt hij teder. Hij herpakt zich snel en spreekt weer 

beschermend over Nils. “Ik ben zijn halfbroer en bewaar zijn 

geheimen. Dit huwelijk is nodig om zijn rijk te redden. Hij heeft 

u daarvoor nodig, dus zal zich ook zo gedragen, hoogheid.”

Ik knik nauwelijks. 

“Wat ze ook over hem zeggen,” vervolgt hij dwingend. “Er is 

geen weg terug. U behoort nu aan hem.”

Ik slik. Zijn woorden raken me hard en voelen verstikkend. Dit 

is het begin van mijn leven aan de macht, waar alles draait om 

politiek en gevaar. Tussen Halvard en mij groeit ondertussen iets 

anders. Er is een spanning die ik nog niet durf te benoemen. Hij 

lijkt dwars door me heen te kijken en mijn gedachten te lezen. 

Wie is deze man echt? Hij dient de koning met zijn zwaard, maar 

beïnvloedt mij met zijn woorden.

Net als het Noorse hof had mijn moeder me voor vertrek 

hetzelfde toegefluisterd. Halvard is de onwettige zoon van de 

koning. Een bastaard zonder status, maar met een naam die 

deuren opent. Ze stond er daarom op dat juist hij met mij mee 

zou reizen. Hij beweegt zich als een schaduw door de burcht Tre 

Kronor en is de vertrouweling van zijn halfbroer, Nils. Hoewel 

hij pas een paar jaar ouder is dan ik, lijkt hij al een heel leven vol 

verraad achter de rug te hebben.

Mijn moeder was onverbiddelijk geweest. Hij moest mij naar de 

Zweedse troon begeleiden. Ze zag in hem de enige die de 

politieke spelletjes begrijpt. Tot nu toe vond ik hem afstandelijk 

en onleesbaar, maar onder die houding broeit iets. Hij bewaakt 

me voor de buitenwereld, maar dwingt me ook om naar mijn 

eigen zwaktes te kijken.

Het is laat wanneer we een open plek bereiken. De avondlucht 

hangt boven de dennenbomen. Met snelle bewegingen slaan de 
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mannen het kamp op. Al snel knettert er een vuur. Ingrid en 

Signe buigen zich over de ketels, terwijl de geur van warme soep 

zich mengt met de rook.

Het is stil op de open plek. Een zware, onnatuurlijke stilte.

Tijdens de maaltijd zitten we in gescheiden groepen. De Zweden 

en Erling houden elkaar in de gaten. Ik hoor hun gefluister 

nauwelijks door de wind, maar hun toon is hard. Ze bespreken 

hier de toekomst van de Unie. Ik besef dat alles van mij afhangt. 

Terwijl de rook in mijn ogen bijt, ben ik bang dat de Unie al uit 

elkaar valt voordat ik mijn jawoord geef.

Met die woorden in mijn hoofd laat ik mijn blik over het kamp 

glijden en blijf hangen bij hem.

Halvard staat op een afstand, een eenzame schim. Hij zoekt geen 

aansluiting bij zijn manschappen, maar gaat ook niet bij Erling 

zitten. Hij hoort nergens echt thuis. Zijn houding lijkt 

ontspannen, maar zijn ogen rusten nooit. Hij observeert. Altijd.

Ik besef dat ik te lang naar hem kijk. Precies op dat moment 

draait hij zijn hoofd. Onze blikken kruisen elkaar.

Ik wend mijn blik te snel af. Snel begin ik een gesprek met Signe 

over de route van morgen en de paarden. Mijn stem klinkt 

beheerst, maar mijn hart klopt snel. Dan voel ik de vermoeidheid 

in mijn schouders en benen. 

“Ik ga slapen,” zeg ik schor tegen mijn hofdames.

Ik kom overeind. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Halvard een 

halve stap in mijn richting zet. Hij aarzelt. Het is alsof hij iets wil 

zeggen. Dan blijft hij staan. Zijn gezicht is weer een masker in 

het flakkerende vuur. Ik knik hem kort toe, zoals een prinses dat 

hoort te doen, maar terwijl ik naar mijn tent loop, voel ik zijn 

blik branden op mijn rug.
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Binnen houdt het zware tentlinnen de ergste kou en wind buiten. 

Ingrid helpt me uit mijn reismantel en wast het stof van mijn 

gezicht. In de koperen spiegel zie ik dat mijn wangen rood zijn.

“Van het vuur,” fluister ik tegen mijn spiegelbeeld. Het is een 

leugen die ik zelf wanhopig wil geloven.

Ingrid antwoordt niet. Als ik in bed lig spreidt ze een zwaar 

schapenvel over me heen. “Goedenacht, hoogheid,” zegt ze 

zacht en verlaat mijn tent.

“Goedenacht,” antwoord ik nog snel.

Binnen hoor ik de geluiden van het kamp door het doek. 

Stemmen van de wacht, het gesnuif van paarden en het zachte 

knappen van het laatste hout. Ondanks alle mensen om me heen 

voel ik me hier in het donker eenzaam.

Vandaag heb ik Noorwegen definitief achter me gelaten. Niet 

voor even, maar voor de rest van mijn leven. Ik reis om koningin 

te worden in een vreemd land. Niet uit liefde, maar uit noodzaak. 

Voor de Unie, niet voor mijn eigen geluk.

Een traan glijdt over mijn slaap. Ik veeg hem snel weg. Ik mis de 

stem van mijn moeder, mijn broertje, Ivar, en de vertrouwde 

muren van mijn kasteel. Hier is niets hetzelfde. De lucht ruikt 

anders en de aarde voelt vreemd.

Het vuur dooft langzaam uit. De stemmen sterven weg. Alleen 

de wachters voor mijn tent blijven. Hun aanwezigheid geeft me 

tegen mijn wil in rust. Morgen moet het masker van staal weer 

op. Dan moet ik sterker zijn dan nu. Vannacht ben ik slechts een 

dochter die haar moeder achterlaat. 

Buiten waakt een man over mij die niet volledig bij de koning 

hoort en, na deze dag, misschien meer bij mij hoort.

Ik draai me op mijn zij en sluit mijn ogen.
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Voordat ik mijn ogen open, zie ik het zonlicht al door het 

tentdoek. De bleke gloed maakt me langzaam wakker. Buiten 

hoor ik het kamp tot leven komen. Ik hoor voetstappen op de 

bevroren aarde en het zachte gehinnik van de paarden. 

Signe is al wakker.

“Goedemorgen, hoogheid,” zegt ze opgewekt.

In één vloeiende beweging slaat ze het schapenvel van mij af. De 

koude lucht geeft kippenvel op mijn huid.

“Het ontbijt is klaar en de weg wacht op ons,” zegt ze. 

Ik neem plaats voor de koperen spiegel. In Noorwegen droeg ik 

mijn haar vast. In een vlecht of strak opgebonden. 

“Laat het vandaag los,” beveel ik en mijn eigen stem klinkt 

vreemd.

Signe aarzelt, maar ze doet wat ik vraag. Ze kamt mijn haar door 

en zet twee plukken vast met zilveren spelden. De rest valt vrij 

over mijn schouders. Het voelt lichter, maar ook kwetsbaar. 

Ik trek mijn jurk van diepblauw fluweel aan. De kleur is zo 

donker dat hij bijna zwart lijkt. Daaroverheen sla ik mijn 

reismantel. Ik snoer mijn laarzen sneller dicht dan de etiquette 

voorschrijft, gedreven door een onverklaarbare haast. 

Zodra ik de tent uit kom, zie ik hem direct.

Halvard zit bij het vuur met een kom in zijn handen. Rook krult 

om zijn lichaam. Het ochtendlicht accentueert de scherpe lijn 

van zijn kaak en de vermoeidheid in zijn ogen. Zodra hij me ziet, 

staat hij op. Zijn beweging is vloeiend en hij buigt voor me.

“Goedemorgen, hoogheid.”
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Zijn stem is kalm. Te kalm voor de blik die hij een fractie van 

een seconde op mijn loshangende haar laat rusten. Ik knik hem 

kort toe, terwijl mijn hartslag versnelt. Erling is er ook al. Hij 

glimlacht met overdreven hoffelijkheid. Ik beantwoord zijn groet 

met dezelfde koele afstand.

Ik loop naar het vuur en zet mijn zinnen op een ruwe 

boomstronk tussen deze twee mannen.

“Hoogheid,” klinkt Ingrid meteen achter mij. Ze kucht zacht. 

“Uw kruk staat klaar. Op gepaste afstand.”

Ik werp haar een scherpe blik toe. “Dit voldoet, Ingrid,” zeg ik. 

Mijn stem laat weinig ruimte voor tegenspraak.

Nog voordat zij de koninklijke kruk kan neerzetten, ga ik zitten 

op de stam. Het hout is ruw onder mijn rokken en mijn houding 

is allesbehalve sierlijk. Toch blijf ik zitten. Tussen hen in. 

Ik voel zijn blik nog voordat ik opkijk.

Rond zijn mondhoeken speelt een lichte trilling. Geen spot, maar 

een stille vorm van amusement. Hij geniet ervan dat een vrouw 

een boomstronk verkiest boven een kruk.

Ik schuif een beetje heen en weer tot ik mijn evenwicht vind en 

neem mijn kom pap. De bittere havermout smaakt naar rook.

Sneller dan de etiquette voorschrijft, eet ik mijn kom leeg. Het 

ongemak van het zitten is groter dan mijn geduld.

Zodra ik klaar ben, loop ik met grote passen naar mijn paard. 

Achter me wordt het kamp met een angstaanjagende snelheid 

afgebroken.

Halvard komt eraan. Zijn passen zijn geruisloos op de vochtige 

aarde. “Klaar voor een nieuwe dag naar uw bestemming, 

hoogheid?” vraagt hij. Zijn ogen zoeken de mijne met een zware 

intensiteit.


