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Hoofdstuk 1

Het huisje ligt verscholen in de uitlopers van de duinen, niet 

zichtbaar voor voorbijgangers en van het dorp gescheiden 

door de Postweg die vandaar in een �auwe bocht de kustlijn 

volgt. Vroeger, thuis, noemden wij het al het huisje van oom 

Yde. Ik ga er voor een jaar wonen, zo heb ik bedacht. �uis 

hield ik het niet langer uit, zozeer vermolmde ik van verve-

ling. Van de gevoelens van schuld en schaamte was in de 

loop der jaren alleen nog maar het waarom overgebleven. Ik 

ben er eerder geweest: twee zomers heb ik hier met Jennie 

en haar kinderen gelukkige weken doorgebracht. Een 

mensenleven geleden, lijkt het.

 Oom Yde, geen echte oom maar destijds een vriend 

van mijn ouders, wilde geen geld of een andere vorm van 

tegenprestatie voor mijn verblijf met Jennie. Wel moest ik 

alles netjes achterlaten. Ook de laatste keer had ik het er �jn 

gehad met haar, misschien was ze wat stiller dan anders en 

eenmaal wees ze mijn dronken avances laat op de avond af. 

Later vroeg ze hoe ik vond dat het ging tussen ons. Goed, 

natuurlijk.

 Op de dag van ons vertrek, nu alweer ruim vijfentwintig 

jaar geleden, gebeurde het onverwachte. Op de boot naar 

het vasteland zei ze me zomaar ineens dat het afgelopen 

was tussen ons. De scheepsmotoren bromden diep in de 
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buik van het schip. We zaten op een stalen bankje op het 

achterdek in de wind, en iets in mij weigerde haar woorden 

tot me door te laten dringen. Vragen naar wat ze bedoelde 

leek niet opportuun. Haar houding en intonatie waren op 

de een of andere manier duidelijk genoeg geweest. Ik weet 

nog dat de twee meisjes aan de reling stonden en naar de 

meeuwen keken, veinzend niets op te vangen van ons spre-

ken en zwijgen. Of ze hoorden het misschien ook niet, maar 

waren niet verbaasd dat hun moeder hen, bij het ophalen 

van de bagage op de kade, zei dat ze hier met mama op de 

trein zouden stappen en niet met mij zouden meerijden 

naar huis. Ik was misselijk geworden van radeloosheid en 

wist niet meer waar mijn auto stond.

 Op het eiland was ik nog een gelukkige onbezonnen 

man geweest, blij en energiek in de drukte van het vertrek 

naar huis. Later op het vasteland drong het pas goed tot me 

door; ik had klamme handen en mijn gezicht voelde koud 

bezweet.

‘Jean-Pierre moet nog wat dingen doen.’ Ze liep naar het 

station met de kinderen voorop, elk met een klein ko¦ertje, 

heel nadrukkelijk weer helemaal alleen háár kinderen. Ik 

heb hen nooit meer gezien.

 Oom Yde is al jaren dood, evenals zijn vrouw en ook 

hun dochter. Van wie het nu is was mij aanvankelijk niet 

duidelijk. Met het kleinkind dat me als de meest rechtheb-

bende toescheen, heb ik afgesproken dat ik er een jaar zal 

gaan wonen en ik heb haar daarvoor een voor mij nogal 

�ks bedrag aan jaarhuur overgemaakt. Ik zocht haar op te 

midden van haar gezin met hond en tuin, en ik meende in 

haar iets van haar moeder Millie te herkennen. Dat zal wel 

verbeelding geweest zijn. Zij kende me van naam, zei ze, en 
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ik geloofde er niets van. Nou, ik kende haar ook niet, haar 

moeder des te beter.

 Vroeger vond ik dia-avondjes stomvervelend. Behalve 

als oom Yde ons gezin uitnodigde voor de vertoning van 

zijn vakantiedia’s. Oom Yde stond altijd op naturistencam-

pings en ik wachtte er steeds op dat hun dochter Millie in 

beeld verscheen. Als veertienjarige was ik verrukt van haar 

jonge borsten; het voelde alsof zij alleen voor mij poseerde, 

achteloos, vanzelfsprekend, voor de tent of op het strand, 

dat deed er niet toe. Intussen zat ze gewoon naast me en ik 

was blij dat de kamer verduisterd was, want ik wist zeker 

dat de opwinding van mijn gezicht af te lezen was. O, jonge 

onschuld, denk ik nu, hoe graag had ik haar toen tegen me 

aan willen drukken. Maar in plaats daarvan nam ik in de 

pauze gewoon het �esje cola met rietje aan dat ze me glim-

lachend aanreikte. Ik herinner me haar, jong en springend 

tegen de golven, en besef tegelijk dat ze nu alweer jaren 

dood is. Zouden ze nog bestaan, die dia’s, ergens in een 

vergeten doos?

 Aan de dochter van Millie, ik ben haar naam alweer 

vergeten, heb ik dus zesduizend euro overgemaakt voor 

twaalf maanden verblijf in ‘het huisje van oom Yde’. Hij 

woonde er soms alleen of met zijn vrouw en in mijn herin-

nering woonde hij ook regelmatig elders. Hij was een vrij-

buiter, zei mijn moeder vaak. Op een zondagmorgen stond 

hij op het bordes met een stropdas waarop een naakte 

vrouw stond afgebeeld, in mijn ogen een nastrevenswaar-

dig toonbeeld van vrijgevochten moed. Ik weet ook nog 

dat hij een Peugeot had met de koplampen modern wegge-

werkt in de spatborden, dat was nieuw in die tijd. Die auto 

reed hij onherstelbaar in ijzeren plooien tijdens een rit naar 
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Holland. Hij bezorgde daarmee onze au pair Nelleke, die 

hij voor een liª naar huis had meegenomen, een perma-

nente derde wenkbrauw en hield er zelf een knieblessure 

aan over waardoor hij nog jaren een beetje mank liep.

Mijn motivatie om een jaar hier te wonen komt eigenlijk 

maar van één vraag: “Waarom”. Een vraag die mij al jaren 

bezighoudt. Waarom had het niet anders kunnen gaan? 

Waarom was ik niet in staat mij in mijn werk te handhaven? 

Waarom kon een liefdesrelatie nooit lang duren? Waarom 

voelde ik mij vaak zo onprettig in de omgang met mensen? 

Was het mijn lot misschien? Of deugde het gesternte niet 

waaronder ik was geboren? Ik wil zo graag een antwoord. 

Ik denk daarom maar steeds dat de afzondering en de 

stilte mij zullen helpen bij het vinden ervan. Daar komt bij 

dat de tijd hiervoor niet onbeperkt is. Ik moet mij zorgen 

maken over mijn gezondheid die achteruit gaat en in toene-

mende mate om consulten en controles vraagt. Ik kan geen 

antwoord forceren. Misschien lukt het wanneer ik bevrijd 

ben van die tergend traag verlopende dagen, van het gezeik 

van mijn vrienden in het café, van het gezeur van Curly.

 Mijn gezondheid, dus. Zeventig jaar zou toch wel haal-

baar moeten zijn, had de internist van het plaatselijke 

ziekenhuis mij tien jaar geleden geantwoord. Ik had hem 

op de man af gevraagd naar mijn levensverwachting. Mijn 

kwalen had ik al wel, maar in mindere mate. Het antwoord 

had me gerust gesteld, opgelucht. Nu ik de zeventig heb 

bereikt, lijkt het erop dat de mededeling van toen een 

beangstigend goede inschatting is gebleken.
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Curly is een vrouw van zestig jaar, hier uit de straat, een 

eindje verderop.

 Ik zei haar dat ik een tijd weg moest om na te denken.

 ‘Nee, niet door jou...,’ wilde ze weten. Dat speelde trou-

wens voor mij helemaal niet, want wat had ik nou eigenlijk 

met haar? Voor mij is zij niet meer dan een soort vriendin 

die soms op mijn huis past. Af en toe maakt ze voor een 

redelijk uurtarief mijn huis schoon.

 ‘Je hoeª je niet over mij te ontfermen,’ had ik haar eens 

gezegd. Het had niets veranderd.

 ‘… over mijzelf, over vroeger.’ Curly hoorde mij stil aan. 

Zij schonk mij al jaren een genegenheid die ik niet kon 

beantwoorden. Tot mijn ergernis had zij mij meer dan eens 

in staat van crisis aangetro¦en, als ik de laatste jaren soms 

gegrepen was door de angst voor absolute afwijzingen in 

mijn werk. Zij had mij weliswaar in de afgelopen jaren 

evenwichtiger en rustiger zien worden, maar zei toch wel 

iets te begrijpen van mijn behoeªe aan stille afzondering.

 Mijn dagen thuis werden gevuld met wat rondhangen, 

lezen en puzzelen op mijn telefoon. Mijn sociale contacten 

waren gereduceerd tot de cafévrienden die ik te dikwijls 

trof aan de bar van het buurtcafé. Pim, Abel, Wouter; ik 

vind het zelfs gênant dat zij mijn beste vrienden zijn gewor-

den. Mijn broer belde af en toe. Dat vond ik �jn, ik kon 

goed met hem praten. Hij is onlangs gestorven. Plotseling 

in zijn slaap; nu mis ik hem en zijn telefoontjes. Hij kon mij 

vaak opbeuren.

 ‘Voor hoelang?’ Ik zei dat niet te weten en ik wilde me 

hierin niet vastleggen.

 ‘En waar dan?’ Ik wilde het haar niet zeggen. Helemaal 

alleen, los van alles.
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 ‘Geen contact?’

 ‘Nee, geen contact. Met niemand.’

 ‘En je pillen?’

 ‘Die neem ik mee.’

 ‘Je gaat toch niet met de motor, hè? Heb je geen controle-

afspraken in het ziekenhuis?’

 ‘Nee, niets.’

 ‘Je komt toch wel terug?

Na een keer of vier op en neer te zijn gereisd van huis 

naar hier, heb ik de standaarduitrusting van het huisje 

aangevuld met de spullen die me dierbaar zijn of mij als 

noodzakelijk voorkomen. Een deel van mijn boeken, wat 

foto’s, mijn eigen hoofdkussen en dekbed, een bureaulamp, 

laptop, mijn ko¦ertje met medicijnen. De drie uur durende 

treinreis, steeds met een grote rolko¦er, eindigde altijd met 

de boot. Tegen de tijd dat we het haventje binnenliepen 

wenste een heldere luidsprekerstem de badgasten een �jn 

verblijf, en de eilanders een welkom thuis. Dat stemt me 

steeds een beetje weemoedig.

 Het �etsverhuurbedrijµe vooraan in de Dorpsstraat had 

naast een honderdtal �etsen in een loods, ook een bak�ets 

en voor een tientje heeª de knecht, of hoe heet zo iemand, 

een paar keer mijn spullen van de boot naar mijn onderko-

men gebracht.

 Guus, zo heet hij, lijkt me een aardige jongen, met een 

ernstig uiterlijk, die waarschijnlijk blij is dat hij in plaats 

van accu’s van �etsen opladen, banden plakken en velgen 

poetsen, nu ineens verhuizer was geworden, weliswaar 
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tussen zijn reparatieklussen door, maar toch. Zijn leven is 

door mijn verzoek ingrijpend veranderd, want vanaf die tijd 

mag hij nu in het hoogseizoen vrijwel dagelijks de tassen, 

ko¦ers en tenten van aankomende toeristen – badgasten, 

zeggen ze hier – naar de camping brengen. Zijn baas had 

met het tegemoetkomen aan deze transportbehoeªe, een 

nieuw verdienmodel gevonden. Ik zie mijn verhuisjongen 

soms, staand op de pedalen, ernstig en ouder lijkend dan hij 

waarschijnlijk is, met zijn vrachtje van of naar de camping 

rijden. Altijd zwaait hij naar me. Begrijpelijk, want het is 

vast en zeker door mij dat hij een nieuw leven is begonnen.

 Mijn kleine huis is zo langzamerhand ingericht zoals ik 

het hebben wil. Ik heb het bed in de hoek van de woonka-

mer geplaatst, naast het bureau waar mijn lamp van thuis 

op staat. Voor het zijraam staat de tafel waaraan ik mijn 

maaltijden gebruik die ik in het aangrenzende keukentje 

bereid. Er is een fauteuil en de grote bank staat in de erker 

met de openslaande deuren die uitzicht geven op het lage 

duinlandschap. Voor de deuren ligt het grote betegelde 

terras dat nu bedekt is met een laagje zand.

 Het zijraam kijkt uit op hogere duinen waar je niet 

overheen kunt kijken en waarachter, enkele kilometers 

verderop, het taaie helmgras in een neergaande glooiing 

overgaat in het strand.

 Het kostte nogal wat moeite om het oude bed uit de 

kleine slaapkamer naar de woonkamer te slepen. Toen het 

rechtop stond kon ik de draai door de deur maken, met wat 

beschadiging van de verf, dat wel. Maar oom Yde is toch 

dood. De kast die in de achterste slaapkamer staat wordt 

mijn kledingkast.

 In de lange gang vanaf de voordeur zijn links een berg-
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hok, de WC, een kleine badkamer met douche en wasma-

chine, en het keukentje. De twee kleine slaapkamers liggen 

aan de andere kant van de gang die eindigt bij de deur 

naar de grote woonkamer. Dat is mijn cocon waar werken, 

eten, luieren en slapen in één vertrek zijn samengebracht. 

Veel is er nog precies zoals vroeger, erg gedateerd allemaal, 

maar de oude bank zit slaapverwekkend lekker. Dat zou 

Jennie ook nog wel weten, denk ik, van onze kleine intieme 

momenten wanneer de kinderen buiten speelden.

 Wat ik vergeten was is het zand dat door het hele huis op 

de planken vloer ligt. Al houd je alles dicht, het komt altijd 

binnen.

Het is eind augustus en de lome stroom toeristen is nog 

onverminderd groot, tenminste in de Dorpsstraat. Alle 

winkels zijn open, men slentert af en aan, blijª even staan 

bij de etalage van de juwelier en likt aan een ijsje. De vakan-

tiehuisjes zijn nog volop verhuurd, de stranden vol en de 

vaartochtjes naar de zeehonden zullen ook nog wel even 

aanhouden. Dat zal straks anders worden, wanneer de wind 

hard over de duinen raast en de golven tegen de kade slaan. 

Dan wordt het stil op het eiland, de straten en stranden 

verlaten, en de eilanders scholen ’s avonds samen rond de 

bar van Hotel Zeezicht, die van een luxe vakantie-borrelplek 

is verkleind tot een intieme kroeg voor wie elkaar al een 

leven lang kennen.

Dagelijks loop ik naar de Coöp voor boodschappen. Dat 

is eigenlijk niet handig, ik kan beter voor een paar dagen 
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tegelijk inkopen doen. Aan de andere kant is zo’n korte 

dagelijkse wandeling wel een welkome onderbreking van 

het vele nadenken en het houdt me bovendien in beweging.

 Mijn wereld is klein geworden, kleiner zelfs dan mijn 

leven thuis de laatste jaren al was. Het is slapen, nadenken, 

schrijven, een korte wandeling, af en toe een zweem van 

verveling en dat is het dan.

 Ik heb kennisgemaakt met dokter Ander, een vriendelijke 

jongeman die zeer tevreden lijkt met zijn praktijk annex 

apotheek hier op het eiland. Ik heb gezorgd dat hij inzage 

heeª in mijn medisch dossier, dus hoef ik hem niet veel uit 

te leggen. Hij heeª me wel toegezegd mij van mijn medicij-

nen te voorzien voor de gebruikelijke duur van drie maan-

den. Voor het overige vertrouwt hij mij geheel toe aan de 

afdeling Interne Geneeskunde van het Medisch Centrum 

in de stad aan de wal, die ze hier gewoon ‘de stad’ noemen, 

en soms gewoon: Stad. Ik merkte dat ze daar eigenlijk geen 

zin hadden in een nieuwe patiënt die zomaar uit het zuiden 

kwam en nog tijdelijk ook. Maar de aard van mijn kwalen 

heeª hen kennelijk doen besluiten zich – voorlopig admi-

nistratief – over mij te ontfermen. Over twee maanden heb 

ik een afspraak met wat ‘mijn’ dokter zal zijn.

 Om beter tot mijzelf te kunnen komen heb ik gemeend 

mij enkele dingen te moeten ontzeggen. Zo heb ik geen tele-

visie, maak ik geen gebruik van e-mail of van sociale media. 

Mijn afwezigheid zal niet opvallen, zoveel contacten heb ik 

immers niet meer, laat staan vrienden. Ik heb wel geregeld 

dat mijn post wordt doorgestuurd, voorlopig althans, Curly 

weet dat niet en zal het misschien niet eens merken. Ik kan 

wel in noodgevallen nog altijd iemand bellen. Mijn telefoon 

ligt hier ergens in het boekenkastje en moet opgeladen 

worden.
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 Contact met de mensen hier zal ik niet nastreven, ik zal 

me daar zelfs verre van houden, want ik weet hoe me dat 

kan a¼ouden van wat ik op weemoedige momenten het 

overdenken van mijn levenslot noem.

 Ondanks dit alles heb ik mijzelf twee geneugten gegund: 

af en toe, wat best vaak is, een glas wijn en de radio. Dat 

laatste is niet speciaal bedoeld voor het nieuws of voor actu-

aliteiten, maar om af en toe naar mooie muziek te luisteren.

Als ik dan toch het dorp in loop krijg ik meestal een onpret-

tig gevoel. Ik kan er de vinger niet echt op leggen, maar ik 

zie dat ze mij niet vriendelijk benaderen en liever wegkijken 

dan me groeten. In de winkel reken ik zwijgend af en de 

enkele vraag die ik heb wordt genegeerd door te doen alsof 

ze me niet horen. Ik probeer het me niet aan te trekken, 

maar kom toch lichtelijk aangedaan thuis. Soms denk ik dat 

het meevalt. Dan heeª iemand onderweg meewarig naar 

me geknikt. En, oh ja, een vakkenvuller heeª hallo tegen 

me gezegd toen hij het gangpad vrij maakte om me door te 

laten. Maar toch begrijp ik het niet. Ik heb er geen melding 

van gemaakt in mijn dagboek, want ik heb het gevoel dat 

wat ik niet opschrijf er ook niet is. Het kan immers pas 

waarheid zijn als het geschreven staat. Ik ben argwanend 

en ga me dingen inbeelden. Is dat misschien het gevolg van 

jarenlang in gevoelens van schuld en spijt te hebben geleefd?

Het is in de vroege schemering dat ik me een glas rode wijn 

inschenk. Vanmiddag heb ik onverwacht bezoek van Guus 

gekregen. Ik zag hoe hij aarzelend over het schelpenpad 

langs het raam naar de voordeur liep. Hij is een vriendelijke 

jongen. Ik heb thee met hem gedronken, maar het is me 
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niet duidelijk geworden waarvoor hij kwam. Ik vroeg hem 

wat ik voor hem kon doen; hij gaf eigenlijk geen antwoord 

en zei dat hij blij was met zijn nieuwe bezigheden, iets wat 

hij inmiddels al weken doet. Nu de stroom van badgasten 

afneemt, is hij niet alle dagen actief met de bak�ets, dus 

als hij nog iets voor me zou kunnen doen… Hij is jong, 

goedgebouwd en niet dom, kortom een jongen met moge-

lijkheden die hij waarschijnlijk niet zal weten te benutten. 

Als hij verder niets onderneemt, rijdt hij over twintig jaar 

nog de hele zomer van de boot naar de camping heen en 

weer. En over veertig jaar ook, als oude eilander. Ik zag dat 

hij loog toen hij vertelde dat hij met zijn moeder in het dorp 

woonde in een straatje achter de Dorpsstraat. Hij kan niet 

liegen en dat pleit voor hem. Ik zei er niets van. Na de lagere 

school wilde hij wel of niet verder leren, dat was onduide-

lijk, en de �etsenzaak wilde hem graag als hulp. Hij deed er 

vaag over, maar zo begreep ik dat het ongeveer zat.

 Zijn hele verhaal, meer was het niet, vertelde hij me in 

anderhalf uur bij drie koppen thee. Hij lijkt ouder dan de 

twintig jaar die hij zegt te zijn, zijn blonde lokken doen me 

aan Erik de Noorman denken. En hij is slim. Hij was ook 

wel nieuwsgierig naar mij, maar ik zag dat hij aarzelde om 

me vragen te stellen. Ik verzekerde hem dat hij best nog eens 

kon langskomen als hij daar zin in had. Toen hij weg was 

bekroop me het gevoel dat er iets niet klopt. Hij gedraagt 

zich niet als een bak�etser, hij is meer, veel meer dan dat. 

Dat blijkt wel uit zijn belangstelling, zijn vragen, uit hoe hij 

praat.

Het is alweer donker en in stilte bereid ik mijn maal. Het 

langere tijd voor het gasstel staan vermoeit me, al roerend 
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bedenk ik dat ik de laatste tijd al na tien passen de neiging 

heb om te gaan zitten. Ik heb een krukje in de douchecel 

gezet, zodat ik me deels zittend kan afdrogen, vermoeid, 

met een bonzend hart.

 Wanneer ik vanuit mijn woning het dorp in ga, tref ik 

aan het einde van het zandpad, daar waar ik de Postweg 

moet oversteken naar de bewoonde wereld, een bankje. Het 

is een welkome uitrustplek geworden, zowel op weg naar 

de winkel als terug naar huis. En niet alleen welkom, maar 

zelfs noodzakelijk heb ik gemerkt. Ik heb geprobeerd om als 

het ware door de vermoeidheid heen te lopen, dus gewoon 

doorlopen alsof ik niet moe ben, maar dan word ik duizelig 

en dat vind ik nog bedreigender dan moe. Ik vrees dan de 

greep op alles om mij heen en daarmee op mijn bewustzijn 

te verliezen.

 Uit nieuwsgierigheid – ik wil eigenlijk niet nieuwsgierig 

zijn – heb ik mijn telefoon opgeladen. Een paar whatsappjes, 

een sms’je en een onbekende telefonische oproep; zaken 

die mogelijk dringend om actie vragen, stel ik me voor. 

De verleiding was groot te lezen wat men mij wilde laten 

weten. Ik zag ervan af. Ik wil niets meer, van niemand. De 

rust die dit besluit me gaf was echter van korte duur, want 

’s avonds laat realiseerde ik me dat mijn mobiele telefoon 

getraceerd kan worden, dat had ik wel eens gehoord.

 ‘Hij zit op het eiland! Hij zit op het verste eiland!’ zal Curly 

roepen en er zullen expedities worden uitgerust om mij op 

te sporen en terug te brengen naar mijn oude bestaan van 

puzzels en buurtcafé. Het heeª me zeker een nachtelijk uur 

gekost om uit mijn telefoon alles te verwijderen wat maar 

los te peuteren was en daarna kon ik nog niet rustig slapen. 

Ik zou de afzonderlijke stukjes, zo droomde ik half, batterij, 
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simkaart, lensjes en ander onduidelijk spul in zee moeten 

gooien, en wel op verschillende plaatsen; nooit zouden ze 

meer bij elkaar mogen komen, als door een wonder samen-

gebracht om met elkaar weer het oude toestel te worden, 

want zoiets lees je ook wel eens, weliswaar met een kans van 

een op de tien triljoen. Met deze gedachten viel ik in slaap.

 Zittend op de bank ervaar ik een benauwende stilte. 

Zal ik ooit nog weten waarom voor ik dood ga. Het is een 

doodse stilte. De wind is gaan liggen en het lijkt wel of de 

duinen slapen. Op welke wijze zal ik de dood ontmoeten, 

hoe moet ik dat doen? Kan dat wel en kan ik mijn angst 

dan de baas blijven? Als ik zit en rondkijk voel ik het leven 

in mijn lijf aanwezig. Het bloed klopt in mijn hals. Mijn 

haperende nieren werken hard om alles bij te benen, maar 

hoe lang nog?

 Ineens is er de schrik dat ik thuis mijn garagebox 

misschien niet heb afgesloten. Daarin staat mijn eens zo 

allesbeheersende hobby, mijn trots op twee spaakwielen. 

Ik dacht al een tijd om hem te verkopen, maar daar kwam 

ik dan steeds weer op terug. Hij is veel waard, een echte 

oldtimer. Er wordt geklopt achter in de gang, bij de voor-

deur. Met moeite maak ik me los van de gedachte aan mijn 

motor�ets, ik heb eigenlijk geen zin in bezoek. Het is Guus 

en ik vraag hem toch binnen. ‘�ee?’

 We praten een poosje, zomaar, zijn bezigheden en het 

weer. Dan stel ik voorzichtig mijn vraag en ik schrik er een 

beetje van dat hij helemaal niet verbaasd is. Ik zie wel dat 

hij het moeilijk vindt om antwoord te geven.

 ‘Tegen u gericht?’ Ik zie hem aarzelen.

 ‘Ja, dat men mij uit de weg gaat, niet wil groeten, alsof de 

mensen me hier niet willen.’
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 Hij kijkt even naar buiten en lijkt na te denken. Het is 

even stil.

 ‘Ja, er speelt wel iets, ik weet niet precies wat. Ik kan het 

wel navragen als u dat wilt.’

 ‘Graag. Heb je enig idee waar ik aan moet denken?’

 Hij kijkt weer naar buiten; ik zit hem misschien te dicht 

op de huid, waardoor hij niet weet wat hij moet zeggen. 

Ik zie zijn knappe gezicht met regelmatige trekken en zijn 

open blik. Niet het gezicht van een knechtje van de �etsen-

maker. Hij is naar de kapper geweest en zijn blonde krullen 

zijn gekort naar de norm van wat hier gebruikelijk is. Met 

zijn rustige manier van kijken en praten zou hij vroeger 

een jonge collega van mij kunnen zijn geweest. Net als ik 

bedenk dat hij voor veel ouders de ideale schoonzoon zou 

zijn, staat hij abrupt op, stoot zijn kop thee om en struikelt 

over zijn benen. ‘Jezus! Sorry, dat ging per ongeluk.’

 Als hij weg is blijª het me bezighouden. Heb ik iets hele-

maal verkeerd gedaan in de ogen van de eilanders, nu, de 

afgelopen weken? Of is het iets van vroeger, toen ik hier 

met Jennie was? Heeª zij zich zonder dat ik het wist heel 

erg misdragen, of haar kinderen? Ik kan me dat niet voor-

stelen. Het is al zo lang geleden.

 Ongemerkt is het donker geworden en ik knip de bureau-

lamp aan. Ik buig me over mijn schriª en in de kleine 

lichtcirkel weeg ik de woorden alvorens ze op te schrijven. 

Waarom heeª de een succes en faalt de ander? Moet je 

verdrietig zijn om een mislukt leven? Ik boetseer de zinnen 

in mijn beleving tot een kathedraal van taal. De woorden, 

de zinnen, het klopt allemaal, ze klinken hoog en galmend. 

Ik vind het mooi. Maar wel verdrietig.
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Hoofdstuk 2

De eerste schooldag. Zijn eerste schooldag. Voorzichtig 

ging hij achter het grote bureau zitten. Onwennig, maar wel 

met een gevoel van intense voldoening. Vanaf het moment 

dat men hem gepolst had was er iets in hem gaan groeien. 

Hij had er met Bonnie discussies over gehad, tot ’s avonds 

laat was hij aan het woord geweest en soms eindigde het 

met ruzie.

 ‘Je bent zo’n goede docent, waarom zou je wat anders 

willen.’ Jean-Pierres argumenten waren wisselend en over-

tuigden zijn vriendin Bonnie niet. Meer voldoening, meer 

status, meer geld, daar kwam het eigenlijk altijd op neer.

 ‘Maar het gaat nu zo goed, je bent zo gelukkig nu.

 Dat laatste was zeker waar. Elke les was een groot spel 

met de klas. Hij wist zijn leerlingen te boeien en te verlei-

den tot discussies waarin velen zich geïnspireerd en soms 

zelfs wat opgetild voelden door het begrip en inzicht dat 

hij hen bijbracht. Jean-Pierre kon goed vertellen en goed 

luisteren. Hij kon ook zijn leerlingen het gevoel geven dat 

wat zij vroegen of zeiden beslist de moeite waard was. Als 

er iets onzinnigs werd gezegd reageerde hij met: ‘Bekijk het 

eens van deze kant,’ om vervolgens in vijf zinnen de klas tot 

nieuwe, betere reacties te brengen.

 Nu is maatschappijleer een prachtig vak dat jonge mensen 
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wegwijs maakt in de wereld waarin zij leven. Het opgelegde 

lesprogramma wijzigde nooit ingrijpend. Hooguit drong 

de inspectie erop aan wat meer het accent te leggen op 

bijvoorbeeld aspecten van de pluriforme samenleving, of 

de rechtsstaat, en hoewel Jean-Pierre zich daar in de regel 

wel aan hield, vond hij dat dergelijke instructies naar de 

waan van de politieke dag waren ingegeven.

 Zijn docentschap kreeg aanzienlijk meer diepgang nadat 

hij, aanvankelijk met tegenzin, een academische graad had 

moeten halen om zijn werk te kunnen blijven doen. Toen 

hij als leraar begon, ergens begin jaren tachtig, was de vraag 

naar docenten zo groot dat een hbo’er zonder bevoegdheid 

tijdelijk voor de klas mocht staan. Dat was hem een aantal 

jaren gegund, vooral omdat hij zich tot een uitstekende 

docent had ontwikkeld. Hem werd enkele jaren gegeven 

om zich academisch te laten bijscholen wat leidde tot een 

succesvolle afronding inclusief oÀciële lesbevoegdheid. 

Toen hoorde hij er helemaal bij. Dat vond hij niet alleen 

zelf, voor zijn mededocenten was hij nu een volwaardige 

collega en sommige leerlingen waren in stilte trots op hem.

Nu, voor het eerst aan het grote bureau, hoorde hij er 

nog niet bij. Hij had de meeste docenten ontmoet en kort 

gesproken, de conciërge was wat nors geweest en Verbeek, 

de conrector, had hij vandaag nog niet gezien. Die had, 

zo had hij begrepen, de gewoonte om niet voor tien uur 

op school te komen. En aangezien hij de roosters maakte, 

regelde hij dat zijn geschiedenislessen nooit voor het derde 

lesuur begonnen.

 Het oude gebouw werd gedomineerd door een centraal 

trappenhuis met een groot glas in loodraam en kleinere 
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trappen in zowel de oost- als de westvleugel.

 De eerste keer was hij met de voorzitter van het bestuur 

via het centrale trappenhuis naar de directiekamer op 

de eerste verdieping gelopen, waar hij kennismaakte met 

enkele bestuursleden en ene Verbeek, de conrector dus, die 

dat bij hun kennismaking een beetje te nadrukkelijk aangaf. 

Het was een zonnige vrijdagmiddag in de Paasvakantie. In 

het gebouw heerste een doodse stilte met lege gangen en 

glimmende vloeren.

 Het gesprek verliep voorspoedig. Vooral nadat Jean-

Pierre had aangegeven dat een rector heel andere taken 

had dan een docent. Hij moest een stimulator zijn om de 

docenten tot hun recht te laten komen. Hij beantwoordde 

vragen over kerndoelen en eindexamenprogramma’s en 

men knikte instemmend en welwillend. Ja, een goede rela-

tie met de inspectie was zeker erg belangrijk. De conrector, 

die nog niet veel gezegd had, vroeg plotseling of meneer 

Jean-Pierre van Gaert Métente hem zijn visie op het onder-

wijs kon geven. Het bracht hem in de war. Hoezo visie op 

het onderwijs. De voorzitter probeerde de vraag van de 

conrector wat te preciseren, maar dat maakte het allemaal 

niet duidelijker. Na wat aarzelende zinnen maakte Jean-

Pierre ervan dat onderwijs meer is dan kennisoverdracht 

en hij haalde daarbij de pedagoog Rommert Casimir aan 

met diens uitspraak “Kennis is macht, maar meer dan 

kennis is karakter”. De voorzitter leek opgelucht dat zijn 

kandidaat zich er op deze manier uit had weten te redden. 

Toen het gesprek ten einde leek gaf iedereen hem een hand 

en de voorzitter liet hem de naastgelegen docentenkamer 

zien. De administratie was beneden, naast de kamer van 

de conrector. Ook “zijn” lokaal, dat gedeeld werd met twee 
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andere “kleine vakken”, was beneden. Hij zou zes lessen 

maatschappijleer per week geven.

 Daarna duurde het zo lang dat Jean-Pierre ervan uitging 

dat hij het niet zou worden, maar hij werd het wel, rector 

van het Simon Groot College. Hij zou het heel graag aan 

Jennie hebben willen vertellen, zelfs na zo veel jaren, maar 

dat kon hij niet.

 Er werd op zijn deur geklopt toen hij de bureauladen aan 

het inspecteren was.

 ‘Ja?’

 ‘Bloemen voor meneer,’ zei de conciërge en zette de vaas 

op een hoek van het bureau. Zonder nog iets te zeggen 

verliet hij het vertrek. Uit het bijgevoegde kaartje bleek dat 

het boeket aÁomstig was van de onderwijsinspectie. ‘Pro�-

ciat met uw rectoraat’.

 Even dacht Jean-Pierre aan een grap, dat iemand hem 

voor de gek hield, maar hij kon niet bedenken wie, dus zou 

het echt van de inspectie moeten zijn.

 ‘Zo, Van Gaert, daar ben je dus.’ Verbeek was de kamer 

binnen gezwaaid en als in een beweging in een stoel beland. 

Van Gaert herkende hem van de sollicitatiegesprekken. 

Zijn borstelige grijze haar, precies passend bij zijn snor en 

wenkbrauwen.

 ‘Nou welkom dan maar, hè!’ Hij leunde achterover en 

sloeg zijn benen over elkaar. Van Gaert kon niet nalaten op 

de wandklok te kijken. Bijna half elf.

 ‘Denk je wel aan de aulabijeenkomst van vanmiddag, hij 

staat gepland op half vier.’

 ‘Wat bedoel je?’

 Verbeek liet een kort lachje horen waarin een ‘dat dacht 

ik al’ klonk. Hij ging wat verzitten en Jean-Pierre voelde 


