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Hoofdstuk 1

Het huisje ligt verscholen in de uitlopers van de duinen, niet
zichtbaar voor voorbijgangers en van het dorp gescheiden
door de Postweg die vandaar in een flauwe bocht de kustlijn
volgt. Vroeger, thuis, noemden wij het al het huisje van oom
Yde. Ik ga er voor een jaar wonen, zo heb ik bedacht. Thuis
hield ik het niet langer uit, zozeer vermolmde ik van verve-
ling. Van de gevoelens van schuld en schaamte was in de
loop der jaren alleen nog maar het waarom overgebleven. Ik
ben er eerder geweest: twee zomers heb ik hier met Jennie
en haar kinderen gelukkige weken doorgebracht. Een
mensenleven geleden, lijkt het.

Oom Yde, geen echte oom maar destijds een vriend
van mijn ouders, wilde geen geld of een andere vorm van
tegenprestatie voor mijn verblijf met Jennie. Wel moest ik
alles netjes achterlaten. Ook de laatste keer had ik het er fijn
gehad met haar, misschien was ze wat stiller dan anders en
eenmaal wees ze mijn dronken avances laat op de avond af.
Later vroeg ze hoe ik vond dat het ging tussen ons. Goed,
natuurlijk.

Op de dag van ons vertrek, nu alweer ruim vijfentwintig
jaar geleden, gebeurde het onverwachte. Op de boot naar
het vasteland zei ze me zomaar ineens dat het afgelopen
was tussen ons. De scheepsmotoren bromden diep in de



buik van het schip. We zaten op een stalen bankje op het
achterdek in de wind, en iets in mij weigerde haar woorden
tot me door te laten dringen. Vragen naar wat ze bedoelde
leek niet opportuun. Haar houding en intonatie waren op
de een of andere manier duidelijk genoeg geweest. Ik weet
nog dat de twee meisjes aan de reling stonden en naar de
meeuwen keken, veinzend niets op te vangen van ons spre-
ken en zwijgen. Of ze hoorden het misschien ook niet, maar
waren niet verbaasd dat hun moeder hen, bij het ophalen
van de bagage op de kade, zei dat ze hier met mama op de
trein zouden stappen en niet met mij zouden meerijden
naar huis. Ik was misselijk geworden van radeloosheid en
wist niet meer waar mijn auto stond.

Op het eiland was ik nog een gelukkige onbezonnen

man geweest, blij en energiek in de drukte van het vertrek
naar huis. Later op het vasteland drong het pas goed tot me
door; ik had klamme handen en mijn gezicht voelde koud
bezweet.
‘Jean-Pierre moet nog wat dingen doen.” Ze liep naar het
station met de kinderen voorop, elk met een klein koffertje,
heel nadrukkelijk weer helemaal alleen haar kinderen. Ik
heb hen nooit meer gezien.

Oom Yde is al jaren dood, evenals zijn vrouw en ook
hun dochter. Van wie het nu is was mij aanvankelijk niet
duidelijk. Met het kleinkind dat me als de meest rechtheb-
bende toescheen, heb ik afgesproken dat ik er een jaar zal
gaan wonen en ik heb haar daarvoor een voor mij nogal
fiks bedrag aan jaarhuur overgemaakt. Ik zocht haar op te
midden van haar gezin met hond en tuin, en ik meende in
haar iets van haar moeder Millie te herkennen. Dat zal wel
verbeelding geweest zijn. Zij kende me van naam, zei ze, en



ik geloofde er niets van. Nou, ik kende haar ook niet, haar
moeder des te beter.

Vroeger vond ik dia-avondjes stomvervelend. Behalve
als oom Yde ons gezin uitnodigde voor de vertoning van
zijn vakantiedia’s. Oom Yde stond altijd op naturistencam-
pings en ik wachtte er steeds op dat hun dochter Millie in
beeld verscheen. Als veertienjarige was ik verrukt van haar
jonge borsten; het voelde alsof zij alleen voor mij poseerde,
achteloos, vanzelfsprekend, voor de tent of op het strand,
dat deed er niet toe. Intussen zat ze gewoon naast me en ik
was blij dat de kamer verduisterd was, want ik wist zeker
dat de opwinding van mijn gezicht af te lezen was. O, jonge
onschuld, denk ik nu, hoe graag had ik haar toen tegen me
aan willen drukken. Maar in plaats daarvan nam ik in de
pauze gewoon het flesje cola met rietje aan dat ze me glim-
lachend aanreikte. Ik herinner me haar, jong en springend
tegen de golven, en besef tegelijk dat ze nu alweer jaren
dood is. Zouden ze nog bestaan, die dia’s, ergens in een
vergeten doos?

Aan de dochter van Millie, ik ben haar naam alweer
vergeten, heb ik dus zesduizend euro overgemaakt voor
twaalf maanden verblijf in ‘het huisje van oom Yde’. Hij
woonde er soms alleen of met zijn vrouw en in mijn herin-
nering woonde hij ook regelmatig elders. Hij was een vrij-
buiter, zei mijn moeder vaak. Op een zondagmorgen stond
hij op het bordes met een stropdas waarop een naakte
vrouw stond afgebeeld, in mijn ogen een nastrevenswaar-
dig toonbeeld van vrijgevochten moed. Ik weet ook nog
dat hij een Peugeot had met de koplampen modern wegge-
werkt in de spatborden, dat was nieuw in die tijd. Die auto
reed hij onherstelbaar in ijzeren plooien tijdens een rit naar



Holland. Hij bezorgde daarmee onze au pair Nelleke, die
hij voor een lift naar huis had meegenomen, een perma-
nente derde wenkbrauw en hield er zelf een knieblessure
aan over waardoor hij nog jaren een beetje mank liep.

85

Mijn motivatie om een jaar hier te wonen komt eigenlijk
maar van één vraag: “Waarom”. Een vraag die mij al jaren
bezighoudt. Waarom had het niet anders kunnen gaan?
Waarom was ik niet in staat mij in mijn werk te handhaven?
Waarom kon een liefdesrelatie nooit lang duren? Waarom
voelde ik mij vaak zo onprettig in de omgang met mensen?
Was het mijn lot misschien? Of deugde het gesternte niet
waaronder ik was geboren? Ik wil zo graag een antwoord.
Ik denk daarom maar steeds dat de afzondering en de
stilte mij zullen helpen bij het vinden ervan. Daar komt bij
dat de tijd hiervoor niet onbeperkt is. Ik moet mij zorgen
maken over mijn gezondheid die achteruit gaat en in toene-
mende mate om consulten en controles vraagt. Ik kan geen
antwoord forceren. Misschien lukt het wanneer ik bevrijd
ben van die tergend traag verlopende dagen, van het gezeik
van mijn vrienden in het café, van het gezeur van Curly.

Mijn gezondheid, dus. Zeventig jaar zou toch wel haal-
baar moeten zijn, had de internist van het plaatselijke
ziekenhuis mij tien jaar geleden geantwoord. Ik had hem
op de man af gevraagd naar mijn levensverwachting. Mijn
kwalen had ik al wel, maar in mindere mate. Het antwoord
had me gerustgesteld, opgelucht. Nu ik de zeventig heb
bereikt, lijkt het erop dat de mededeling van toen een
beangstigend goede inschatting is gebleken.



Curly is een vrouw van zestig jaar, hier uit de straat, een
eindje verderop.

Ik zei haar dat ik een tijd weg moest om na te denken.

‘Nee, niet door jou..., wilde ze weten. Dat speelde trou-
wens voor mij helemaal niet, want wat had ik nou eigenlijk
met haar? Voor mij is zij niet meer dan een soort vriendin
die soms op mijn huis past. Af en toe maakt ze voor een
redelijk uurtarief mijn huis schoon.

Te hoeft je niet over mij te ontfermen,” had ik haar eens
gezegd. Het had niets veranderd.

... over mijzelf, over vroeger. Curly hoorde mij stil aan.
Zij schonk mij al jaren een genegenheid die ik niet kon
beantwoorden. Tot mijn ergernis had zij mij meer dan eens
in staat van crisis aangetroffen, als ik de laatste jaren soms
gegrepen was door de angst voor absolute afwijzingen in
mijn werk. Zij had mij weliswaar in de afgelopen jaren
evenwichtiger en rustiger zien worden, maar zei toch wel
iets te begrijpen van mijn behoefte aan stille afzondering.

Mijn dagen thuis werden gevuld met wat rondhangen,
lezen en puzzelen op mijn telefoon. Mijn sociale contacten
waren gereduceerd tot de cafévrienden die ik te dikwijls
trof aan de bar van het buurtcafé. Pim, Abel, Wouter; ik
vind het zelfs génant dat zij mijn beste vrienden zijn gewor-
den. Mijn broer belde af en toe. Dat vond ik fijn, ik kon
goed met hem praten. Hij is onlangs gestorven. Plotseling
in zijn slaap; nu mis ik hem en zijn telefoontjes. Hij kon mij
vaak opbeuren.

“Voor hoelang?’ Ik zei dat niet te weten en ik wilde me
hierin niet vastleggen.

‘En waar dan?’ Ik wilde het haar niet zeggen. Helemaal
alleen, los van alles.



‘Geen contact?’

‘Nee, geen contact. Met niemand.’

‘En je pillen?’

‘Die neem ik mee.

‘Je gaat toch niet met de motor, hé? Heb je geen controle-
afspraken in het ziekenhuis?’

‘Nee, niets.’

‘Je komt toch wel terug?

J&

Na een keer of vier op en neer te zijn gereisd van huis
naar hier, heb ik de standaarduitrusting van het huisje
aangevuld met de spullen die me dierbaar zijn of mij als
noodzakelijk voorkomen. Een deel van mijn boeken, wat
foto’s, mijn eigen hoofdkussen en dekbed, een bureaulamp,
laptop, mijn koffertje met medicijnen. De drie uur durende
treinreis, steeds met een grote rolkoffer, eindigde altijd met
de boot. Tegen de tijd dat we het haventje binnenliepen
wenste een heldere luidsprekerstem de badgasten een fijn
verblijf, en de eilanders een welkom thuis. Dat stemt me
steeds een beetje weemoedig.

Het fietsverhuurbedrijfje vooraan in de Dorpsstraat had
naast een honderdtal fietsen in een loods, ook een bakfiets
en voor een tientje heeft de knecht, of hoe heet zo iemand,
een paar keer mijn spullen van de boot naar mijn onderko-
men gebracht.

Guus, zo heet hij, lijkt me een aardige jongen, met een
ernstig uiterlijk, die waarschijnlijk blij is dat hij in plaats
van accu’s van fietsen opladen, banden plakken en velgen
poetsen, nu ineens verhuizer was geworden, weliswaar
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tussen zijn reparatieklussen door, maar toch. Zijn leven is
door mijn verzoek ingrijpend veranderd, want vanaf die tijd
mag hij nu in het hoogseizoen vrijwel dagelijks de tassen,
koffers en tenten van aankomende toeristen — badgasten,
zeggen ze hier — naar de camping brengen. Zijn baas had
met het tegemoetkomen aan deze transportbehoefte, een
nieuw verdienmodel gevonden. Ik zie mijn verhuisjongen
soms, staand op de pedalen, ernstig en ouder lijkend dan hij
waarschijnlijk is, met zijn vrachtje van of naar de camping
rijden. Altijd zwaait hij naar me. Begrijpelijk, want het is
vast en zeker door mij dat hij een nieuw leven is begonnen.

Mijn kleine huis is zo langzamerhand ingericht zoals ik
het hebben wil. Ik heb het bed in de hoek van de woonka-
mer geplaatst, naast het bureau waar mijn lamp van thuis
op staat. Voor het zijraam staat de tafel waaraan ik mijn
maaltijden gebruik die ik in het aangrenzende keukentje
bereid. Er is een fauteuil en de grote bank staat in de erker
met de openslaande deuren die uitzicht geven op het lage
duinlandschap. Voor de deuren ligt het grote betegelde
terras dat nu bedekt is met een laagje zand.

Het zijraam Kkijkt uit op hogere duinen waar je niet
overheen kunt kijken en waarachter, enkele kilometers
verderop, het taaie helmgras in een neergaande glooiing
overgaat in het strand.

Het kostte nogal wat moeite om het oude bed uit de
kleine slaapkamer naar de woonkamer te slepen. Toen het
rechtop stond kon ik de draai door de deur maken, met wat
beschadiging van de verf, dat wel. Maar oom Yde is toch
dood. De kast die in de achterste slaapkamer staat wordt
mijn kledingkast.

In de lange gang vanaf de voordeur zijn links een berg-
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hok, de WC, een kleine badkamer met douche en wasma-
chine, en het keukentje. De twee kleine slaapkamers liggen
aan de andere kant van de gang die eindigt bij de deur
naar de grote woonkamer. Dat is mijn cocon waar werken,
eten, luieren en slapen in één vertrek zijn samengebracht.
Veel is er nog precies zoals vroeger, erg gedateerd allemaal,
maar de oude bank zit slaapverwekkend lekker. Dat zou
Jennie ook nog wel weten, denk ik, van onze kleine intieme
momenten wanneer de kinderen buiten speelden.

Wat ik vergeten was is het zand dat door het hele huis op
de planken vloer ligt. Al houd je alles dicht, het komt altijd
binnen.

J&

Het is eind augustus en de lome stroom toeristen is nog
onverminderd groot, tenminste in de Dorpsstraat. Alle
winkels zijn open, men slentert af en aan, blijft even staan
bij de etalage van de juwelier en likt aan een ijsje. De vakan-
tiehuisjes zijn nog volop verhuurd, de stranden vol en de
vaartochtjes naar de zeehonden zullen ook nog wel even
aanhouden. Dat zal straks anders worden, wanneer de wind
hard over de duinen raast en de golven tegen de kade slaan.
Dan wordt het stil op het eiland, de straten en stranden
verlaten, en de eilanders scholen ’s avonds samen rond de
bar van Hotel Zeezicht, die van een luxe vakantie-borrelplek
is verkleind tot een intieme kroeg voor wie elkaar al een
leven lang kennen.

Dagelijks loop ik naar de Codp voor boodschappen. Dat
is eigenlijk niet handig, ik kan beter voor een paar dagen
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tegelijk inkopen doen. Aan de andere kant is zon korte
dagelijkse wandeling wel een welkome onderbreking van
het vele nadenken en het houdt me bovendien in beweging.

Mijn wereld is klein geworden, kleiner zelfs dan mijn
leven thuis de laatste jaren al was. Het is slapen, nadenken,
schrijven, een korte wandeling, af en toe een zweem van
verveling en dat is het dan.

Ik heb kennisgemaakt met dokter Ander, een vriendelijke
jongeman die zeer tevreden lijkt met zijn praktijk annex
apotheek hier op het eiland. Ik heb gezorgd dat hij inzage
heeft in mijn medisch dossier, dus hoef ik hem niet veel uit
te leggen. Hij heeft me wel toegezegd mij van mijn medicij-
nen te voorzien voor de gebruikelijke duur van drie maan-
den. Voor het overige vertrouwt hij mij geheel toe aan de
afdeling Interne Geneeskunde van het Medisch Centrum
in de stad aan de wal, die ze hier gewoon ‘de stad’ noemen,
en soms gewoon: Stad. Ik merkte dat ze daar eigenlijk geen
zin hadden in een nieuwe patiént die zomaar uit het zuiden
kwam en nog tijdelijk ook. Maar de aard van mijn kwalen
heeft hen kennelijk doen besluiten zich - voorlopig admi-
nistratief — over mij te ontfermen. Over twee maanden heb
ik een afspraak met wat ‘mijn” dokter zal zijn.

Om beter tot mijzelf te kunnen komen heb ik gemeend
mij enkele dingen te moeten ontzeggen. Zo heb ik geen tele-
visie, maak ik geen gebruik van e-mail of van sociale media.
Mijn afwezigheid zal niet opvallen, zoveel contacten heb ik
immers niet meer, laat staan vrienden. Ik heb wel geregeld
dat mijn post wordt doorgestuurd, voorlopig althans, Curly
weet dat niet en zal het misschien niet eens merken. Ik kan
wel in noodgevallen nog altijd iemand bellen. Mijn telefoon
ligt hier ergens in het boekenkastje en moet opgeladen
worden.
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Contact met de mensen hier zal ik niet nastreven, ik zal
me daar zelfs verre van houden, want ik weet hoe me dat
kan athouden van wat ik op weemoedige momenten het
overdenken van mijn levenslot noem.

Ondanks dit alles heb ik mijzelf twee geneugten gegund:
af en toe, wat best vaak is, een glas wijn en de radio. Dat
laatste is niet speciaal bedoeld voor het nieuws of voor actu-
aliteiten, maar om af en toe naar mooie muziek te luisteren.

Als ik dan toch het dorp in loop krijg ik meestal een onpret-
tig gevoel. Ik kan er de vinger niet echt op leggen, maar ik
zie dat ze mij niet vriendelijk benaderen en liever wegkijken
dan me groeten. In de winkel reken ik zwijgend af en de
enkele vraag die ik heb wordt genegeerd door te doen alsof
ze me niet horen. Ik probeer het me niet aan te trekken,
maar kom toch lichtelijk aangedaan thuis. Soms denk ik dat
het meevalt. Dan heeft iemand onderweg meewarig naar
me geknikt. En, oh ja, een vakkenvuller heeft hallo tegen
me gezegd toen hij het gangpad vrij maakte om me door te
laten. Maar toch begrijp ik het niet. Ik heb er geen melding
van gemaakt in mijn dagboek, want ik heb het gevoel dat
wat ik niet opschrijf er ook niet is. Het kan immers pas
waarheid zijn als het geschreven staat. Ik ben argwanend
en ga me dingen inbeelden. Is dat misschien het gevolg van
jarenlang in gevoelens van schuld en spijt te hebben geleefd?

Het is in de vroege schemering dat ik me een glas rode wijn
inschenk. Vanmiddag heb ik onverwacht bezoek van Guus
gekregen. Ik zag hoe hij aarzelend over het schelpenpad
langs het raam naar de voordeur liep. Hij is een vriendelijke
jongen. Ik heb thee met hem gedronken, maar het is me
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niet duidelijk geworden waarvoor hij kwam. Ik vroeg hem
wat ik voor hem kon doen; hij gaf eigenlijk geen antwoord
en zei dat hij blij was met zijn nieuwe bezigheden, iets wat
hij inmiddels al weken doet. Nu de stroom van badgasten
afneemt, is hij niet alle dagen actief met de bakfiets, dus
als hij nog iets voor me zou kunnen doen... Hijj is jong,
goedgebouwd en niet dom, kortom een jongen met moge-
lijkheden die hij waarschijnlijk niet zal weten te benutten.
Als hij verder niets onderneemt, rijdt hij over twintig jaar
nog de hele zomer van de boot naar de camping heen en
weer. En over veertig jaar ook, als oude eilander. Tk zag dat
hij loog toen hij vertelde dat hij met zijn moeder in het dorp
woonde in een straatje achter de Dorpsstraat. Hij kan niet
liegen en dat pleit voor hem. Ik zei er niets van. Na de lagere
school wilde hij wel of niet verder leren, dat was onduide-
lijk, en de fietsenzaak wilde hem graag als hulp. Hij deed er
vaag over, maar zo begreep ik dat het ongeveer zat.

Zijn hele verhaal, meer was het niet, vertelde hij me in
anderhalf uur bij drie koppen thee. Hij lijkt ouder dan de
twintig jaar die hij zegt te zijn, zijn blonde lokken doen me
aan Erik de Noorman denken. En hij is slim. Hij was ook
wel nieuwsgierig naar mij, maar ik zag dat hij aarzelde om
me vragen te stellen. Ik verzekerde hem dat hij best nog eens
kon langskomen als hij daar zin in had. Toen hij weg was
bekroop me het gevoel dat er iets niet klopt. Hij gedraagt
zich niet als een bakfietser, hij is meer, veel meer dan dat.
Dat blijkt wel uit zijn belangstelling, zijn vragen, uit hoe hij
praat.

Het is alweer donker en in stilte bereid ik mijn maal. Het
langere tijd voor het gasstel staan vermoeit me, al roerend
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bedenk ik dat ik de laatste tijd al na tien passen de neiging
heb om te gaan zitten. Ik heb een krukje in de douchecel
gezet, zodat ik me deels zittend kan afdrogen, vermoeid,
met een bonzend hart.

Wanneer ik vanuit mijn woning het dorp in ga, tref ik
aan het einde van het zandpad, daar waar ik de Postweg
moet oversteken naar de bewoonde wereld, een bankje. Het
is een welkome uitrustplek geworden, zowel op weg naar
de winkel als terug naar huis. En niet alleen welkom, maar
zelfs noodzakelijk heb ik gemerkt. Ik heb geprobeerd om als
het ware door de vermoeidheid heen te lopen, dus gewoon
doorlopen alsof ik niet moe ben, maar dan word ik duizelig
en dat vind ik nog bedreigender dan moe. Ik vrees dan de
greep op alles om mij heen en daarmee op mijn bewustzijn
te verliezen.

Uit nieuwsgierigheid - ik wil eigenlijk niet nieuwsgierig
zijn - heb ik mijn telefoon opgeladen. Een paar whatsappijes,
een sms’je en een onbekende telefonische oproep; zaken
die mogelijk dringend om actie vragen, stel ik me voor.
De verleiding was groot te lezen wat men mij wilde laten
weten. Ik zag ervan af. Ik wil niets meer, van niemand. De
rust die dit besluit me gaf was echter van korte duur, want
’s avonds laat realiseerde ik me dat mijn mobiele telefoon
getraceerd kan worden, dat had ik wel eens gehoord.

‘Hij zit op het eiland! Hij zit op het verste eiland!’ zal Curly
roepen en er zullen expedities worden uitgerust om mij op
te sporen en terug te brengen naar mijn oude bestaan van
puzzels en buurtcafé. Het heeft me zeker een nachtelijk uur
gekost om uit mijn telefoon alles te verwijderen wat maar
los te peuteren was en daarna kon ik nog niet rustig slapen.
Ik zou de afzonderlijke stukjes, zo droomde ik half, batterij,
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simkaart, lensjes en ander onduidelijk spul in zee moeten
gooien, en wel op verschillende plaatsen; nooit zouden ze
meer bij elkaar mogen komen, als door een wonder samen-
gebracht om met elkaar weer het oude toestel te worden,
want zoiets lees je ook wel eens, weliswaar met een kans van
een op de tien triljoen. Met deze gedachten viel ik in slaap.

Zittend op de bank ervaar ik een benauwende stilte.
Zal ik ooit nog weten waarom voor ik dood ga. Het is een
doodse stilte. De wind is gaan liggen en het lijkt wel of de
duinen slapen. Op welke wijze zal ik de dood ontmoeten,
hoe moet ik dat doen? Kan dat wel en kan ik mijn angst
dan de baas blijven? Als ik zit en rondkijk voel ik het leven
in mijn lijf aanwezig. Het bloed klopt in mijn hals. Mijn
haperende nieren werken hard om alles bij te benen, maar
hoe lang nog?

Ineens is er de schrik dat ik thuis mijn garagebox
misschien niet heb afgesloten. Daarin staat mijn eens zo
allesbeheersende hobby, mijn trots op twee spaakwielen.
Ik dacht al een tijd om hem te verkopen, maar daar kwam
ik dan steeds weer op terug. Hij is veel waard, een echte
oldtimer. Er wordt geklopt achter in de gang, bij de voor-
deur. Met moeite maak ik me los van de gedachte aan mijn
motorfiets, ik heb eigenlijk geen zin in bezoek. Het is Guus
en ik vraag hem toch binnen. “Thee?’

We praten een poosje, zomaar, zijn bezigheden en het
weer. Dan stel ik voorzichtig mijn vraag en ik schrik er een
beetje van dat hij helemaal niet verbaasd is. Ik zie wel dat
hij het moeilijk vindt om antwoord te geven.

‘Tegen u gericht?’ Ik zie hem aarzelen.

Ja, dat men mij uit de weg gaat, niet wil groeten, alsof de
mensen me hier niet willen.’
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Hij kijkt even naar buiten en lijkt na te denken. Het is
even stil.

Ta, er speelt wel iets, ik weet niet precies wat. Ik kan het
wel navragen als u dat wilt”

‘Graag. Heb je enig idee waar ik aan moet denken?’

Hij kijkt weer naar buiten; ik zit hem misschien te dicht
op de huid, waardoor hij niet weet wat hij moet zeggen.
Ik zie zijn knappe gezicht met regelmatige trekken en zijn
open blik. Niet het gezicht van een knechtje van de fietsen-
maker. Hij is naar de kapper geweest en zijn blonde krullen
zijn gekort naar de norm van wat hier gebruikelijk is. Met
zijn rustige manier van kijken en praten zou hij vroeger
een jonge collega van mij kunnen zijn geweest. Net als ik
bedenk dat hij voor veel ouders de ideale schoonzoon zou
zijn, staat hij abrupt op, stoot zijn kop thee om en struikelt
over zijn benen. Jezus! Sorry, dat ging per ongeluk.’

Als hij weg is blijft het me bezighouden. Heb ik iets hele-
maal verkeerd gedaan in de ogen van de eilanders, nu, de
afgelopen weken? Of is het iets van vroeger, toen ik hier
met Jennie was? Heeft zij zich zonder dat ik het wist heel
erg misdragen, of haar kinderen? Ik kan me dat niet voor-
stelen. Het is al zo lang geleden.

Ongemerkt is het donker geworden en ik knip de bureau-
lamp aan. Ik buig me over mijn schrift en in de kleine
lichtcirkel weeg ik de woorden alvorens ze op te schrijven.
Waarom heeft de een succes en faalt de ander? Moet je
verdrietig zijn om een mislukt leven? Ik boetseer de zinnen
in mijn beleving tot een kathedraal van taal. De woorden,
de zinnen, het klopt allemaal, ze klinken hoog en galmend.
Ik vind het mooi. Maar wel verdrietig.
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Hoofdstuk 2

De eerste schooldag. Zijn eerste schooldag. Voorzichtig
ging hij achter het grote bureau zitten. Onwennig, maar wel
met een gevoel van intense voldoening. Vanaf het moment
dat men hem gepolst had was er iets in hem gaan groeien.
Hij had er met Bonnie discussies over gehad, tot ’s avonds
laat was hij aan het woord geweest en soms eindigde het
met ruzie.

Te bent zon goede docent, waarom zou je wat anders
willen.” Jean-Pierres argumenten waren wisselend en over-
tuigden zijn vriendin Bonnie niet. Meer voldoening, meer
status, meer geld, daar kwam het eigenlijk altijd op neer.

‘Maar het gaat nu zo goed, je bent zo gelukkig nu.

Dat laatste was zeker waar. Elke les was een groot spel
met de klas. Hij wist zijn leerlingen te boeien en te verlei-
den tot discussies waarin velen zich geinspireerd en soms
zelfs wat opgetild voelden door het begrip en inzicht dat
hij hen bijbracht. Jean-Pierre kon goed vertellen en goed
luisteren. Hij kon ook zijn leerlingen het gevoel geven dat
wat zij vroegen of zeiden beslist de moeite waard was. Als
er iets onzinnigs werd gezegd reageerde hij met: ‘Bekijk het
eens van deze kant,’ om vervolgens in vijf zinnen de klas tot
nieuwe, betere reacties te brengen.

Nu is maatschappijleer een prachtig vak dat jonge mensen
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wegwijs maakt in de wereld waarin zij leven. Het opgelegde
lesprogramma wijzigde nooit ingrijpend. Hooguit drong
de inspectie erop aan wat meer het accent te leggen op
bijvoorbeeld aspecten van de pluriforme samenleving, of
de rechtsstaat, en hoewel Jean-Pierre zich daar in de regel
wel aan hield, vond hij dat dergelijke instructies naar de
waan van de politieke dag waren ingegeven.

Zijn docentschap kreeg aanzienlijk meer diepgang nadat
hij, aanvankelijk met tegenzin, een academische graad had
moeten halen om zijn werk te kunnen blijven doen. Toen
hij als leraar begon, ergens begin jaren tachtig, was de vraag
naar docenten zo groot dat een hbo’er zonder bevoegdheid
tijdelijk voor de klas mocht staan. Dat was hem een aantal
jaren gegund, vooral omdat hij zich tot een uitstekende
docent had ontwikkeld. Hem werd enkele jaren gegeven
om zich academisch te laten bijscholen wat leidde tot een
succesvolle afronding inclusief officiéle lesbevoegdheid.
Toen hoorde hij er helemaal bij. Dat vond hij niet alleen
zelf, voor zijn mededocenten was hij nu een volwaardige
collega en sommige leerlingen waren in stilte trots op hem.

Nu, voor het eerst aan het grote bureau, hoorde hij er
nog niet bij. Hij had de meeste docenten ontmoet en kort
gesproken, de conciérge was wat nors geweest en Verbeek,
de conrector, had hij vandaag nog niet gezien. Die had,
zo had hij begrepen, de gewoonte om niet voor tien uur
op school te komen. En aangezien hij de roosters maakte,
regelde hij dat zijn geschiedenislessen nooit voor het derde
lesuur begonnen.

Het oude gebouw werd gedomineerd door een centraal
trappenhuis met een groot glas in loodraam en kleinere
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trappen in zowel de oost- als de westvleugel.

De eerste keer was hij met de voorzitter van het bestuur
via het centrale trappenhuis naar de directiekamer op
de eerste verdieping gelopen, waar hij kennismaakte met
enkele bestuursleden en ene Verbeek, de conrector dus, die
dat bij hun kennismaking een beetje te nadrukkelijk aangaf.
Het was een zonnige vrijdagmiddag in de Paasvakantie. In
het gebouw heerste een doodse stilte met lege gangen en
glimmende vloeren.

Het gesprek verliep voorspoedig. Vooral nadat Jean-
Pierre had aangegeven dat een rector heel andere taken
had dan een docent. Hij moest een stimulator zijn om de
docenten tot hun recht te laten komen. Hij beantwoordde
vragen over kerndoelen en eindexamenprogramma’s en
men knikte instemmend en welwillend. Ja, een goede rela-
tie met de inspectie was zeker erg belangrijk. De conrector,
die nog niet veel gezegd had, vroeg plotseling of meneer
Jean-Pierre van Gaert Métente hem zijn visie op het onder-
wijs kon geven. Het bracht hem in de war. Hoezo visie op
het onderwijs. De voorzitter probeerde de vraag van de
conrector wat te preciseren, maar dat maakte het allemaal
niet duidelijker. Na wat aarzelende zinnen maakte Jean-
Pierre ervan dat onderwijs meer is dan kennisoverdracht
en hij haalde daarbij de pedagoog Rommert Casimir aan
met diens uitspraak “Kennis is macht, maar meer dan
kennis is karakter”. De voorzitter leek opgelucht dat zijn
kandidaat zich er op deze manier uit had weten te redden.
Toen het gesprek ten einde leek gaf iedereen hem een hand
en de voorzitter liet hem de naastgelegen docentenkamer
zien. De administratie was beneden, naast de kamer van
de conrector. Ook “zijn” lokaal, dat gedeeld werd met twee
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andere “kleine vakken”, was beneden. Hij zou zes lessen
maatschappijleer per week geven.

Daarna duurde het zo lang dat Jean-Pierre ervan uitging
dat hij het niet zou worden, maar hij werd het wel, rector
van het Simon Groot College. Hij zou het heel graag aan
Jennie hebben willen vertellen, zelfs na zo veel jaren, maar
dat kon hij niet.

Er werd op zijn deur geklopt toen hij de bureauladen aan
het inspecteren was.

Ja?’

‘Bloemen voor meneer, zei de conciérge en zette de vaas
op een hoek van het bureau. Zonder nog iets te zeggen
verliet hij het vertrek. Uit het bijgevoegde kaartje bleek dat
het boeket afkomstig was van de onderwijsinspectie. ‘Profi-
ciat met uw rectoraat’.

Even dacht Jean-Pierre aan een grap, dat iemand hem
voor de gek hield, maar hij kon niet bedenken wie, dus zou
het echt van de inspectie moeten zijn.

Zo, Van Gaert, daar ben je dus.” Verbeek was de kamer
binnen gezwaaid en als in een beweging in een stoel beland.
Van Gaert herkende hem van de sollicitatiegesprekken.
Zijn borstelige grijze haar, precies passend bij zijn snor en
wenkbrauwen.

‘Nou welkom dan maar, he!” Hij leunde achterover en
sloeg zijn benen over elkaar. Van Gaert kon niet nalaten op
de wandklok te kijken. Bijna half elf.

‘Denk je wel aan de aulabijeenkomst van vanmiddag, hij
staat gepland op half vier.

‘Wat bedoel je?’

Verbeek liet een kort lachje horen waarin een ‘dat dacht
ik al” klonk. Hij ging wat verzitten en Jean-Pierre voelde
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