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Hoofdstuk I

‘Barst!” riep vader Roland opeens. Al een kwartier lang zat hij
onbeweeglijk stil, turend naar het water, terwijl hij af en toe
een klein rukje gaf aan de vislijn die hij tot op de bodem van
de zee had laten zakken.

Achter in de boot was mevrouw Roland ingedommeld naast
mevrouw Rosémilly, die was uitgenodigd om mee te gaan
met dit vistochtje. Maar nu werd ze wakker en zei ze tegen
haar man: ‘Nou nou zeg... Gérome!

De oude baas antwoordde woedend: ‘Ze willen helemaal niet
bijten. Sinds twaalf uur heb ik niks meer gevangen. Je zou ook
nooit moeten gaan vissen met vrouwen erbij, dan steek je
altijd te laat van wal’

Zijn twee zonen, Pierre en Jean, die ook zaten te vissen, de
een aan bakboord en de ander aan stuurboord, met ieder een
lijn die ze om hun wijsvinger hadden gewonden, begonnen
allebei tegelijk te lachen en Jean zei: ‘U bent niet erg beleefd
tegenover onze gast, pa.’

Meneer Roland was even van slag en verontschuldigde zich:
‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Rosémilly, zo ben ik nou
eenmaal. Ik nodig de dames uit omdat ik graag in hun
gezelschap verkeer, maar zodra ik het water onder me voel
denk ik alleen nog maar aan vis.’

Mevrouw Roland was nu helemaal wakker en keek ietwat
vertederd naar de brede horizon met zijn kliffen en de zee. Ze
liet zich ontvallen: ‘“Toch hebben jullie aardig wat gevangen.’
Maar haar echtgenoot schudde ontkennend zijn hoofd,
intussen een welwillende blik werpend op de mand waarin
de door de drie mannen gevangen vis nog lag te stuiptrekken,
met zachte geluidjes van slijmerige schubben en
rechtopstaande vinnen, het geluid van machteloze, zwakke
krachtsinspanningen en van een noodlottig happen naar
lucht.



Vader Roland zette de gevlochten korf tussen zijn knieén,
hield hem schuin en liet de zilveren massa tot aan de rand
glijden om ook de vissen die onderin lagen te kunnen zien;
daardoor werd het stuiptrekken nog erger, en er steeg een
sterke lucht op van hun lijven, een gezonde stank van verse
zeevis, vanuit de volle buik van de mand.

De oude visser snoof de geur op met diepe teugen, zoals
anderen aan rozen ruiken, en verklaarde: ‘Potverdomme!
Wat zijn die lekker vers!’

Daarna vroeg hij: ‘Hoeveel heb jij er gevangen, dokter?’

Zijn oudste zoon Pierre, een man van dertig met donkere
bakkebaarden zoals prominente figuren die dragen, zonder
snor en met gladgeschoren kaken, antwoordde: ‘Ach, dat mag
geen naam hebben, iets van drie of vier.

De vader richtte zich tot de jongste: ‘En jij, Jean?’

Jean, een lange blonde jongen met een flinke baard, die een
stuk jonger was dan zijn broer, lachte en mompelde: ‘Net
zoiets als Pierre, een stuk of vier, vijf.’

Ze vertelden iedere keer hetzelfde leugentje, en vader Roland
genoot ervan.

Hij had zijn vislijn om een van de dollen gewonden, en terwijl
hij zijn armen over elkaar sloeg kondigde hij aan: ‘Ik zal het
nooit meer in mijn hoofd halen om ‘s middags te gaan vissen.
Als het eenmaal tien uur is geweest, is je kans verkeken. Dan
bijten ze niet meer, die krengen, dan doen ze een dutje in de
zon.

De oude baas wierp een voldane blik op de zee rondom hem,
alsof hij er de eigenaar van was.

Vroeger was hij edelsmid geweest in Parijs, maar vanuit een
grenzeloze liefde voor de scheepvaart en de visserij had hij
zich losgerukt van zijn werkbank zodra hij genoeg verdiend
had om op bescheiden wijze van de rente te kunnen leven.

Hij verhuisde dus naar Le Havre, kocht er een schuit en werd
amateur-zeeman. Zijn twee zonen, Pierre en Jean, bleven
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achter in Parijs om hun studie af te maken, maar van tijd tot
tijd namen ze vrij om te delen in de genoegens van hun vader.
Na de middelbare school had de oudste, Pierre, die vijf jaar
ouder was dan Jean, zich aangetrokken gevoeld tot de meest
uiteenlopende beroepen; hij had er achtereenvolgens een
stuk of zes uitgeprobeerd en omdat hij ze één voor één al snel
zat was, had hij zich telkens vol goede moed weer op iets
nieuws gestort.

Uiteindelijk was hij gezwicht voor de geneeskunde en hij had
zich daar met zoveel ijver op toegelegd dat hij onlangs zijn
artsexamen had gehaald, na een verkort studieprogramma te
hebben gevolgd met de nodige door de minister verleende
vrijstellingen. Hij was fanatiek, intelligent, wispelturig en
koppig, zat vol onmogelijke fantasieén en filosofische
denkbeelden.

Jean, die even blond was als zijn broer donker, even kalm als
zijn broer onbeheerst, even meegaand als zijn broer
tegendraads, had in een rustig tempo zijn rechtenstudie
gedaan en had zojuist zijn meestertitel behaald, vrijwel op
hetzelfde moment dat Pierre was afgestudeerd als arts.
Allebei kwamen ze dus wat uitrusten bij hun ouders thuis, en
allebei waren ze van plan om zich in Le Havre te vestigen,
mochten ze erin slagen iets te vinden dat aan hun wensen
voldeed.

Maar een vage jaloezie, het soort sluimerende jaloezie dat er
bijna ongemerkt in sluipt tussen broers of zussen die op weg
zijn naar de volwassenheid en die aan het licht komt als een
van beiden in het huwelijk treedt of ergens veel geluk mee
heeft, zorgde ervoor dat ze over en weer waakzaam bleven in
een broederlijke en onschuldige rivaliteit. Ze hielden echt wel
van elkaar, maar ze hielden elkaar ook in de gaten. Pierre, die
vijf jaar was toen Jean geboren werd, had als klein verwend
troeteldiertje vijandig dat andere Kkleine troeteldiertje
gadegeslagen dat plotseling was verschenen in de armen van
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zijn vader en moeder, en had gezien hoeveel ze van hem
hielden en hem knuffelden.

Vanaf zijn vroegste jeugd was Jean een toonbeeld van
zachtaardigheid, vriendelijkheid en gelijkmatigheid geweest,
en geleidelijk aan had Pierre er steeds meer moeite mee
gekregen om maar onophoudelijk die dikke jongen te horen
roemen, terwijl zijn zachtaardigheid op hem eerder
overkwam als weekheid, zijn vriendelijkheid als domheid en
zijn inschikkelijkheid als teken van blindheid. Zijn ouders,
hele gewone mensen, die het al prachtig zouden vinden als
hun zonen een eerzaam en modaal beroep kozen, namen hém
zijn besluiteloosheid kwalijk, zijn bevliegingen, zijn tot
mislukken gedoemde inspanningen, al zijn vruchteloze
pogingen gericht op onbereikbare idealen en modieuze
beroepen.

Nu hij volwassen was zeiden ze niet meer: ‘Kijk eens naar
Jean en neem een voorbeeld aan hem!’, maar elke keer weer
als hij hoorde zeggen: ‘Jean heeft dit gedaan, of Jean heeft dat
gedaan’, begreep hij maar al te goed de bedoeling van die
woorden en de verborgen toespelingen erachter.

Hun moeder, een degelijke vrouw, een zuinige, wat
overgevoelige huisvrouw met een zachtmoedige inborst, was
onophoudelijk bezig de kleine onenigheden te sussen die
dagelijks ontstonden tussen haar grote zonen, van die
onbeduidende huiselijke ruzietjes die eigenlijk nergens over
gingen. Overigens verstoorde een ander onbeduidend iets op
dat moment haar rust, en ze was bang voor complicaties,
want de afgelopen winter, toen haar kinderen hun
respectievelijke studies aan het afronden waren, had ze een
vrouw uit de buurt leren kennen, mevrouw Rosémilly, de
weduwe van een kapitein op de grote vaart die twee jaar
daarvoor op zee gebleven was. De jonge weduwe, heel jong
zelfs, drieéntwintig was ze, een kordate vrouw die het leven
instinctief kende als een wild dier, alsof ze alle mogelijke
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gebeurtenissen al eens had gezien, meegemaakt, begrepen en
op waarde geschat, die zich daarover een gezond, wat
kortzichtig maar welwillend oordeel vormde, had er een
gewoonte van gemaakt om ’'s avonds met een handwerkje bij
zich een praatje te komen maken met die aardige
buurtgenoten, onder het genot van een kopje thee.

Vader Roland, die niets liever deed dan voortdurend de
zeeman uithangen, hoorde hun nieuwe vriendin uit over de
overleden kapitein, en zonder schroom vertelde zij over hem,
over zijn reizen en zijn zeemansverhalen, als een nadenkende
en in haar lot berustende vrouw die van het leven houdt
maar die ook de dood respecteert.

Toen de twee zonen bij hun terugkeer de knappe weduwe
hadden aangetroffen in hun ouderlijk huis, waren ze
onmiddellijk begonnen haar het hof te maken, niet zozeer
omdat ze graag bij haar in de smaak wilden vallen als wel om
elkaar de loef af te steken.

Hun verstandige en praktisch ingestelde moeder hoopte
vurig dat een van beiden haar aan de haak zou slaan, want de
jonge vrouw was rijk, maar tegelijkertijd zou ze ook graag
zien dat de ander daar dan niet onder leed.

Mevrouw Rosémilly had blauwe ogen en blond haar, een
krans van springerig haar dat bij het minste geringste zuchtje
wind opwaaide, en ze had iets gedecideerds, iets
onverschrokkens en strijdlustigs over zich, dat totaal niet in
overeenstemming was met haar weloverwogen manier van
denken.

Van meet af aan leek ze de voorkeur te geven aan Jean, alsof
ze zich door een zekere zielsverwantschap tot hem
aangetrokken voelde. Die voorkeur was trouwens alleen
maar af te leiden uit een bijna onmerkbaar verschil in haar
stem en in haar blik, en ook uit het feit dat ze hem af en toe
vroeg hoe hij ergens over dacht.



Ze leek aan te voelen dat de mening van Jean die van haarzelf
onderstreepte, terwijl de mening van Pierre er altijd
onherroepelijk mee in strijd was. Wanneer ze nader inging
op de opvattingen van de dokter, op zijn politieke, artistieke,
filosofische of morele opvattingen, had ze het zo nu en dan
over ‘die hersenspinsels van u’. Dan keek hij haar aan met de
kille blik van een rechter die een vonnis velt over vrouwen,
over alle vrouwen, de armzalige stakkers!

Voordat zijn zonen terugkeerden had vader Roland haar niet
één keer uitgenodigd om mee te gaan vissen. Hij nam zijn
vrouw niet eens mee, want hij ging graag voor dag en dauw
aan boord met kapitein Beausire, een gepensioneerde
zeeman die hij in de haven had ontmoet toen het een keer
hoogwater was en die daarna een goede vriend was
geworden, en met de oude matroos Papagris oftewel Jean-
Bart, die hij met het toezicht op de boot had belast.

Maar vorige week, toen mevrouw Rosémilly op een avond na
een etentje bij hem thuis gezegd had: ‘Dat moet wel erg leuk
zijn, dat vissen’, had de gewezen edelsmid, gevleid door haar
enthousiasme en erop gebrand om dat nog verder aan te
wakkeren, als een geestelijke met bekeringsdrang geroepen:
‘Wilt u soms een keertje mee?’

‘Ja, dat lijkt me leuk.’

‘Aanstaande dinsdag?’

‘Prima, aanstaande dinsdag.’

‘Bent u als vrouw wel genegen om al om vijf uur ’s ochtends
te vertrekken?’

Ze slaakte een kreet van ontzetting: ‘O nee zeg, ik moet er
niet aan denken.’

Dat stelde hem teleur, zijn geestdrift bekoelde, en plotseling
twijfelde hij aan zijn roeping.

Toch vroeg hij: ‘Hoe laat zou u dan kunnen vertrekken?’

‘Nou ja... om negen uur!’

‘Eerder niet?”’
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‘Nee, eerder niet, dat vind ik al ontzettend vroeg!’

De oude baas aarzelde. Ze zouden geheid niets vangen, want
als de zon warmer wordt bijt de vis niet meer. Maar de twee
broers wisten niet hoe snel ze het uitstapje moesten
voorbereiden, ze gingen meteen aan de slag om alles te
organiseren en te regelen.

Zo was het gekomen dat la Perle de dinsdag daarop het anker
had uitgeworpen onder de witte rotsen van Kaap de la Heve.
Ze hadden gevist tot aan het middaguur, daarna wat gedut,
vervolgens nogmaals gevist zonder iets te vangen, en het was
op dat moment geweest, toen het iets te laat tot hem
doordrong dat het mevrouw Rosémilly in werkelijkheid
alleen maar te doen was geweest om het vaartochtje op zee,
en toen hij zag dat zijn vislijnen niet meer op en neer
bewogen, dat vader Roland er in een vlaag van onredelijke
ongedurigheid een krachtig barst uit had gegooid, dat
evenzeer gericht was tegen de weduwe als tegen de vissen
die maar niet wilden bijten.

Nu keek hij naar de toch nog gevangen vis, zijn vis, met een
intens en vrekkig soort genoegen. Daarna sloeg hij zijn ogen
op naar de hemel, en toen hij constateerde dat de zon al
begon te zakken, zei hij: ‘Nou jongens, zullen we zo
langzamerhand maar weer eens teruggaan?’

Allebei trokken ze hun lijnen omhoog, rolden die op, staken
de schoongemaakte vishaken vast in de dobbers van kurk, en
wachtten ze.

Pa Roland was overeind gekomen om de horizon af te
speuren als een echte zeekapitein, en zei: ‘Geen wind meer,
dat wordt roeien mannen!’

En terwijl hij met zijn arm naar het noorden wees voegde hij
er opeens aan toe: ‘Kijk, kijk, de boot uit Southampton.’

Op de vlakke zee die zich uitstrekte als een immens,
glinsterend blauw laken, met reflecties van goud en vuur,
tekende zich verderop, in de aangewezen richting, een

11



donkergrijze wolk af tegen de roze hemel. En daaronder was
het vaartuig te zien, dat heel klein leek van zo ver.

Naar het zuiden toe zag je nog talloze andere rookpluimen,
die zich voortbewogen richting het langste havenhoofd van
Le Havre, waarvan je met moeite de witte omtrek kon
onderscheiden en de vuurtoren, die kaarsrecht op de punt
stond.

Pa Roland vroeg: ‘Hoort vandaag de Normandie niet binnen
te lopen?’

Jean antwoordde: ‘Inderdaad pa.’

‘Geef me mijn scheepskijker eens aan, ik geloof dat dat hem
is, daarginds.’

Zijn vader schoof de koperen koker uit, zette hem aan zijn
oog, stelde hem scherp, en opgetogen dat hij het schip gezien
had riep hij: ‘Ja, ja, het is hem, ik herken de twee
schoorstenen. Wilt u ook eens kijken, mevrouw Rosémilly?’
Zij nam de kijker aan en richtte hem op het transatlantische
schip in de verte, blijkbaar zonder dat in het vizier te krijgen,
want ze zag niets, alleen maar blauw, met een gekleurde
cirkel erom, een ronde regenboog, en verder nog wat rare
kringeltjes, een soort zwarte vlekken waar ze draaierig van
werd. Ze gaf het ding terug en zei: ‘Ik heb eigenlijk nooit met
zo'n instrument overweg gekund. Mijn man, die urenlang
voor het raam kon blijven zitten om de schepen voorbij te
zien varen, werd er zelfs boos om.’

Vader Roland zei geérgerd: ‘Er moet iets mis zijn met uw
ogen, want aan mijn kijker kan het niet liggen.’

Daarna reikte hij hem zijn vrouw aan en vroeg: ‘Wil jij ook
even?’

‘Nee, dank je, ik weet zo al dat het niks wordt.’

Mevrouw Roland, een vrouw van achtenveertig jaar, maar die
zou je haar niet geven, leek nog het meest van iedereen te
genieten van het vaartochtje en van die late namiddag.
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Haar kastanjebruine haar begon wel al een beetje te grijzen.
Ze had iets rustigs en nadenkends over zich, iets opgewekts
en vriendelijks dat prettig was om naar te kijken. En om met
haar zoon Pierre te spreken: zij wist dat ze het niet al te
breed hadden, maar dat weerhield haar er niet van om lekker
weg te dromen. Ze las graag romans en gedichten, niet
vanwege het artistieke gehalte ervan, maar om de
melancholieke en sentimentele stemming waarin ze haar
brachten. Een dichtregel, die maar al te vaak banaal of zelfs
slecht was, raakte bij haar een gevoelige snaar, zoals ze zei,
gaf haar het idee dat een geheime wens bijna in vervulling
ging. En ze beleefde plezier aan de lichte ontroering die haar
geest een beetje ontregelde, haar geest die ze normaal
gesproken strikt op orde hield, als was het een kasboek.

Sinds ze in Le Havre woonde was ze zichtbaar aangekomen
en had ze een wat molliger figuur gekregen, terwijl ze
vroeger erg soepel en slank was geweest.

Ze had zich enorm verheugd op dit uitje naar zee. Zonder
echt bot te worden gedroeg haar man zich nogal kortaf tegen
haar, zoals bazen in een bedrijf zonder kwaad of hatelijk te
worden kortaf kunnen zijn, omdat commanderen en schelden
voor hen op hetzelfde neerkomt. Tegenover vreemden hield
hij zich altijd in, maar in de familiekring liet hij zich gaan en
kon hij vreselijk uitvaren, hoewel hij eigenlijk voor iedereen
bang was. Zij maakte er geen punt van, uit angst voor herrie,
scenes of zinloze uiteenzettingen en ze stelde nooit eisen;
ook durfde ze pa Roland al heel lang niet meer te vragen om
haar mee uit te nemen naar zee. Dus had ze deze kans maar
al te graag aangegrepen en genoot ze met volle teugen van dit
zeldzame, nieuwe genoegen.

Al vanaf het vertrek gaf ze zich met lichaam en ziel over aan
het zachte deinen op het water. Ze dacht niet na, liet haar
gedachten niet afdwalen naar het verleden of naar de
toekomst, het kwam haar voor dat haar hart net als haar
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lichaam op iets donzigs dobberde, iets vloeibaars, iets
heerlijks dat haar wiegde en bedwelmde.

Nadat hun vader het bevel voor de terugtocht had gegeven
door te roepen: ‘Op jullie plaatsen jongens, we gaan!
glimlachte ze toen ze haar zonen, haar twee grote zonen, hun
jasje zag uittrekken en de mouwen van hun overhemd
opstropen, waardoor hun blote armen zichtbaar werden.
Pierre, die het dichtst bij de twee vrouwen zat, nam de riem
aan stuurboord, Jean de riem aan bakboord, en ze wachtten
tot de stuurman ‘Allen halen!’ riep, want hij stond erop dat de
roeibewegingen volgens het boekje werden uitgevoerd.
Samen lieten zij de riemen neerdalen, als in één beweging,
vervolgens helden ze helemaal achterover terwijl ze ze uit
alle macht naar zich toe trokken, en toen begon er een heus
gevecht waarbij ze wilden laten zien hoe sterk ze waren. Op
de heenweg hadden ze op hun dooie gemak kunnen zeilen,
maar de wind was gaan liggen en plotseling werd de
mannelijke trots van de broers gewekt, nu ze kans zagen zich
met elkaar te meten.

Als ze met alleen hun vader uit vissen gingen, roeiden ze ook
zo, maar dan zonder dat er iemand aan het roer zat, want pa
Roland placht de vislijnen in gereedheid te brengen terwijl hij
een oogje hield op het verloop van de vaartocht, die hij met
een enkel woord of gebaar begeleidde: ‘Jean, ietsje minder!” -
‘Nu jij Pierre, stevig halen.” Of hij zei: “Toe maar nummer één,
toe maar nummer twee, laat die spieren maar werken.
Degene die zat te suffen zette meer kracht, degene die te
onbesuisd was geweest ging wat kalmer aan doen, en zo
kwam de schuit weer recht te liggen.

Vandaag zouden ze hun biceps wel eens even laten zien. De
armen van Pierre waren behaard, aan de magere kant, maar
pezig; die van Jean mollig en bleek, een beetje roze, maar
onder de huid zag je zijn spierbundels rollen.
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Aanvankelijk was Pierre in het voordeel. Met zijn kiezen op
elkaar en gefronst voorhoofd strekte hij de benen en hield hij
zijn handen stevig gebald om de riem, die hij in zijn volle
lengte naar voren liet zwenken bij iedere haal; en zo ging la
Perle op de kust af. Vader Roland, die voorin was gaan zitten
zodat de twee vrouwen de hele achterbank voor zichzelf
hadden, schreeuwde de longen uit zijn lijf: ‘Rustig aan,
nummer één, geef een haal, nummer twee” Nummer één
maakte zich nog twee keer zo kwaad en nummer twee had
geen antwoord op dat wanordelijke gedoe.

Ten slotte beval de schipper: ‘Stop!” De twee roeiriemen
kwamen tegelijk omhoog, en in opdracht van zijn vader
roeide Jean een tijdje alleen. Maar vanaf dat moment bleef hij
in het voordeel. Hij kreeg de smaak te pakken en kwam er
steeds beter in, terwijl Pierre buiten adem en doodop
vanwege de te grote krachtsinspanning het aflegde en zat te
hijgen. Tot vier keer toe liet vader Roland ze ermee stoppen
om zijn oudste zoon de gelegenheid te geven op adem te
komen en de uit koers geraakte boot weer onder controle te
krijgen. Toen stamelde de dokter met het zweet op zijn
voorhoofd en een bleek weggetrokken gezicht vernederd en
verbolgen: ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is, ik voel
steken in mijn hart. Ik was net zo lekker op dreef, maar nu
kan ik niet meer.’

Jean vroeg: ‘Wil je dat ik in mijn eentje met beide riemen
roei?

‘Nee, dank je, het zal zo wel weer gaan.’

Hun moeder zei geérgerd: ‘Kom nou toch Pierre, wat heeft
het voor zin om het zover te laten komen, je bent toch geen
kind meer.’

Hij trok zijn schouders op en begon opnieuw te roeien.
Mevrouw Rosémilly leek het niet te zien, niet te volgen. Bij
iedere beweging van de boot maakte haar blonde hoofdje een
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bevallig rukje naar achteren waardoor de fijne haartjes bij
haar slapen opsprongen.

Opeens riep vader Roland: ‘Kijk dan, we worden ingehaald
door de Prince-Albert.” En allemaal keken ze. Lang, laag, met
zijn twee schuin naar achteren hellende schoorstenen en zijn
twee geelbruine schoepenraderen naderde in volle vaart de
boot uit Southampton, afgeladen met passagiers en
opengeklapte parasols. Zijn snelle, luidruchtige raderen die
op het water sloegen dat als schuim weer terugviel, wekten
de indruk dat hij haast had, dat hij een spoedeisende
boodschap moest overbrengen. En de kaarsrechte boeg
doorkliefde de zee, waarbij hij een paar doorzichtige
messcherpe golven het water leek uit te tillen, die in plooien
weer wegvloeiden langs de zijkanten.

Toen hij vlakbij la Perle was nam vader Roland zijn hoed af,
wuifden de beide vrouwen met hun zakdoek, en een stuk of
zes parasols beantwoordden hun groet door druk te zwaaien
op de zich verwijderende pakketboot, terwijl die op het
kalme en glinsterende zeeoppervlak een paar traag
bewegende golven achterliet.

En vanaf alle punten aan de horizon zag je andere vaartuigen,
ook al met rookpluimen erboven, afkomen op het korte witte
zuidelijke havenhoofd dat ze opslokte als een muil, het ene na
het andere. Zowel de vissersschuiten als de grote zeiljachten
die voortgetrokken door nauwelijks waarneembare
sleepboten met ranke masten langs de hemel gleden,
kwamen snel dan wel langzaam op dat verslindende monster
af, dat van tijd tot tijd verzadigd leek, en dan weer een andere
vloot de volle zee in braakte bestaande uit pakketboten,
brikken, schoeners en driemasters vol warrig tuigage. De
stoomboten gingen er ijlings vandoor naar rechts of naar
links, het gladde oppervlak van de oceaan op, en de
zeilschepen, in de steek gelaten door de loodsbootjes die hen
uitgeleide hadden gedaan, bleven roerloos liggen, terwijl ze
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zich vanaf de onderkant van de mast tot aan de hoogste steng
tooiden met wit zeildoek, of met bruin zeildoek dat wel rood
leek in het licht van de ondergaande zon.

Met halfgesloten ogen mompelde mevrouw Roland: ‘God, wat
is die zee toch mooi!’

Mevrouw Rosémilly antwoordde met een langgerekte zucht,
die op zich niet eens droevig klonk: ‘Ja, maar soms brengt ze
heel wat ellende teweeg.’

Pa Roland riep: ‘Kijk, de Normandie is al bij de ingang van de
haven. Wat is ie groot hé?’

Toen beschreef hij de tegenoverliggende kust, wat je allemaal
zag aan andere kant van de monding van de Seine (hij zei er
ook nog bij dat die wel twintig kilometer breed was). Hij
wees Villerville aan, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches,
de rivier van Caen en de rotsen van de Calvados die een
bedreiging voor de scheepvaart vormen tot aan Cherbourg.
Vervolgens ging hij in op de kwestie van de zandbanken in de
Seine, die zich bij elke getijdenwisseling verplaatsen en die
zelfs de loodsen uit Quilleboeuf van de wijs brengen, als ze
niet dagelijks hun vaste route door de vaargeul afleggen. Hij
liet zien hoe Le Havre Laag- en Hoog-Normandié van elkaar
scheidde. In Laag-Normandié liep de vlakke kust met
grasland, weilanden en akkers af tot aan de zee. De kust van
Hoog-Normandié daarentegen was steil, een en al krijtrots,
grillig, gekarteld, spectaculair, en vormde tot aan Duinkerke
een enorme witte muur waarvan alle inkepingen een dorp of
een haven verborgen: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le
Tréport, Dieppe, enzovoort.

De twee vrouwen luisterden niet, ze gaven zich over aan een
gevoel van welbehagen, waren geroerd door de aanblik van
die oceaan bezaaid met vaartuigen, die zich als dieren naar
hun schuilplaats haastten; en ze zeiden niets meer, lichtelijk
overweldigd door die weidse horizon van lucht en water, stil
geworden door de rustgevende en schitterende
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zonsondergang. Pa Roland bleef als enige maar doorpraten;
hij was zo iemand die door niets van zijn stuk te brengen is.
Vrouwen zijn gevoeliger van aard, en soms vinden ze, zonder
te begrijpen waarom, dat nutteloze gezeur aan hun hoofd
minstens zo irritant als een grove opmerking.

Pierre en Jean waren tot bedaren gekomen en roeiden in een
traag tempo verder, en la Perle voer op de haven af, heel
nietig naast al die grote schepen.

Zodra ze aanlegden aan de kade reikte matroos Papagris, die
de boot al stond op te wachten, de dames een hand om hen te
helpen uitstappen, en ze begaven zich de stad in. Een talrijke,
ontspannen menigte, de menigte die zich dagelijks bij hoogtij
richting de twee havenhoofden begaf, was eveneens op de
terugweg.

De dames Roland en Rosémilly liepen voorop, gevolgd door
de drie mannen. Ze liepen de Rue de Paris op en stopten af en
toe voor een modezaak of een juwelier om een hoed of een
sieraad te bekijken; daarna liepen ze weer door nadat ze
elkaar hadden verteld wat ze ervan vonden.

Vanaf de Place de la Bourse keek pa Roland, zoals hij
dagelijks deed, uit over het dok genaamd Bassin du
Commerce, dat vol schepen lag en dat weer in verbinding
stond met andere dokken, waar de grote scheepsrompen
buik aan buik tegen elkaar lagen, wel vier of vijf rijen dik. Die
ontelbare masten, over een afstand van kilometers aan kades,
al die masten met hun ra’s, spitsen en wanten, gaven de open
ruimte midden in de stad het aanzien van een uitgestrekt
dood bos. Boven dat bladerloze woud cirkelden de meeuwen,
spiedend naar al het vuilnis dat in het water werd geworpen,
om zich er als een vallende steen bovenop te storten; en een
scheepsjongen die een katrol vastmaakte aan het uiteinde
van een bovenbramsteng leek daarheen te zijn geklommen
op zoek naar nesten.
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