
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

  



Lilly Zomers 
 

 

 



 
  



 
 

 

 
Eerste druk juli 2026 
  
© 2026 Lilly Zomers 
© 2026 Kabook Publishing 
All rights reserved 
Alle rechten voorbehouden 
Omslagontwerp: Albadoro  

 

 
Alle rechten voorbehouden. Namen, personages, bedrijven, plaatsen, eve-
nementen, locaties en incidenten zijn ofwel de producten van de verbeel-
ding van de auteur of worden op een fictieve manier gebruikt. Elke gelijke-
nis met echte personen, levend of dood, of feitelijke gebeurtenissen is puur 
toevallig.  
 
Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd, opgeslagen of openbaar ge-
maakt worden, in enige vorm of op welke andere manier, hetzij elektro-
nisch, mechanisch of door fotokopie, of enig andere manier, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de auteur. 
 
Kijk ook op onze website voor informatie over de nieuwste titels, nieuws, 
achtergronden en speciale aanbiedingen.   
 
www.kabookpublishing.com 
www.facebook.com/kabookuitgevers 
www.twitter.com/kabookuitgevers 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



7 
 
 

11  
 

 

 

 

 

Zomersteeg is niet groot. Eén hoofdstraat. Een 
dorpsplein met een fontein die het vaker niet dan wel 
doet. En een paar steegjes waar volgens tante Mieke 
vroeger de marktkramen stonden. Daar dankt het 
dorp zijn naam aan, houdt ze vol. Voor tante is dat 
meteen genoeg reden om hier warm van te worden. 
Voor mij blijft het vooral een plaats waar de kruide-
nier om half zes sluit en nieuws zich sneller verspreidt 
dan een virus op een kinderdagverblijf. 
Maar goed. Ik dwaal af. 
Mijn boekwinkel zit op de hoek van die straat. Precies 
waar de oude klinkers een beetje afbuigen richting 
het water en mensen vanzelf langzamer gaan lopen. 
Tenminste, dat hoop ik. 
Het kan ook aan Jeeves liggen. 
Jeeves is mijn kat. Nou ja… officieel. Zelf denkt hij 
vooral dat hij hier de baas is. Op dit moment ligt hij in 
de etalage en houdt hij persoonlijk toezicht op Boek-
handel Zomersteeg. 
En eerlijk? Op papier klinkt het als een droom. Een 
oude boekwinkel op een hoek in een dorp waar de 
tijd langzamer gaat. Een donkergroene pui. Warm 
licht achter de ramen. Mensen die binnenlopen voor 
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een roman en per ongeluk ook met een notitieboek 
weer naar buiten gaan. 
Kom vooral binnen, lijkt Jeeves te zeggen. 
En ik? Ik zit op dinsdagochtend om kwart over negen 
achter een trage laptop, met lauwe koffie en een 
stapel rekeningen. Dat is ook een sfeer. Alleen min-
der romantisch. 
‘Als hij wéér vastloopt, dan… dan…’ mompel ik. Ver-
der kom ik niet. 
Jeeves opent één oog. Het warme licht van de lees-
lamp valt over zijn vacht. Hij ziet eruit alsof ik hem 
daar expres heb neergelegd om voorbijgangers te 
lokken. 
Ik klik het omzetoverzicht open, zie de cijfers van 
vorige week en klap het scherm meteen weer half 
dicht. 
‘Nee,’ zeg ik tegen het ding. ‘Dat gaan we nu niet 
doen.’ 
Een tip: als iets je financieel dreigt te vernederen, stel 
het dan altijd even uit. Met wat dan ook. 
Ik pak mijn mok, neem een slok en heb direct spijt. 
‘Misschien had ik toch iets met administratie moeten 
doen,’ zeg ik tegen Jeeves. ‘Of gewoon iets waar ik 
geld mee verdien.’ 
Eerlijk is eerlijk: de winkel is misschien niet eens het 
probleem. Boekhandel Zomersteeg is prachtig. De 
oude houten vloer kraakt bij elke stap. Er is een knus-
se koffiehoek, een plank vol kookboeken en een 
snoer warmgele lampjes dat ooit voor de winter is 
opgehangen en nooit meer is weggehaald omdat de 
winkel er zachter van werd. Alleen zijn zacht en 
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prachtig niet hetzelfde als winstgevend. Dus pak ik de 
bovenste rekening van de stapel, kijk ernaar, leg hem 
terug en besluit dat ontkenning voorlopig ook een 
strategie is. 
Jeeves mauwt naar een schoolmeisje dat voor de 
etalage is blijven staan. Ze tikt met één vinger tegen 
het raam, wijst naar hem en trekt aan haar moeders 
mouw. 
Haar moeder glimlacht, zegt iets wat ik niet kan ho-
ren, en ineens kijken ze allebei naar binnen. Naar 
Jeeves. Naar de lampjes. Naar de boeken achter het 
glas. Niet lang, maar lang genoeg. Dat gebeurt vaker. 
Sommige mensen vertragen hier. Ze kijken even op-
zij, zetten een stap langzamer en blijven dan toch 
hangen bij het raam. Vooral als Jeeves er ligt. Samen 
met het warme licht achter het glas zendt hij eigenlijk 
maar één boodschap uit: kom binnen, bewonder mij 
en betaal in kattenbrokjes. 
‘Jij bent eigenlijk mijn beste marketingstrategie,’ zeg 
ik. 
Jeeves geeft me een trage knippering terug. 
‘Ja, je hebt gelijk.’ 
Ik pak een krijtje en loop naar buiten. De moeder en 
het meisje glimlachen vluchtig naar me en lopen dan 
snel door. 
Natuurlijk. 
Ik zucht, buk bij het krijtbord en kijk naar wat er al 
staat: 
BOEKEN, KOFFIE 
Ik voeg eronder & GEBAK toe en teken er een klein 
hartje bij. Niet omdat er gebak ís, maar omdat ik ie-
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mand ben geworden die denkt dat optimisme hand-
geschreven moet worden. 
Sinds ik de winkel van tante Mieke heb overgeno-
men, loop ik voortdurend net een halve tel achter op 
mijn eigen leven. 
Mijn tante leeft nog hoor. Sterker nog: voor iemand 
die officieel met pensioen is, heeft ze meer energie 
dan de meeste mensen onder de vijftig. Maar ze 
woont nu in het verzorgingstehuis en bemoeit zich 
officieel minder met de winkel. 
Officieel. 
In de praktijk belt ze me om de dag met de vraag of 
de kookboeken nog wel goed genoeg zichtbaar lig-
gen. 
Tevreden kijk ik naar mijn bord, loop weer naar bin-
nen en leg het krijtje terug op de balie. Precies op dat 
moment gaat het deurbelletje. 
O jee. Een echte klant. 
Ik strijk automatisch mijn jurk glad en kijk dan pas op. 
In de deuropening staat een man. Donker haar, lichte 
jas en vriendelijke ogen die veel te goed werken op 
iemand die al een halfuur met haar boekhouding 
heeft gevochten. Er is iets bekends aan hem, maar ik 
kan het niet plaatsen. 
Jeeves springt uit de etalage, rekt zich overdreven 
langzaam uit en loopt met opgeheven staart naar 
hem toe. De man glimlacht, aait hem kort over zijn 
kop en kijkt dan op. Nu is die glimlach voor mij, en 
mijn hart maakt een klein, onnodig sprongetje. 
‘Jullie zijn toch open?’ 
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Ik knik iets te snel en draai een haarpluk achter mijn 
oor. 
‘Zeker. Ja. Absoluut.’ 
Hij glimlacht alleen maar vriendelijk en kijkt daarna 
rustig om zich heen. 
‘Het voelt toch anders hier,’ zegt hij. 
‘Huh?’ 
‘Anders goed,’ zegt hij meteen. ‘Minder stoffig. Het 
ruikt vrolijker.’ 
‘Vrolijker?’ Ik moet lachen. Zijn blik glijdt langs de 
leestafel, de schrijfwaren bij de kassa en blijft hangen 
bij de koffiehoek. 
‘Lichter,’ zegt hij. ‘En het ruikt iets minder naar boe-
ken.’ 
Heel even weet ik niets terug te zeggen. Vooral om-
dat ik geen idee heb of dat een compliment is.  
Dan steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Sam 
trouwens. Ik woon hier twee straten verder. Ik kwam 
hier vroeger vaak met mijn opa. Hij dronk koffie met 
Mieke en ik kreeg meestal een Donald Duck mee.’ 
‘Dat klinkt gezellig.’ 
‘Dat was het ook.’ 
Ik glimlach en schud zijn hand. ‘Eva.’ 
‘Natuurlijk. Eva. Miekes nichtje uit Amsterdam.’ Zijn 
stem wordt iets zachter. ‘Ze had het vaak over je.’ 
‘Ik kwam hier vroeger best vaak in de zomervakantie,’ 
zeg ik. ‘Tante kon altijd wel extra handen gebruiken.’ 
Hij knikt. ‘Dan hebben we elkaar steeds net misgelo-
pen. Ik zat in de zomers meestal met mijn ouders op 
een camping in Frankrijk.’ 
‘Dat klinkt ook gezellig.’ 
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Sam haalt een flyer uit zijn jaszak en houdt hem om-
hoog. ‘Eigenlijk kom ik hiervoor.’ 
Ik pak hem aan en lees de koptekst: 
ZOMERFAIR ZOMERSTEEG 
‘Boeken, bloemen, muziek, streekproducten en 
meer…’ mompel ik. Dan kijk ik naar hem op. 
Sam leunt tegen de leestafel, zo rustig dat ik vermoed 
dat hij dit gesprek al heeft voorbereid en alleen nog 
op mijn paniek wacht. 
‘Tot nu toe deed je tante ieder jaar mee. Zelfde 
kraam, zelfde plek. Bij de fontein, schuin tegenover 
de bloemen.’ 
Ik kijk weer naar de flyer en slik als ik de datum zie. 
Nee. Volgende week? 
‘Ik zie twijfel,’ zegt Sam. 
‘Volgende week is wel heel snel.’ 
‘Dat valt mee. Je hoeft het niet groot te maken. Een 
tafel met boeken. Iets waardoor mensen even blijven 
hangen.’ 
‘Zoals?’ 
‘Iets huiselijks. Mieke had er vaak koekjes bij. Of iets 
zelfgebakkens.’ 
‘Zelfgebakkens is geen woord.’ 
Hij haalt zijn schouders op. Mijn blik glijdt vanzelf 
naar buiten, naar het krijtbord met vandaag ook ge-
bak, dat nog steeds een leugen is. 
‘Die brownies van je tante waren legendarisch,’ zegt 
Sam. ‘Alleen daarom liep haar kraam storm.’ 
‘Maar ik bak niet.’ 
‘Iedereen kan brownies maken.’ 
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Ik schiet in de lach. ‘Je bent bijzonder optimistisch 
over mijn kookskills.’ 
‘Er is altijd ruimte voor groei.’ 
Dat zegt hij zo rustig dat ik er bijna intrap. Ik kijk weer 
naar de flyer. Naar de datum. Naar de winkel om me 
heen. Naar Jeeves, die zich in het raam uitstrekt. 
Ik vouw de flyer dubbel en leg hem op de toonbank. 
‘En als ik nee zeg?’ 
Sam haalt zijn schouders op en loopt naar de deur. 
‘Dan vermoed ik dat je veel mist. Maar de mensen 
van Zomersteeg ook. Mieke was er altijd bij.’ 
Bij de deurklink draait hij zich nog even om. 
‘Eva?’ 
‘Hm?’ 
‘Stel je eens voor,’ zegt Sam. ‘Jouw kraam, dat krijt-
bord ernaast en daaronder: boeken en zelfgebaksel-
de baksels.’ 
‘Dat is een verschrikkelijke slogan.’ 
‘Maar wel eentje die blijft hangen.’ 
Voor ik daar iets op kan zeggen, is hij al buiten. Het 
deurbelletje klinkt nog één keer zacht na. 
Ik blijf achter en pak de flyer weer op. 
‘Zelfgebakselde baksels,’ mompel ik. ‘Wat een bela-
chelijk idee.’ 
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Eigenlijk had ik tot vandaag nooit echt nagedacht 
over de vraag of ik met de winkel mijn brood kon 
verdienen. Misschien omdat cijfers en statistieken me 
ongeveer hetzelfde gevoel geven als belastingbrie-
ven: ik weet dat ik er iets mee moet, maar zodra ik er 
te lang naar kijk, krijg ik acuut zin om iets anders te 
doen. 
Boekhandel Zomersteeg overnemen van tante Mieke 
was ook niet bepaald het resultaat van een strak on-
dernemingsplan. Het gebeurde gewoon. Ze gaf hem 
me praktisch cadeau en voor ik het wist stond ik do-
zen uit te pakken en schappen te herschikken. 
En eerlijk? 
Na een paar dagen voelde het al als thuis. Of eigen-
lijk: als een snoepwinkel voor mensen die blij worden 
van papier. Hier mocht ik onbeperkt spullen inkopen 
en uren nadenken over de perfecte plek voor een 
tafel met thrillers. Zonder dat iemand van me ver-
wachtte dat ik ondertussen ook een feilloze zaken-
vrouw was met doelen, cijfers en winstprognoses. 
Dat laatste was niet per se verstandig, maar wel pret-
tig. 
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Aan het einde van de dag sta ik bij de presentatietafel 
met een stapel nieuwe boeken en schrijfwaren. Glan-
zende covers, leren notitieboekjes en pennen die je 
het gevoel geven dat je er automatisch betere ideeën 
van krijgt. 
Ik stal alles uit, schuif hier en daar nog iets recht en 
stap dan achteruit. 
Ja. 
Dit dus. 
Dit is waarom ik van de winkel houd. Niet omdat het 
verstandig is. Niet omdat er ergens een feilloos plan 
onder ligt. Maar omdat de winkel op dit soort mo-
menten steeds een beetje meer van mij wordt. 
‘Wat denk jij?’ vraag ik aan Jeeves. 
Hij ligt op de toonbank, dwars over een stapel onge-
opende brieven. Natuurlijk. 
‘Moet ik het gewoon doen? Op die zomerfair staan 
met boeken en… baksels?’ 
Jeeves knippert nauwelijks. 
‘Oké,’ mompel ik. ‘Duidelijk. Jij bent voor.’ 
Ik kijk weer naar de tafel, maar in mijn hoofd zie ik de 
flyer voor me. De zomerfair. Kraampjes. Bloemen. 
Mensen in een goede bui. En Sam, die veel te ont-
spannen had gezegd dat ik iets moest meenemen 
waardoor mensen bleven hangen. 
Boeken snap ik. Boeken zijn veilig. Maar boeken en 
zelfgebakselde baksels… 
Irritant genoeg blijft het hangen. Niet omdat ik ineens 
geloof dat ik kan bakken, maar omdat ik Sam nog 
hoor zeggen dat mensen iets nodig hebben waardoor 
ze blijven staan. 
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Misschien wil ik dat wel. Dat mensen blijven staan. 
Niet alleen voor Jeeves, of voor de lampjes achter het 
glas, maar ook een beetje voor mij. 
Langzaam loop ik naar de deur en draai het bordje 
naar gesloten. 
‘Anders koop ik gewoon brownies,’ zeg ik tegen Jee-
ves. 
Hij mauwt zacht. Als ik me naar hem omdraai, rekt hij 
zich uit, springt van de toonbank en komt naar me 
toe. 
‘Niemand hoeft toch te weten waar ze vandaan ko-
men?’ 
Hij draait een paar kopjes om mijn benen. 
‘Ja,’ mompel ik. ‘Je vindt er duidelijk iets van.’ 
Ik zucht en draai de deur op slot. 
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Boven de winkel ligt mijn woongedeelte. Klein, scheef 
en charmant, zolang je niet te kritisch kijkt naar het 
fornuis of de badkamerdeur, die alleen dichtgaat als 
je hem eerst een duwtje geeft. 
Na een lauwe douche — ergens in huis hangt een 
veel te kleine boiler die overduidelijk een ingewikkel-
de relatie heeft met warm water — blijf ik even voor 
de spiegel in de hal staan. Ik kijk naar mijn rossige 
haar, mijn sproeten en vooral naar mijn gezicht, dat 
opvallend weinig vertrouwen uitstraalt voor iemand 
die over een week op een zomerfair staat te doen 
alsof ze moeiteloos boeken verkoopt én kan bakken. 
‘Goed, Eva,’ zeg ik zacht tegen mijn spiegelbeeld. ‘De 
fair is pas over een week. Tegen die tijd heb je vast 
wel iets eetbaars gemaakt.’ 
Dat klinkt eigenlijk best redelijk. Overtuigend zelfs. 
‘Op naar de keuken dan.’ 
In de keuken laat ik mijn blik over het oude fornuis 
glijden. Dat ding ziet eruit alsof het sterke meningen 
heeft over alles wat ik doe. De oven daarnaast oogt 
gelukkig iets betrouwbaarder. 
‘Dit moet lukken,’ mompel ik. 
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Mijn blik blijft hangen bij de plank met kookboeken 
tegen de achterwand. Tussen moderne titels over 
zuurdesem en seizoensgerechten staat een oud, ver-
sleten boek met Familierecepten in gouden letters op 
de kaft.  
Nieuwsgierig trek ik het boek van de plank. 
Meteen komt die geur me tegemoet. Cacao. Kaneel. 
Iets warms dat eigenlijk niet in papier zou moeten 
kunnen zitten, maar toch meteen aan tante Mieke 
doet denken. 
Je ziet aan alles dat dit haar boek is. De kromme blad-
zijden. De botervlekken. Hoekjes die veel vaker zijn 
omgeslagen dan goed is voor een boek.  
Ik blader naar het recept voor brownies en lees de 
ingrediënten hardop. 
‘Cacao. Suiker. Eieren. Boter... Liefde?’ 
Ik moet lachen. Want het staat er echt, met blauwe 
inkt en een hartje erbij getekend. 
‘Tante toch,’ mompel ik. ‘Je wist vast dat ik dat zou 
vergeten.’ 
Intussen is Jeeves de keuken binnengeslopen. Hij gaat 
in de hoek zitten en kijkt me aan met zo’n blik die 
maar één ding zegt: dit wordt niks. 
‘Nou,’ zeg ik. ‘Als ik tantes recept volg, moet het toch 
lukken?’ 
Ik trek kastjes open, zoek ingrediënten bij elkaar en 
probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit prima 
gaat. Cacao heb ik. Suiker ook. Eieren, boter, bloem. 
Niets aan dit proces wijst erop dat ik niet gewoon een 
simpele brownie kan bakken. 
Drie minuten later ontdek ik dat dat een leugen was. 
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‘Waar is in vredesnaam een weegschaal?’ mompel ik 
terwijl ik nog een kastje opentrek. 
Nergens. 
Ik kijk naar het recept. Dan naar de kom. Dan weer 
naar het recept. 
‘Nou oké. Dan doen we het gewoon op gevoel.’ 
Jeeves mauwt zachtjes. 
‘Doe niet zo.’ 
Op papier lijkt het allemaal nog steeds eenvoudig. 
Een beetje van dit, een beetje van dat, bakken op 
honderdtachtig graden en klaar. 
Makkelijk zat. 
In theorie. 
Twintig minuten later is mijn keuken bedekt met een 
dun laagje bloem. Mijn voorhoofd trouwens ook. En 
mijn browniebeslag lijkt op een te dikke modderklod-
der. 
Ik houd de lepel omhoog, laat de massa terugvallen in 
de kom en trek een bedenkelijk gezicht. 
‘Misschien wat melk?’ 
Jeeves reageert niet. 
Ik giet er een scheut amandelmelk bij, roer opnieuw 
en besluit dat het nu in elk geval minder kleiachtig 
oogt. Met hernieuwd optimisme giet ik het beslag in 
een bakvorm en schuif die de oven in. 
‘Zo,’ zeg ik terwijl ik mijn handen afveeg. ‘Tante mag 
trots op me zijn.’ 
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Opgelucht loop ik naar het woongedeelte, zet de 
televisie aan en zak met de afstandsbediening in mijn 
hand onderuit op de bank. 
Ik klik door drie Scandinavische thrillers, twee roman-
tische komedies en een documentaire over mensen 
die hun hele leven opruimen in perfecte mandjes. Die 
laatste voelt persoonlijk aanvallend, dus ik zet hem 
snel weer uit. Uiteindelijk blijf ik hangen bij een afle-
vering van Ik Vertrek, waarin een stel vol goede moed 
een vervallen camping in Frankrijk koopt zonder de 
taal te spreken of een werkende riolering te hebben. 
Dat voelt verrassend herkenbaar, geruststellend zelfs, 
tot ik iets ruik. Niet de geur van warme chocolade die 
mijn keuken hoort te vullen. 
Nee. 
Meer een scherpe, licht verbrande geur. 
Ik spring overeind, ren naar de keuken en kijk naar de 
oven. Mijn hoop verschrompelt ter plekke. 
‘Nee, nee, nee.’ 
Ik ruk de oven open en trek de bakvorm eruit. Veel te 
snel. Veel te heet. 
Het resultaat is indrukwekkend. Zwartgeblakerde 
randen, een harde korst en een binnenkant die bij de 
minste aanraking terug lijkt te kunnen stuiteren. 
Zuchtend zet ik de schaal op het aanrecht en staar 
naar mijn brownie-experiment. 
‘Nou, Jeeves,’ zeg ik. ‘Wat denk jij hiervan?’ 
Jeeves springt lenig op het aanrecht, buigt zich voor-
over, snuffelt één keer aan het resultaat en draait 
zich zonder pardon om. 
Ik kijk hem na. 
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‘Juist ja. Boodschap begrepen.’ 
Ik pak een vork, prik in de hoek van het misbaksel en 
krijg meteen weerstand. Alsof ik een verdacht com-
pacte rubberen tegel probeer te testen. 
‘Misschien was ik toch een beetje te optimistisch,’ 
mompel ik. 
Voor vanavond geef ik het op. Ik draai het licht uit en 
loop naar de slaapkamer. Jeeves springt op het dek-
bed en begint met zijn pootjes in de deken te kneden. 
Natuurlijk. Hij is hier duidelijk de volleerde bakker. 
‘Opschepper,’ fluister ik terwijl ik onder de deken 
kruip. ‘Gelukkig is er nog altijd de kant-en-klare bak-
mix.’ 
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Ik sta achter mijn kraam en probeer eruit te zien als 
iemand die alles volledig onder controle heeft. Ie-
mand met een plan. Een redelijk normale kraam. 
Normale spullen ook. En een schaal brownies die 
precies zó hoort. 
Dat is natuurlijk gelogen. 
Voor me liggen stapels boeken, een paar notitieboek-
jes, een krijtbord met BOEKEN EN MISBAKSELS en 
daarnaast de schaal brownies. 
Om me heen gonst de zomerfair. Kinderen gillen; 
blijkbaar hoort dat hier bij het programma. Verderop 
verkoopt iemand bloemen. Iemand anders frituurt 
iets, en daar tussendoor speelt fanfaremuziek die af 
en toe net uit de toon raakt. 
Het geheel straalt precies de soort dorpse gezellig-
heid uit waar andere mensen zichtbaar warm van 
worden en ik vooral een beetje onrustig van raak. 
Ik adem diep in. 
‘Dit komt vast goed,’ mompel ik tegen mezelf. 
Dat klinkt bijna overtuigend. Gelukkig is Jeeves er niet 
om me tegen te spreken. 
Een vrouw met een kort kapsel blijft staan voor mijn 
kraam. Ze heeft een linnen tas, een praktische blik en 
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het soort jas dat suggereert dat ze hier niet is voor 
impulsieve beslissingen. Haar ogen gaan van de boe-
ken naar de schaal. 
Ze kijkt nog een seconde naar de schaal en pakt dan 
toch een stukje. Nou ja, stukje. Meer een kruimel. 
Ik houd mijn adem in terwijl ze kauwt en blijf glimla-
chen. Mijn kaken beginnen inmiddels te protesteren. 
Ze slikt door en kijkt naar de schaal. 
‘Beetje droog, maar verrassend.’ 
Ze knikt erbij en loopt dan door met de uitdrukking 
van iemand die later thuis nog eens op haar keuzes 
terugkomt. 
‘Droog,’ mompel ik. 
Daarna komt de fair langzaam op gang. Een stel van 
middelbare leeftijd stopt bij de stapel romans. Een 
meisje van een jaar of twaalf blijft hangen bij de stof-
fen notitieboekjes. En een man met een pet vraagt of 
ik ook tweedehands boeken inkoop. Ik besluit dat dat 
een vraag is waar ik vandaag geen energie voor heb. 
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik run geen kringloopwinkel.’ 
Hij kijkt me nors aan, mompelt iets wat best onvrien-
delijk zou kunnen zijn en loopt dan door. Precies zo-
als ik had gehoopt. 
Terwijl ik een roman afreken, zie ik aan de andere 
kant van het plein Sam staan. Hij praat met iemand 
bij een kraam met jam en honing, lacht ergens om en 
kijkt dan mijn kant op. 
Mijn buik maakt een klein, onnodig sprongetje. 
Hij zegt nog iets tegen de mensen bij de kraam en 
steekt dan het plein over. Even later staat hij voor 
mijn tafel. 
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‘Zo, zo,’ zegt hij. 
Zijn blik gaat naar de schaal. Naar mij. En weer terug 
naar de schaal. 
Ik kruis mijn armen. 
Zonder aarzelen pakt hij een brownie en neemt een 
hap. Hij kauwt rustig. Veel te rustig. Daarna slikt hij, 
knikt langzaam en kijkt nog eens naar de schaal. 
‘Prima te eten,’ zegt hij. ‘Alleen wat droog.’ 
Ik knijp mijn ogen iets samen. ‘Droog?’ 
‘Een beetje,’ geeft hij toe. 
Nog voor ik daar iets op terug kan zeggen, stopt er 
een jongetje met rood haar en een veel te groot 
voetbalshirt voor de schaal. Achter hem verschijnen 
nog twee kinderen. 
‘Mogen wij ook?’ vraagt hij. 
Dit voelt als een moment waarop ik strategisch moet 
nadenken. Helaas doe ik dat niet. 
‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Helaas blijkt dat genoeg voor 
een kleine bestorming. Drie kinderhanden schieten 
tegelijk richting de schaal. Er wordt gelachen, iemand 
roept dat hij de grootste wil en voor ik het weet zit de 
chocola overal. 
‘Rustig, rustig,’ zeg ik, veel te laat. 
Een meisje proeft, haar ogen lichten op en ze steekt 
haar duim op naar de rest. 
‘Zie je wel?’ zegt Sam. 
De kinderen rennen alweer weg, met plakkerige han-
den en kruimels op hun shirts. Eén van hen botst 
bijna tegen een man met een camera op. Die stapt 
opzij, kijkt naar mijn kraam en maakt — tot mijn af-
grijzen — een foto. 
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Ik verstijf terwijl Sam hem nazwaait. 
‘Heeft hij nou echt een foto gemaakt?’ 
‘Jazeker.’ 
‘En je kent hem?’ vraag ik hoopvol. 
‘Iedereen kent elkaar hier,’ zegt Sam. 
Daar heb ik natuurlijk helemaal niets aan. Verslagen 
kijk ik naar de kraam. Smeersels, kruimels, chocola-
devingers op de rand, en eigenlijk overal waar ik kijk. 
‘Ik had gewoon alleen boeken moeten meenemen.’ 
Zonder iets te vragen pakt Sam een stapel servetten 
en begint de grootste chocoladevlekken weg te ve-
gen. Rustig. Praktisch. Hij weet precies wat hij doet. 
Irritant genoeg helpt dat. 
‘Dank je,’ zeg ik. 
‘Graag gedaan. Je hebt in ieder geval een boek ver-
kocht.’ 
Ik wil iets zeggen, maar op dat moment rekent een 
vrouw twee romans af en zegt terloops: ‘Wat een 
leuke kraam heb je. Zo gezellig.’ 
‘Dank u,’ zeg ik automatisch. 
Ze glimlacht en loopt door. 
Ik kijk naar Sam. Sam kijkt terug en knipoogt naar me. 
Meteen zit daar weer die irritante kriebel in mijn 
buik, gevolgd door warme wangen waar ik niet om 
heb gevraagd. Gelukkig zegt hij niets. 
 
 
  


