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PROLOOG

Eemmeer, ergens tussen heden en verleden

De nacht was windstil toen een man langs de Eem liep. Onder
zijn jas droeg hij een oud manuscript dat hij uit een verborgen
bergplaats had gehaald. Jarenlang had hij geprobeerd te begrijpen
waarom zijn familie het boek verborgen hield. Nu wilde hij eindelijk
weten wat erin stond. Op een van de laatste bladzijden zag hij een
eenvoudig teken: een cirkel, een rechte lijn en drie punten.
Daaronder stond een korte waarschuwing. Hij begreep haar niet,
maar voelde dat het manuscript niet alleen over het verleden ging.
Toen hij de bladzijde omsloeg, veranderde de stilte. Midden in de
rivier verscheen een blauwe gloed. Het water begon te bewegen en
het manuscript trilde tegen zijn borst. Boven de Eem vormde zich
een dunne lichtkring. Achter hem klonk een voetstap. Hij draaide
zich om. Niemand. Toen hij terugkeek, was de gloed verdwenen.
Op de laatste bladzijde stond één zin: Wie het teken vindt, heeft het
verleden niet gevonden. Het verleden heeft hem gevonden. De man
keek naar de donkere rivier. Hij wist dat hij iets had ontdekt wat
nooit gevonden had mogen worden. Eeuwen later zou iemand zich
afvragen waar het allemaal was begonnen. Het antwoord lag hier,

aan de Eem. En het had al die tijd gewacht.



HOOFDSTUK 1

De onverwachte ontmoeting

Bunschoten-Spakenburg — heden Claire trok de deur achter zich
dicht zonder nog één keer om te kijken. Ze had zichzelf beloofd dat
ze dat niet zou doen, omkijken was iets voor mensen die nog
twijfelden, en zij twijfelde niet meer, niet over dit huis, niet over de
man die erin achterbleef. Buiten hing een grijze lucht boven de
daken van Bunschoten-Spakenburg, het soort lucht dat nooit leek
te beslissen of het nog ging regenen of alleen maar dreigde. De regen
van die ochtend had de straten donker gemaakt, en het water in de
goten glinsterde als een dunne laag olie onder het schaarse licht. Ze
bleef even op de stoep staan, haar tas tegen haar borst geklemd, en
probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen voordat ze
haar telefoon tevoorschijn haalde. Er was maar één naam in haar
contactenlijst waarbij ze zich op dit moment durfde voor te stellen
aan te kloppen: Marieke Hagen. Niet omdat Marieke antwoorden
zou hebben, die had niemand, dat wist Claire inmiddels beter dan
wie ook, maar omdat Marieke, in de vijftien jaar dat ze elkaar
kenden, nooit één keer had geoordeeld voordat ze had geluisterd.
Dat was zeldzamer dan mensen beseften. Ze belde. De telefoon ging
twee keer over. “Met Marieke.” “Ik ben het.” Een korte stilte, kort
genoeg om onopgemerkt te blijven voor wie niet wist waarop te
letten. “Claire?” “Kan ik langskomen?” Weer die stilte, en toen:
“Natuurlijk. Kom maar meteen.” Claire liet de telefoon in haar zak

glijden en merkte pas op dat moment dat



haar hand trilde, niet licht, niet het soort trillen dat wegging met
een kop thee, maar iets dieper, iets dat al weken onder haar huid had
zitten broeien en nu eindelijk een uitweg had gevonden. Het
huwelijk met Mark Rutgers was voorbij. Niet vandaag be€indigd,
niet gisteren, de scheidingspapieren waren al drie maanden geleden
getekend, maar vandaag, in de auto op weg hierheen, had ze voor
het eerst toegegeven aan zichzelf dat de scheiding niet het echte
probleem was geweest. De beslissing om te vertrekken was niet
gevallen na één ruzie, één verraad, één duidelijk moment waarop
alles was gekanteld. Ze was gevallen na maanden van stiltes die te
lang duurden, van halve antwoorden op volledige vragen, van

gesprekken die eindigden voordat ze goed en wel waren begonnen.

Mark had

haar nooit rechtstreeks bedreigd. Hij had haar zelfs nooit
rechtstreeks bedrogen, voor zover ze wist. Dat maakte het juist
ondraaglijker. Hij was gewoon, geleidelijk, buiten haar bereik
geraake, alsof hij ergens onderweg een deel van zijn leven had
afgesloten en de deur achter zich op slot had gedaan zonder haar
ooit de sleutel aan te bieden. Ze reed de laatste kilometer naar
Mariekes huis met de radio uit, haar gedachten te luid om ruimte te
laten voor iets anders. Bij Marieke hoefde ze nooit uit te leggen
waarom ze kwam. Dat was, besefte Claire terwijl ze de oprit op reed,
precies waarom ze hier was en niet bij haar zus, niet bij een van haar
collega’s, niet bij wie dan ook die eerst zou willen weten wat er
precies aan de hand was voordat ze bereid waren te luisteren.
Marieke deed de deur open voordat Claire kon aankloppen, en
Claire zag onmiddellijk aan haar gezicht dat er iets was

doorgedrongen dat verder ging dan een simpel telefoontje. Marieke

had die blik



altijd al gehad, de blik van iemand die gewend was patronen te
herkennen in dingen die andere mensen over het hoofd zagen, een
beroepsdeformatie na twintig jaar in archieven en op
opgravingslocaties. “Kom binnen,” zei Marieke, en deed een stap
opzij. Claire hing haar jas over de rugleuning van een stoel maar
ging niet meteen zitten. Ze stond in het midden van de woonkamer,
omringd door de vertrouwde chaos van Mariekes werk, stapels
kopieén, een opengeslagen atlas van de Zuiderzeekust, een oude
foto die met een paperclip aan een dossiermap was bevestigd, en
voelde zich, voor het eerst in weken, ergens waar de rest van de
wereld haar niet kon bereiken. “Het is Mark,” zei ze uiteindelijk.
Marieke keek haar aan, niet verbaasd. “Jullie zijn toch al uit elkaar?”
“Ja. Maar ik bedoel niet de scheiding.” Claire keek naar haar eigen
handen, alsof het antwoord daar ergens tussen haar vingers verstopt
zat. “Ik denk dat ik nooit heb geweten met wie ik werkelijk
getrouwd was.” Marieke zei niets. Ze kende Claire lang genoeg om
te weten dat stilte, op het juiste moment, meer ruimte gaf dan welke
vraag dan ook. “De laatste maanden,” ging Claire verder, haar stem
lager dan ze had bedoeld, “werd hij anders. Wanneer ik naar zijn
familie vroeg, veranderde hij van onderwerp. Namen verdwenen
gewoon uit onze gesprekken, alsof ze nooit hadden bestaan. Oude
eigendommen mochten niet worden besproken, ik weet niet eens
meer welke eigendommen, hij werd al onrustig zodra ik het woord
noemde. En soms had ik het gevoel dat hij niet eens naar mij
luisterde, maar naar iets dat ergens anders gebeurde, ver weg, iets
waar ik part noch deel aan had.” “Welke familie?” vroeg Maricke,
en er was iets in haar toon veranderd, een scherpte die er een

moment eerder nog niet was gCWCCSt.



Claire keek op. “Rutgers.” De naam bleef tussen hen in de lucht
hangen, zwaarder dan een enkel woord had moeten zijn. Marieke
voelde een herinnering terugkomen die ze niet meteen kon plaatsen,
een naam die ze eerder was tegengekomen, niet één keer, maar
verspreid over meerdere oude Eemstukken, op plaatsen en in
eeuwen die geen enkele logische samenhang met elkaar leken te
hebben. De documenten hadden nooit een directe verbinding
getoond. Toch was er iets aan die naam blijven knagen, ergens diep
in het deel van haar geheugen waar ze onopgeloste puzzels bewaarde
voor later. “Waar heb je die naam precies gezien?” vroeg Claire, die
de verandering in Mariekes gezicht had opgemerkt. “In oude
documenten over de Eem,” zei Marieke langzaam. “Financiéle
stukken. Kaarten. Aantekeningen in de marge, soms niet meer dan
de naam zelf, zonder context. Ik heb er nooit iets van kunnen
maken.” Claire knikte, alsof dat ergens bij aansloot op wat ze zelf al
vermoedde. “Mark zei ooit dat onze familie al veel langer met deze
streek verbonden was dan de meeste mensen dachten.” “En
geloofde je hem?” “Ik dacht dat hij het over geschiedenis had.”
Claire haalde diep adem, alsof ze zich schrap zette voor wat ze nu
ging zeggen. “Nu denk ik dat hij het over zichzelf had.” Ze wilde
verdergaan, maar haar hand bewoog vanzelf naar haar hals, een
gewoontegebaar dat ze zelf al bijna niet meer opmerkte. Een dunne
gouden ketting gleed onder de kraag van haar trui vandaan, en aan
het uiteinde ervan hing een kleine gouden hanger. Maricke
verstijfde. Het was geen gewone hanger. Aan weerszijden liepen
twee gebogen uitsteeksels omhoog, als kleine hoorns, en in het
midden vormden de lijnen samen een hartvorm, een gehoornde
hartschelp, het soort motief dat Marieke in twintig jaar archiefwerk

misschien twee keer eerder had gezien, en dan altijd op



plekken waar ze het niet had verwacht. Marieke stond op. “Waar
heb je die vandaan?” Claire keek verbaasd naar de hanger, alsof ze
zich er nu pas weer van bewust werd dat ze hem droeg. “Van
Mark.” “Wanneer?” “Jaren geleden. Hij gaf hem me op onze
trouwdag.” Marieke kwam dichterbij, haar blik strak op de hanger
gericht, zonder hem aan te raken. “Heeft hij ooit verteld wat dit
teken betekent?” “Nee. Hij zei alleen dat het bij zijn familie

hoorde.”

Een koude rilling liep over Mariekes rug, het soort rilling dat
niets met de temperatuur van de kamer te maken had. “Claire, ik
heb dit teken eerder gezien.” “Waar?” “In oude Rutgersstukken.”
Geen van beiden zei nog iets. Marieke liep naar haar archiefkast in
de hoek van de kamer, haalde een dunne map tevoorschijn die ze al
jaren niet meer had geopend, en legde een oude kopie op de
salontafel tussen hen in. Boven een handgeschreven naam stond een
klein symbool, de lijnen ouder en minder scherp dan op Claires
gouden hanger, maar de vorm onmiskenbaar dezelfde. Claire boog

» <«

zich voorover. “Datis hem.” “Ja.” “Maar waarom staat hij daar?”
“Dat weet ik nog niet.” Marieke pakte een tweede document uit de
map. Ook daarop stond het teken, in een ander handschrift, uit een
andere periode. Ze legde een derde ernaast. De documenten
stamden uit verschillende decennia, misschien zelfs verschillende
eeuwen, dat kon ze zonder nadere datering niet met zekerheid
zeggen, maar het patroon liet zich niet ontkennen. “Kijk,” zei
Marieke zacht. “De namen veranderen steeds. Het teken niet.”
Claire keek van de documenten naar haar eigen hanger en weer
terug. “Wat betekent dat?” “Misschien is het geen versiering.”

Marieke wees naar het symbool op de



bovenste kopie. “Misschien is het een herkenningsteken.” “Van
wie?” Marieke gaf niet meteen antwoord. Ze dacht aan de
archiefdozen die ze in de loop der jaren had doorgenomen, aan
namen die steeds weer terugkeerden op plekken waar ze niets met
elkaar te maken leken te hebben, aan stukken die volgens de
officiéle catalogus part noch deel van elkaar waren en die toch, stuk
voor stuk, diezelfde kleine markering droegen. “Van een
familielijn,” zei ze uiteindelijk. Claire liet zich op de bank zakken,
alsof haar benen de rest van het gesprek niet meer konden dragen.
“Dus Mark wist wat dit was.” “Dat is wat we moeten uitzoeken.”
Claire keek naar de hanger die al twaalf jaar tegen haar huid had
gerust. “Ik heb hem al die jaren gedragen zonder te weten wat hijj
betekende.” “Dat maakt jou niet verdacht, Claire,” zei Marieke, en

ze meende het. “Maar misschien wel belangrijk.”

Marieke wist dat haar vriendin gelijk had, al kon ze op dat
moment nog niet zeggen waarom die zekerheid haar meer angst dan
opluchting bezorgde. Ze draaide de oudste van de drie kopie¢n om.
Op de achterkant stond een gedeeltelijke verwijzing naar een
Rutgersfamilie die in een later document opnieuw was opgedoken,
de naam bijna onleesbaar door de jaren. “Hier,” zei Marieke. Claire
boog zich over het papier. “Rutgers.” “Precies.” “En dat teken?”
“Staat erboven.” Claire liet haar vingers over haar hanger glijden.
“Dus het was geen gewoon cadeau.” “Dat weten we nog niet zeker,”
zei Marieke voorzichtig. “Maar ik geloof niet meer dat het toeval is.”
Voor het eerst sinds haar scheiding voelde Claire niet alleen verdriet
over wat ze had verloren. Ze voelde iets anders daaronder, de

ongemakkelijke zekerheid dat haar huwelijk haar



dichter bij een geschiedenis had gebracht die al bestond lang
voordat zij Mark ooit had ontmoet, een geschiedenis die haar nu,
tegen haar wil, binnen haar bereik had getrokken. Marieke schoof
de drie documenten bij elkaar en tikte er peinzend op met haar
wijsvinger. “Ik ga eerst alles controleren wat ik heb. We moeten
weten waar dit symbool voor het eerst opduikt, wie het gebruikte,
en welke namen erbij horen.” Ze stond op en liep naar de
archiefkast, trok een tweede, dikkere map tevoorschijn die ze
normaal alleen voor haar eigen onderzoek raadpleegde, een
verzameling losse aantekeningen, fotokopieén en scans die ze in
twintig jaar had verzameld zonder ze ooit systematisch te ordenen,
omdat ze nooit een reden had gehad om ze met elkaar in verband te
brengen. Nu, met Claires hanger nog op tafel, begon ze ze uit te
spreiden op de vloer, alsof ze een puzzel legde waarvan ze de
voorstelling nog niet kende. “Kijk hier,” zei ze, terwijl ze een
vergeelde scan optilde. “Een inventarislijst van het Regionaal
Archief, uit een negentiende-eeuwse schenking. Niemand heeft ooit
kunnen achterhalen wie de oorspronkelijke eigenaar van deze
stukken was, ze kwamen binnen zonder herkomstvermelding, wat
voor die tijd ongebruikelijk was. Ik heb deze lijst jaren geleden
gefotografeerd voor een heel ander project, en toen al viel me dit
merkteken op, in de kantlijn, zonder enige toelichting.” Ze wees
naar een piepklein symbool, nauwelijks meer dan een krabbel, maar
onmiskenbaar dezelfde vorm als op Claires hanger. “Waarom heb je
er toen niets mee gedaan?” vroeg Claire. “Omdat het geen

onderdeel was van waar ik naar zocht,” zei Marieke, met een

zelfverwijt dat ze niet helemaal kon onderdrukken. “Zo werkt
onderzoek. Je ziet duizend dingen die niet passen bij je vraag, en je

leert ze te negeren, omdat je anders nooit meer klaar bent. Ik heb dit



teken waarschijnlijk tientallen keren gezien in twintig jaar
archiefwerk, en elke keer heb ik het weggelegd als ruis.” Ze keek naar
Claire. “Tot vanavond.” Claire volgde haar blik naar de stapel
documenten op de vloer, naar de fragmenten van een verhaal dat
groter leek te worden met elke minuut die verstreek. “Hoeveel van
die dingen heb je nog liggen? Dingen die je hebt weggelegd omdat
ze niet pasten?” Marieke dacht na, en de vraag alleen al voelde als
het optillen van een steen waaronder ze liever niet had willen kijken.
“Ik weet het niet,” zei ze eerlijk. “Meer dan ik zou willen toegeven.”
“En Mark?” “Mark komt daarna.” Claire keek haar aan. “Waarom
niet nu meteen?” “Omdat we eerst moeten weten wat die familie
was,” zei Marieke, “voordat we kunnen begrijpen wie Mark
werkelijk is.” Buiten trok de bewolking opnieuw dicht boven de
Eem, en de laatste rest van middaglicht verdween achter de daken.
Marieke bleef naar de gouden hanger kijken die tussen hen in op de
tafel lag te glanzen, zonder te beseffen dat dit kleine stukje metaal
uiteindelijk een van de belangrijkste sleutels van haar onderzoek zou
blijken te zijn, en Claire besefte op haar beurt nog niet dat ze het
antwoord al die jaren om haar hals had gedragen, zo dicht bij haar
hart dat ze er niet meer naar had omgekeken. Ze bleef nog even
zitten voordat ze wilde vertrekken, niet omdat ze Marieke om
geruststelling wilde vragen, daarvoor was ze te lang gewend geweest
zelf te bepalen wat ze geloofde, maar omdat ze voelde dat er, sinds
het moment waarop het teken op tafel had gelegen, iets
onherroepelijk was veranderd. De hanger die twaalf jaar lang niet

meer dan een herinnering aan

haar huwelijk was geweest, had in de tijd van een enkel gesprek
een compleet andere betekenis gekregen. Ze dacht aan Mark, aan de

stiltes die ze had leren verdragen, aan de momenten waarop hij een
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gesprek over zijn familie abrupt had afgebroken zonder uitleg.
Misschien had hij gezwegen om haar te beschermen. Misschien had
hij gezwegen omdat hij zelf niet wilde dat ze verder vroeg. Voor het
eerst durfde ze toe te laten dat beide verklaringen tegelijk waar
konden zijn, en dat die twee waarheden elkaar niet uitsloten. Toen
ze buiten haar fiets pakte, keek ze nog één keer om naar het raam
van Mariekes huis. Binnen brandde licht, warm en gestaag tegen de
invallende schemering. Claire wist, terwijl ze wegfietste door de nog
natte straten van Bunschoten, dat het onderzoek dat vanavond was
begonnen nu ook haar eigen geschiedenis was geworden, en dat

ergens, in een huis dat ze twaalf jaar lang

haar thuis had genoemd, een man zat die wist dat zij het teken
droeg, en die er tot nu toe voor had gekozen daar niets over te

zeggen.

Toen Claire haar jas aantrok, draaide Marieke de hanger nog
eenmaal om. Aan de achterzijde stonden drie kleine tekens en
daaronder een reeks cijfers. Met het vergrootglas werd één
aanduiding leesbaar: ISO 4217. Marieke herkende de code, maar
niet de reden waarom die in een familiesieraad was verwerkt. “Mark
zei dat deze van zijn moeder was,” zei Claire. Marieke keek op. “Dan
kan dit ouder zijn dan jullie huwelijk. Misschien veel ouder.” Ze liet
de hanger los. “Draag hem voorlopig. Vertel niemand wat we
hebben gezien.” Claire sloot haar hand om het goud. Voor het eerst
voelde het sieraad niet meer als een herinnering aan haar huwelijk.
Het voelde als iets dat iemand ooit bewust voor de toekomst had

bewaard.
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HOOFDSTUK 2
Het woord dat bleef hangen

Bunschoten— heden Marieke werd wakker met één woord in
haar hoofd, scherp genoeg om haar uit een onrustige slaap te
trekken voordat haar wekker was afgegaan: Eemien. Ze had het
woord de avond ervoor voor het eerst gezien, ergens tussen de
kopieén die ze naast Claires hanger had uitgespreid, en het had zich
sindsdien vastgezet op een plek waar ze het niet meer kon negeren.
Tegen de tijd dat ze bij het Streekarchief Eemland aankwam, had ze
al een lijst met vragen die langer was dan de tijd die ze ervoor had
uitgetrokken. De archiefzaal had niets van de dramatiek die mensen
zich voorstelden bij het woord “geheim”. Er stonden tafels onder
tl-verlichting, metalen kasten vol mappen, en de enige geluiden
waren het zachte geritsel van papier en af en toe het gezoem van een
kopieerapparaat verderop in de gang. Juist die gewoonheid maakte
het voor Marieke ongemakkelijk. De geschiedenis had geen
dreigende muziek nodig om gevaarlijk te zijn. Ze hoefde alleen maar
te wachten tot iemand, op een willekeurige dinsdagochtend, de
juiste bladzijde omsloeg. Thomas kwam tegenover haar zitten met
twee bekers koffie uit de automat, zette er een voor haar neer, en
volgde haar blik naar het dossier dat ze al open had liggen. “Hier,”
zei ze, en wees naar een regel die met potlood was onderstreept door
een onbekende hand, lang voor haar tijd. “E-27 is nooit verdwenen.
Dit is het moment waarop het verhaal verandert.” Thomas keek

niet naar haar, maar naar de regel zelf, zijn hoofd licht schuin.
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“Of waarop wij denken dat het verandert.” “Je blijft dat zeggen.”
“Omdat jij het blijft vergeten.” Er lag geen verwijt in zijn stem,
alleen de vertrouwde plaagstoot van iemand die al jarenlang met
haar samenwerkte en precies wist wanneer ze te snel een conclusie
trok. Ze had de vorige avond, na het gesprek met Claire, amper
geslapen, en was voor zonsopgang al begonnen met het opzoeken
van de naam Pieter Harting, Utrecht, negentiende eeuw, een figuur
die ze kende uit haar studietijd maar nooit eerder in verband had
gebracht met de Eem. Ze had zichzelf gedwongen de tijd te nemen
om de manier waarop negentiende-eeuwse archieven georganiseerd
waren opnieuw te doorgronden, in plaats van meteen naar
conclusies te springen. Dat was een discipline die ze zichzelf al vroeg
in haar carriere had aangeleerd: wie een oud document alleen leest
om zijn eigen theorie bevestigd te zien, eindigt met precies dat en
niets meer. Ze noteerde daarom eerst, zonder interpretatie, wat er

letterlijk stond.

Geen portalen. Geen voorspellingen. Geen geheime organisatie,
alleen namen, jaartallen, plaatsen en droge wetenschappelijke
observaties. Pas in een tweede kolom noteerde ze wat die feiten
volgens haar konden betekenen. Het verschil tussen die twee
kolommen groeide met elke bladzijde die ze doornam. En toch, hoe
strikt ze zichzelf ook probeerde te houden aan die scheiding, bleven
de lijnen tussen beide kolommen elkaar raken. Schelpen. De Eem.
Het Eemien, de geologische periode waarnaar het hele dossier
vernoemd leek, zonder dat iemand had uitgelegd waarom. Toen
verscheen er iets dat volgens geen enkele logica kon kloppen: Pieter

Harting, 206s.



Marieke lachte er in eerste instantie om. Een schrijffout, dacht ze.
Een verkeerd overgetypt jaartal, misschien een negentien die per
ongeluk een twintig was geworden. “Wat als we het helemaal
verkeerd bekijken?” vroeg Thomas, die over haar schouder was
komen meelezen. Ze keek op. “Hoe bedoel je?” “We zoeken naar
één oorzaak voor dit alles. Misschien is er geen enkele oorzaak.” Hij
wees naar de kaarten die tussen hen in lagen uitgespreid, elk met een
eigen reeks metingen. “Misschien moet alles tegelijk gebeuren,
water, wind, druk, temperatuur, elekerische activiteit. Misschien is
geen van die factoren op zichzelf bijzonder. Alleen de combinatie.”
Marieke dacht aan de onderstreepte regel. “Een venster.” “Precies.”
Thomas knikte, alsof hij haar gedachte had zien vormen voordat ze
hem had uitgesproken. “Geen deur die iemand opent. Een moment
dat zichzelf opent, of het nu iemand uitkomt of niet.” Toen
kwamen ze bij de titel die alles zou veranderen: De Dr. Dioscorides.
De toegang tot het bijbehorende dossier bleek beperke, niet
vanwege ouderdom of kwetsbaarheid van het papier, maar door een
expliciete blokkade in het systeem. Drie onderliggende dossiers
ontbraken. Niet vernietigd, zo bleek uit de begeleidende notitie.
Verwijderd. Een woord dat, wanneer Marieke het aan de archivaris
voorlegde, ook hem deed fronsen. “Verwijderd is niet hetzelfde als
kwijtgeraakt,” zei de archivaris, een man van in de zestig die het
grootste deel van zijn loopbaan in deze zaal had doorgebracht.
“Verwijderd betekent dat iemand er, lang na de oorspronkelijke
registratie, met toestemming, of zonder, bij is geweest.” Marieke
voelde hoe haar gebruikelijke professionele afstand langzaam
veranderde in iets persoonlijkers, iets dat dichter bij urgentie lag dan
bij nieuwsgierigheid. Ze had die verschuiving vaker meegemaakt in

haar carriére,



maar zelden zo snel, en nooit met zoveel onrust. Ze vroeg de

archivaris om alles wat het streekarchief bezat over Harting zelf,

los van het geblokkeerde dossier, een verzoek dat, tot haar
opluchting, geen enkele weerstand opriep. Binnen een kwartier lag
er een dunne, maar authentieke biografische map voor haar: Pieter
Harting, geboren 1813 in Rotterdam, hoogleraar dierkunde,
plantkunde en geologie aan de Universiteit Utrecht, een van de
meest veelzijdige natuurwetenschappers die Nederland in de
negentiende eeuw had voortgebracht. Hij had gepubliceerd over
microscopie, over fossielen, over de bodemgesteldheid van de Lage
Landen, een imposante hoeveelheid werk voor één mensenleven,
verspreid over tientallen tijdschriften en monografieén die Marieke,
als historica, met oprechte bewondering doorbladerde. “Hij was
geen randfiguur,” zei ze hardop, meer tegen zichzelf dan tegen
Thomas. “Dit was een van de meest gerespecteerde wetenschappers
van zijn tijd. Lid van de Koninklijke Akademie. Corresponderend
met geleerden door heel Europa.” “Wat maakt dat voor verschil ?”
vroeg Thomas. “Het verschil,” zei Marieke, “is dat zo iemand zijn
reputatie niet zomaar op het spel zette voor een vergissing. Als
Harting een jaartal als 2065 heeft laten staan in een officieel
onderzoeksdocument, dan was dat geen tikfout van een klerk.
Mannen als hij controleerden hun eigen werk drie keer voordat het
de deur uitging.” Ze bladerde verder, op zoek naar iets dat de puzzel
completer kon maken, en vond het bijna toevallig: een korte
vermelding, in een necrologie uit 1885, over een merkwaardige
gewoonte die Harting in zijn laatste levensjaren had ontwikkeld,

nachtelijke veldwerkexpedities, alleen, zonder



assistenten, naar een gebied dat de necrologieschrijver alleen
aanduidde als “de omgeving van de Eem, waar de professor naar
eigen zeggen ‘iets zocht wat de wetenschap nog niet had leren zien’.”
“Dat citaat staat letterlijk in zijn necrologie?” vroeg Thomas,
ongelovig. “Letterlijk,” bevestigde Marieke. “Zijn collega’s vonden
het blijkbaar excentriek genoeg om te vermelden, maar niet
verontrustend genoeg om verder te onderzoeken. Zo gaat dat vaak
met geniale mensen op hun oude dag, de wereld schrijft het toe aan
ouderdom, aan een laatste, onschuldige obsessie, en niemand vraagt
door.” “Als je mij ooit moet tegenhouden,” zei ze tegen Thomas,
half serieus, half als grapje om de spanning te breken, “doe het dan
gewoon.” Hij keek haar aan, zonder de scherts te beantwoorden.
“Dat beloof ik.” Het klonk als een eenvoudige afspraak tussen twee
collega’s. Voor beiden voelde het, op dat moment, al als iets met
meer gewicht dan dat. Ze bladerden verder, tot ze bij een
onderzoeksrapport kwamen dat gewijd was aan een locatie bij het
Eemmeer: thermische anomalieén, elektromagnetische metingen,
en, onderaan, bijna terloops vermeld, biologisch materiaal. Marieke
voelde haar maag samentrekken nog voordat ze de volgende zin had

gelezen.

De archivaris, die inmiddels naast haar was komen staan, boog
zich over het scherm. “Er staat nog iets.” Hij scrolde verder. Het
onderzochte biologische materiaal vertoont eigenschappen die niet
overeenkomen met eerder gedocumenteerde organismen.
Daaronder, in dezelfde droge wetenschappelijke toon: Het
organisme lijkt in staat zelfstandig elektrische stroom te genereren.

Marieke staarde naar het scherm. “Wie heeft dit geschreven?”
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De archivaris zocht de naam op onderaan het document. “Pieter
Harting.” Dat kon niet. En toch stond de naam er, onmiskenbaar,
gevolgd door hetzelfde onmogelijke jaartal: 2065. Marieke schreef
drie codes over in haar eigen notitieboek, E-23, E-27, E-28, met de
precisie van iemand die wist dat ze zojuist iets had aangeraake dat
groter was dan waarvoor ze die ochtend naar het archief was
gekomen. Toen ze na sluitingstijd naar buiten liep, zag ze een
donkere auto aan de overkant van de straat staan, motor draaiend,
geen bestuurder zichtbaar door de weerspiegeling van de
avondlucht in de voorruit. Op het moment dat ze de laatste treden
van de archieftrap nam, kwam de auto langzaam in beweging, niet
abrupt, niet opvallend, maar met een timing die te precies was om
toeval te zijn. Diezelfde avond ontving ze een bericht op haar
telefoon, van een nummer zonder naam: E-27 ISNOOIT
VERDWENEN. Even later een tweede: HET IS ALTIJD
BEWAARD. En daarna een derde, korter en dwingender dan de
vorige twee: IEMAND WEET WAAR. Marieke werkte die nacht
door tot ver na middernacht, de gegevens telkens opnieuw
uitwerkend, verschillende historische schrijfwijzen voor data naast
elkaar leggend, oude tijdnotaties controlerend tegen wat ze al wist
over de negentiende-eeuwse bureaucratie. Eén overeenkomst kon
toeval zijn. T'wee waren interessant genoeg om te noteren. Bij drie
kon ze niet meer normaal ademhalen. Toen de vierde aansluiting
zich aandiende, schoof ze haar stoel achteruit en bleef ze doodstil
zitten, niet triomfantelijk, maar met de vreemde, zware zekerheid
dat ze naar iets keek dat al veel langer bestond dan haar eigen leven,
misschien wel langer dan alle levens die ze in haar carri¢re ooit had
proberen te reconstrueren. Het laatste dat ze die nacht

onderstreepte was dezelfde zin waarmee de dag was
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begonnen: E-27 is nooit verdwenen. Ze bleef er nog lang naar
staren. Een historicus reconstrueert normaal gesproken wat er is
gebeurd. Wat haar nu resteerde was iets ingewikkelders: begrijpen
waarom bepaalde informatie was bewaard, en waarom andere
informatie juist met opzet was verwijderd. E-27 was daardoor niet
langer een losse aanwijzing. Het was het spoor van een keuze, een
keuze die iemand ooit had gemaakt over wat het waard was om te
onthouden, en die een ander, later, misschien had proberen

ongedaan te maken.

Thomas kwam de volgende ochtend vroeg naar haar toe, zag haar
gezicht, en zei: “Je kijkt alsof je een antwoord hebt gevonden.”
“Nee,” zei Marieke. “Ik heb een betere vraag.” “Dat klinkt
gevaarlijker.” Ze vertelde hem wat haar die nacht had
beziggehouden, dat geschiedenis nooit zonder mensen tot ons
komt. Iemand schrijft een zin op. Iemand kiest een woord in plaats
van een ander. Iemand besluit een document te bewaren, en soms
besluit iemand juist niets op te schrijven. De verdwenen dossiers
waren daarom niet alleen een praktisch probleem voor haar
onderzoek. Ze waren een psychologisch probleem: hoe meer ze
vond, hoe minder zeker ze wist wie ze nog kon vertrouwen, de
archivaris die haar hielp, de collega die haar toegang gaf;, zelfs de
bronnen zelf, die haar konden leiden naar een waarheid of net zo
goed naar iemand anders se versie daarvan. Buiten veranderde het
ochtendlicht boven de Eem, kalm en onaangedaan door alles wat er
onder haar oppervlak lag te wachten. Marieke had in de afgelopen
dagen geleerd om naar dat water niet langer als decor te kijken.
Water onthield zelf geen verhalen; mensen deden dat, en zij gaven
die verhalen door tot niemand meer precies wist waar het feit

ophield en de legende
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begon. Misschien was dat, dacht ze, precies de reden waarom dit
mysterie zo lang intact had kunnen blijven, niet omdat het perfect
verborgen was geweest, maar omdat het, generatie na generatie,
telkens een klein beetje opnieuw werd vergeten. Die twijfel liet ze
voortaan toe als onderdeel van haar methode, wetend dat ze haar
eigen onrust nooit mocht verwarren met bewijs. Ze schreef, aan het
einde van die tweede dag, drie woorden onder elkaar in haar
notitieboek: FEIT. AANWIJZING. VERMOEDEN. Onder FEIT:
de drie verwijderde dossiers. Onder AANWIJZING: E-27 is nooit
verdwenen. Onder VERMOEDEN: de foutieve jaartalvermelding
bij de naam van Pieter Harting. Ze staarde lang naar die drie regels.
Het onderscheid tussen wat ze wist, wat ze vermoedde en wat ze
hoopte, was het enige dat haar onderzoek nog betrouwbaar hield.
Maar terwijl ze ernaar keek, voelde ze de afstand tussen de drie
categorieén met de dag kleiner worden. “Als dit klopt,” zei ze tegen
Thomas, die naast haar was komen zitten, “is het Protocol ouder
dan we dachten.” Hij antwoordde niet meteen. Toen hij het deed,
klonk zijn stem zachter dan ze van hem gewend was. “Misschien is
het ouder dan alle documenten die we nog bezitten.” De zin bleef
tussen hen hangen, net als de naam Rutgers een dag eerder tussen
haar en Claire had gehangen. Marieke liep later die avond alleen

langs

het water, de telefoon met de drie anonieme berichten nog altijd
in haar zak, en besefte dat het gevaar niet uitsluitend school in wat
zij en Thomas nog zouden ontdekken. Het school evenzeer in wat
anderen, wie die anderen ook mochten zijn, al wisten, en al bereid
waren te doen om te voorkomen dat het ooit aan het licht kwam. Ze

bleef staan bij een bankje aan de
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oever, een plek waar ze als kind vaak met haar vader had gezeten
wanneer hij haar meenam op zijn wandelingen langs de rivier, lang
voordat ze ooit had vermoeden dat dit water iets anders bevatte dan
de gewone, geruststellende aanwezigheid van thuis. Ze dacht aan
hem nu, aan hoe hij haar had geleerd geduldig te zijn met oude
stenen en oude papieren, hoe hij haar had voorgehouden dat de
geschiedenis nooit haast had, dat zij degene was die zich moest
aanpassen aan het tempo van wat er te vinden viel, niet andersom.
Die avond, voor het eerst sinds ze aan dit onderzoek was begonnen,
voelde ze het gewicht van een geheim dat groter was dan zijzelf niet
alleen als last, maar ook als een merkwaardige vorm van intimiteit,
alsof de Eem haar, na jaren van oppervlakkig voorbijlopen, eindelijk
had uitgenodigd om echt te kijken. Ze wist niet of dat gevoel haar
geruststelde of nog banger maakte. Misschien, dacht ze terwijl ze
eindelijk naar huis liep, was het allebei tegelijk, en misschien was dat
precies hoe het hoorde te voelen wanneer een mens voor het eerst
besefte dat de wereld dieper was dan hij zijn hele leven had

aangenomen.
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HOOFDSTUK 3
De bron

Eemland- 1874 De ochtendmist hing zo laag boven de Eem dat
de oevers leken te zweven tussen water en lucht. Pieter Harting
stond voorin op het dek van de onderzoeksboot, zijn handen om de
reling geklemd, en keek naar het water met de onverzettelijke
aandacht van een man die weigerde te geloven dat de natuur toeval
kende. Achter hem klonk het gestage geluid van een lier die kabel
vierde, meter voor meter, terwijl zijn team de peilingen
voorbereidde die hij al drie dagen liet herhalen. “Dieper,” zei hij
zonder om te kijken. “Nog twee vadem.” Zijn assistent, de jonge
Van Dorsten, gehoorzaamde zonder tegenspraak, Harting had in
Utrecht al jaren de reputatie van een man die zijn medewerkers
uitputte, maar nooit meer van hen vroeg dan hij bereid was zelf te
geven. Hij was drieénzestig, zijn baard grijzer dan het jaar daarvoor,
maar zijn blik had nog altijd de scherpte van iemand die zich niet
met een half antwoord tevreden stelde. Op de plek waar ooit de
oude Eemzee had gelegen, negen eeuwen voor onze jaartelling
volgens zijn eigen berekeningen, lag onder een dikke laag klei een
gesteentelaag die niet klopte, niet qua samenstelling, maar qua
temperatuur. Hij had de metingen al drie keer laten herhalen
voordat hij ze durfde te vertrouwen. “Professor.” Van Dorsten
kwam aanlopen met een thermometer die trilde in zijn hand, niet
van de kou. “Ik heb het opnieuw gemeten. Twee vadem lager dan
gisteren, en de afwijking is groter geworden.” Harting nam het
instrument over en las de schaalverdeling: acht graden warmer dan

het omringende water. Op die diepte, in die stroming, was
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dat zonder externe warmtebron eenvoudigweg onmogelijk. Er
was in deze streek geen vulkanische activiteit bekend, geen
ondergrondse waterader die de geologische kaarten vermeldden,
niets dat dit kon verklaren. “Haal het net op,” zei hij. “Ik wil zien
wat daar beneden zit.” Het duurde bijna een uur voordat het net
weer aan boord kwam, zwaar van sediment en schelpresten.
Harting liet de inhoud uitspreiden op een zeildoek en ging op zijn
knieén zitten, zoals hij als jongen had gedaan op de kwelders bij
Enkhuizen, toen zijn vader hem meenam om schelpen te zoeken.
Tussen het marine slib, half verscholen onder een laag zwarte klei,
lag iets dat geen schelp was. Het had de vorm van een netwerk,
draadachtige structuren, donkerder dan het omringende sediment,
vertaket als de wortels van een boom, maar dan met een symmetrie

die bijna geometrisch aandeed. In veertig jaar wetenschap had

Harting nog nooit iets vergelijkbaars gezien. “Wat is dat?” vroeg
Van Dorsten. “Dat,” zei Harting, “gaan we uitzoeken.” Onder de
microscoop die hij, tegen het protest van de bemanning in, speciaal
voor deze expeditie had laten meenemen, bleek het weefsel, want
weefsel was het, geen mineraal, een celstructuur te bezitten die aan
niets bekends deed denken. Geen plantencel. Geen dierlijke cel. Iets
ertussenin, of iets dat de hele indeling tartte. Toen zijn metalen
pincet het preparaat per ongeluk raakte, sprong er een blauwachtig
vonkje over, klein, amper zichtbaar in het daglicht, maar Harting
had het gezien, en Van Dorsten ook. “Heeft dat organisme
zojuist...” Van Dorsten maakte de zin niet af. “Elektriciteit
gegenereerd,” zei Harting. Zijn stem klonk vlakker dan hij zich
voelde. “Ja. Dat heeft het.” Ze herhaalden de proef, eerst
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voorzichtig met een geisoleerde naald, daarna met een
galvanometer die Harting had meegenomen voor een heel ander
doel, het meten van elektrische activiteit in de bodem, een hobby
die zijn Utrechtse collega’s als excentriek beschouwden. De naald
sloeg fors uit, alsof er een kleine batterij op was aangesloten.
“Laden,” zei Harting, terwijl hij de metingen herhaalde. “Wachten.
Ontladen. Het patroon is regelmatig.” Hij schreef in zijn
notitieboek, met de rechte, gedisciplineerde hand die zijn collega’s
van hem kenden: Natuurlijke energiebron? Organisme vertoont
periodieke elektrische activiteit, versterkt door warm, mineraalrijk
water. Vraagt nadere studie. Mogelijk uniek in de wetenschap. Hij
onderstreepte het laatste woord twee keer. Tegen de avond, toen de
bemanning het kamp had opgeslagen aan de oever bij Eemnes,
merkte Harting voor het eerst de vreemdeling op. De man stond op
enige afstand tussen de rietkragen, roerloos, alsof hij daar al uren
had gestaan zonder dat iemand hem had opgemerkt. Zijn kleding
klopte niet met de tijd, geen boerenkiel, geen stadse jas, maar een
snit die Harting niet kon thuisbrengen, strak en functioneel op een
manier die niets met 1874 te maken leek te hebben. “Kan ik u
helpen?” riep Harting. De man liep dichterbij, langzaam, met de
voorzichtigheid van iemand die wist dat hij ongewenst was. “U
moet stoppen met boren,” zei hij. “Wie bent u?” “Iemand die weet
wat u gevonden hebt.” De vreemdeling keek naar het water, naar de
plek waar het net had gehangen. “U hebt het organisme gevonden.”
Harting voelde de haren in zijn nek overeind komen, niet uit angst,

maar uit

de instinctieve waakzaamheid van een man die zijn hele leven had

besteed aan het onderscheiden van feit
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en verzinsel. “Als u wilt dat ik u geloof, zult u met meer moeten
komen dan een waarschuwing. Met welke naam moet ik u
aanspreken?” De man glimlachte, zonder vreugde. “Een naam zou u
alleen maar aan het verkeerde spoor zetten, professor. Noem mij
voorlopig niemand. Er komt een dag dat u zelf een naam voor mij
zult kiezen, en die dag ligt verder in de toekomst dan u vanavond
kunt bevroeden.” “En waar komt u vandaan, als ik vragen mag?”
“T'weeduizend vijfenzestig.” Er viel een stilte die alleen werd
doorbroken door het geklots van water tegen de romp van de
onderzoeksboot. Van Dorsten, die op enige afstand had staan
luisteren, deed een stap naar voren alsof hij wilde ingrijpen, maar
Harting stak zijn hand op. “Dat is een vreemde grap voor een avond
als deze,” zei Harting. “Het is geen grap. En ik weet dat u me niet
gelooft, nog niet.” De vreemdeling liet zijn blik over het kamp gaan,
over de instrumenten, de opengeslagen notitieboeken op de tafel.
“Maar ik kan u dingen vertellen die ik onmogelijk zou kunnen
weten, tenzij ik de waarheid spreek.” “Vertel dan.” “Over drie
weken schrijft uw dochter u vanuit Leiden. Ze zal u vertellen dat ze
zwanger is, en ze zal bang zijn voor uw reactie, omdat de vader een
man is wiens naam u afkeurt. U zult haar antwoorden dat uw enige
zorg is dat zij gelukkig wordt. Dat weet niemand behalve u en haar,
professor Harting. Nog niet.” Harting voelde de grond onder zijn
overtuigingen verschuiven. Die brief had hij nog niet ontvangen.
Niemand kon dat weten, niet zijn assistenten, niet zijn collega’s in
Utrecht, niemand die hij kende. “Wie heeft u dit verteld?” vroeg hij,
en voor het eerst die avond klonk zijn stem onzeker. “Uw eigen
archief,” zei de vreemdeling. “In de tijd waaruit ik kom, is uw
correspondentie bewaard gebleven. Ik heb hem gelezen, lang

voordat u hem schrijft.” Hij vertelde meer
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die avond, terwijl de bemanning zich op eerbiedige afstand hield
en de mist optrok van de rivier alsof zelfs de natuur wilde
meeluisteren. Hij sprak over een storm boven de Eem, over water
dat begon te bewegen zonder wind, over een lichtkring die zich
vormde tussen hemel en rivier. Over mensen die vé6r hem door
hetzelfde verschijnsel waren gegaan, een vrouw genaamd Nova, in
het jaar 1477, en een man bekend als Ecco, in 1665. Drie momenten.
Eén verschijnsel. “Het organisme dat u vandaag hebt gevonden,” zei

de vreemdeling, “is niet
g,

het portaal zelf.” “Wat is het dan?” “Een onderdeel. Van een
systeem dat groter is dan wij beiden kunnen bevatten.” Hij keek
Harting recht aan. “En er zijn mensen die dat systeem willen
bezitten. Niet begrijpen. Bezitten.” “Wie?” De vreemdeling zweeg
langer dan Harting prettig vond. “Een familie,” zei hij ten slotte,
“die de naam nog niet draagt die u ooit zult herkennen. Maar de lijn
bestaat al. En ze is geduldig.” Harting stond die nacht lang alleen op
het dek en dacht na over wat hij met deze kennis moest doen. Een
wetenschappelijk verslag was ondenkbaar, geen enkel tijdschrift zou
zijn reputatie sparen als hij schreef over een elektriciteit opwekkend
organisme en een bezoeker uit het jaar 2065. Maar zwijgen voelde als
verraad aan de waarheid zelf. Tegen zonsopgang had hij een besluit
genomen. Hij zou schrijven. Niet als wetenschapper, maar als
verteller, een roman, verpakt in fictie, waarin de waarheid
verborgen zou liggen tussen de regels voor wie wist waarnaar te
zoeken. Hij zou het Anno 2065 noemen, en hij zou het niet onder
zijn eigen naam publiceren, maar onder een pseudoniem dat hij die
ochtend, terwijl de zon over de Eem opkwam, voor zichzelf koos:

Dr. Dioscorides, naar de Griekse arts en
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apotheker uit de eerste eeuw wiens werk hij als jongeman had
bestudeerd. Een schuilnaam die niemand ooit met hem in verband
zou brengen, en die tegelijk, voor wie ooit de naamloze vreemdeling
aan de oever van de Eem zou ontmoeten, een stille echo zou zijn van
die ene nacht die zijn hele wereldbeeld had omgegooid. Wat hij niet
wist, die ochtend aan de oever van de Eem, was dat iemand al had
geluisterd, iemand die de waarde van zijn ontdekking beter begreep
dan hijzelf, en die vastbesloten was ervoor te zorgen dat dit geheim
nooit voor het grote publiek bestemd zou zijn. Drie dagen later,
toen Harting zijn eerste aantekeningen wilde overdragen aan het
Utrechts Genootschap, bleken twee bladzijden uit zijn notitieboek
te ontbreken. Niet gescheurd. Niet vernietigd. Zorgvuldig, bijna
onzichtbaar, uitgesneden met een scherp mes. Harting zei er tegen
niemand iets over. Maar vanaf die dag droeg hij zijn notitieboek dag
en nacht bij zich, en begon hij, voor het eerst in zijn leven als
wetenschapper, over zijn schouder te kijken voordat hij een deur
achter zich sloot. Hijj liet, in de weken die volgden, een tweede,
identick notitieboek aanleggen, niet als vervanging, maar als
afleiding, gevuld met de gewone, onschuldige metingen die elke
geoloog van zijn statuur zou bijhouden: bodemsamenstellingen,

temperatuurschommelingen, niets dat een

buitenstaander zou doen vermoeden dat er meer te vinden was.
Het echte notitieboek, met de aantekeningen over het organisme en
de vreemdeling aan de oever, verborg hij in de dubbele bodem van
zijn reiskist, een constructie ontworpen door een meubelmaker in
Utrecht die nooit vroeg waarom een gerespecteerd hoogleraar zo’n

voorziening nodig had.
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Van Dorsten, die als enige getuige was geweest van die avond aan
de Eem, kreeg van Harting het uitdrukkelijke verzoek nooit met
iemand over de vreemdeling te spreken, een verzoek dat de jonge
assistent, tot zijn eigen verbazing, zonder morren accepteerde, alsof
ook hij intuitief aanvoelde dat sommige kennis niet voor iedereen
bestemd was. Pas jaren later, toen Van Dorsten zelf een gevestigd
geoloog was geworden, zou hij in een privébrief aan een
studievriend een terloopse zinsnede opschrijven over “die vreemde
avond bij Eemnes, waarover de professor mij tot zijn dood zwijgen
liet”, een brief die, toevallig of niet, precies in dezelfde
archiefcollectie terecht zou komen waarin Marieke, honderdvijftig
jaar later, haar eerste aanwijzingen zou vinden. Wat noch Harting,
noch Van Dorsten die avond konden weten, was dat de twee
uitgesneden bladzijden niet vernietigd waren. Ze waren, met
dezelfde zorgvuldigheid waarmee ze waren verwijderd,
ondergebracht in een ander archief, een verzameling die pas
generaties later de naam Rutgers zou dragen, en die de eerste,
tastbare aanwijzing zou vormen van een familie die haar interesse in
het fenomeen al veel langer had gekoesterd dan Harting zich ooit
had kunnen voorstellen. De bladzijden zelf verdwenen niet uit de
geschiedenis. Ze verdwenen alleen uit het zicht van wie geen
toegang had tot de plekken waar macht haar geheimen bewaarde.
De expeditie keerde drie dagen later terug naar Utrecht, officieel
met niets meer dan een reeks interessante, maar verklaarbare
geologische waarnemingen over de bodemsamenstelling van het
voormalige Eemzee-gebied. Harting publiceerde dat najaar een korrt,
technisch artikel over temperatuurafwijkingen in diepe waterlagen,
een stuk dat zijn collega’s als degelijk maar weinig opzienbarend

beschouwden, en dat, voor
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zover iemand ooit kon nagaan, geen enkel verband legde met wat
hij werkelijk had gevonden. Alleen in de kantlijn van zijn
privéaantekeningen, die hij zorgvuldig gescheiden hield van alles
wat voor publicatie bestemd was, bleef het echte verhaal bewaard,
wachtend op een lezer die honderdvijftig jaar later geduldig genoeg

zou zijn om de kantlijnen net zo aandachtig te lezen als de

hoofdtekst.
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