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Een eerste ingang in het werk

Luce Giard

Michel de Certeau heeft dit boekje in de herfst van 1969 samenge-
steld voor een pocketreeks getiteld ‘Foi vivante’, bestemd voor een
publiek dat de eigen christelijke cultuur wilde verdiepen.' Het was
nummer 116 in de reeks en volgde op grote namen uit een recent
of ver verleden, zoals Paul Claudel, Johannes XXIII, Kierkegaard
of Luther. Ook bevond Michel de Certeau zich middenin een hele
schare aan uitstekende theologen uit de 20ste eeuw, katholieken
en protestanten door elkaar, bijvoorbeeld Hans Urs von Balthasar,
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Joachim Jeremias, Karl Rahner,
voor de buitenlandse tak, en Marie-Dominique Chenu, Yves Con-
gar, Jean Daniélou, Henri de Lubac aan de Franse kant. Afgezet
tegen zulke grote namen kon die van de auteur van minder statuur
lijken, ondanks zijn aantrekkelijke stijl en de persoonlijke toon van
zijn overwegingen.

‘Wanneer wij dit boekje nu lezen zien wij een heel andere kant.

‘Wij staan ver van de oorspronkelijke context af. Enerzijds kan
niemand ontkennen dat het merendeel van de Fransen niet langer
actief en trouw deelneemt aan de christelijke traditie en dat het
culturele en sociale gewicht van die erfenis, net als het publieke
beeld ervan, diepgaand veranderd is. Anderzijds is Michel de
Certeau (mei 1925-januari 1986) steeds bekender geworden, een
groot en divers lezerspubliek is vertrouwd met zijn naam, allemaal
mensen die langs verschillende wegen hebben kennis gemaakt
met zijn oorspronkelijk en krachtig oeuvre. Met veel bravoure
overschrijdt zijn werk de grenzen tussen de verschillende discipli-
nes, het is in een aantal talen vertaald, wordt regelmatig opnieuw
uitgegeven, veelvuldig geciteerd en becommentarieerd, en heeft

1 De reeks was een gezamenlijk project van vier uitgeverijen: Aubier-Montainge,
Desclée de Brouwer, Le Cerf, en Editions ouvriéres.
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zo in verschillende vakgebieden zijn sporen verdiend.> Aangezien
L’Etranger (De vreemdeling) een van Certeau’s eerste werken is,
en het zich door stijl en inhoud gemakkelijker laat lezen door wie
nog niet zo gewend is aan Certeau’s manier van denken, kan men

het gebruiken als introductie tot een van de facetten van zijn werk

]

en wel het aspect dat betrekking heeft op de christelijke inspiratie
en de dynamiek van de individuele trajecten in de wirwar van de

samenleving.?

De inhoud van het boek gaat terug op eerdere artikelen, tussen
1963 en 1969 verschenen in twee jezuitische tijdschriften die heel
anders van toon waren. Die artikelen heeft de auteur herschreven,
bewerkt en aangepast, hij heeft stukken weggelaten en ingekort,
soms zelfs nieuw materiaal toegevoegd, met één uitzondering.*

Bij die twee tijdschriften, uitgaven van de Sociéteit van Jezus,
waarvan hij vanaf 1950 tot aan zijn dood lid was, had Michel de
Certeau jarenlang vaste functies. Eerst was hij van 1963 tot 1967
adjunct-directeur van Christus, vervolgens vanaf 1967 redacteur bij
Etudes. Het als eerste genoemde tijdschrift Christus, dat pas kort
bestond (1954), richtte zich op een terugkeer naar de bronnen van
de ignatiaanse spiritualiteit, in de hoop hier te ontdekken hoe men
het hoofd kon bieden aan de problemen van de eigen tijd; het tijd-

2 Zie, voor Certeau’s belangrijkste
publicaties, over geschiedenis: La
Possession de Loudun (1970, Parijs,
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2005;
L’Ecriture de Ihistoire (1975), Parijs,
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2002; (met
Dominique Julia en Jacques Revel) Une
Politique de la langue. La Révolution
frangaise et les patois (1975), Parijs,
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2002; La
Fable mystique, XVIe-XVIIe siécle
(1982), Parijs, Gallimard, ‘Tel’, 1987;
Histoire et psychanalyse entre science
et fiction (1987), Parijs, Gallimard,
‘Folio Histoire’, 2002. Zie over culturele
sociologie en antropologie: La Prise de
parole et autres écrits politiques (1968),
Parijs, Seuil, ‘Points Essais’, 1994; La
Culture au pluriel (1974), Parijs, Seuil,
‘Points Essais’, 1993; L’Invention du
quotidien (1980), 2 t. (de tweede met

Luce Giard en Pierre Mayol), Parijs,
Gallimard, ‘Folio essais’, 1990-1994. Zie
voor de literatuurkritiek over Certeau’s
werk noot 14.

3 Zie voor de relatie met het christen-
dom zijn boek La Faiblesse de croire
(1987), Parijs, Seuil, ‘Points Essais’,
2003; en voor spiritualiteit in de 16de
en 17de eeuw zijn bronnenuitgaven
met inleidingen en commentaar: Le
Mémorial de Pierre Favre, Parijs, Des-
clée de Brouwer, 1960; Guide spirituel
de Jean-Joseph Surin, Parijs, Desclée
de Brouwer, 1963; Correspondance de
Jean-Joseph Surin, Parijs, Desclée de
Brouwer, ‘Bibliothéque européenne,
1966.

4 Het betreft hoofdstuk 6, in oktober
1967 verschenen in Esprit, in een
special getiteld ‘Nouveau monde et
parole de Dieu’.
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schrift wilde het handelen en mediteren van de jezuieten, van de
oud-leerlingen van hun colleges en geestelijk vaders stimuleren.s
Het ging om de interne identiteit van de Sociéteit van Jezus, die
men wilde versterken door contact met de teksten, en tegelijk van
een nieuwe dynamiek voorzien nu de Sociéteit kort na de Tweede
Wereldoorlog in een veranderende wereld een rigide roomse

Kerk tegenover zich vond. Het tijdschrift kreeg al snel een trouwe
lezersschare, liethebbers van geestelijke bouwstoffen die krachti-
ger waren dan de gebruikelijke godvruchtige lectuur. Het tweede
tijdschrift, Etudes, was een maandblad met een lange geschiedenis
in de Franse uitgeverswereld, want al in 1856 opgericht. Het was
goed geinformeerd, kende een solide argumentatie, stond open
voor de wereld, was invloedrijk en gerespecteerd en daardoor

in Frankrijk naast de colleges het boegbeeld van de Sociéteit. De
lezers gingen ervan uit dat dit tijdschrift in debatten over maat-
schappij en cultuur fungeerde als de gezaghebbende spreekbuis
van Rome. Eén ding staat wel vast: het blad was geinteresseerd in
actuele ideeén en vraagstukken, waarbij het bijzondere aandacht
besteedde aan de specifieke problemen van de Kerk en de gevolgen
daarvan voor de politieke en sociale situatie in Frankrijk.®

De vaak verminkte ondertitel van L’Etranger ou l'union dans la
différence, heeft geleid tot allerlei misinterpretaties bij mensen

die het boek niet gelezen hadden en dus onbekend waren met

het centrale thema ervan. Toch markeert het een belangrijk punt
in Michel de Certeau’s zoektocht. Certeau was, hoewel eerst nog
zonder titel of werk, al snel geen onbekende meer, door colle-
ga-historici in het religieuze veld alom gerespecteerd vanwege

zijn knappe socio-culturele onderzoek naar de eerste honderd jaar
van de Sociéteit van Jezus. Op basis van zijn eerste boeken werd
hem een glansrijke carriére als erudiete historicus voorspeld. Die
boeken waren zorgvuldig samengestelde edities — uitstekend gedo-
cumenteerd en subtiel in perspectief geplaatst — van het dagboek
van Pierre Favre (1506-1546), lid van de oorspronkelijke kring van
stichters naast Ignatius van Loyola, en verder het versnipperde

5 Maurice Giuliani, ‘La naissance de 6 Pierre Vallin, ‘Etudes. Histoire d’une
Christus’, in Etudes, special, april revue. Une aventure jésuite. Des origi-
2000, P. 95-104. nes au Concile Vatican II (1856 tot 1965),

in Etudes, special, april 2000, p. 5-81.
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oeuvre van de mysticus Jean-Joseph Surin (1600-1665), een tijdge-
noot van Descartes, die door zijn rol als exorcist in de zaak van de
obsessies te Loudun (1635-1637) zelf waanzinnig was geworden.
Dit verhaal had veel stof doen opwaaien, gelovigen en sceptici
eigenden zich de zaak ieder op hun eigen manier toe om er een
feitelijke bevestiging in te vinden van hun veronderstellingen rond
het vraagstuk van God en de duivel. Zo hadden vriend en vijand
naar believen argumenten en narratieve fragmenten geleend uit
de kopieén van Surins manuscripten waarin die over zijn eigen
odyssee vertelde, en natuurlijk hadden zij de oorspronkelijke
teksten vaak aangepast, kwijt gemaakt of vernietigd. Vandaar de
noodzaak tot een breed opgezet wetenschappelijk onderzoek, waar
verschillende jezuieten eind 19e en de eerste drie decennia van de
20ste eeuw aan werkten, waarna Michel de Certeau het vanaf 1960
opnieuw grootschalig opzette en uiterst zorgvuldig en breed uit-
voerde. Na een uitgebreid onderzoek van de oude manuscripten en
een minutieuze vergelijking van de latere incorrecte edities, kon
hij vertellen hoe Surins teksten zich in de loop der tijd verspreid
hadden, hij kon er de chronologie en de letterlijke tekst weer van
vaststellen en zo een getrouwer beeld geven van een jezuiet die
ondertussen zo beroemd was dat hij niet werkelijk meer gekend
werd.’

Vanaf 1969 beperkten de activiteiten van Michel de Certeau zich
evenwel niet langer tot zijn historisch onderzoek van de spiritu-
aliteit. Hij begon bekendheid te vergaren buiten het netwerk van
jezuitische tijdschriften en het katholieke milieu zelf. Door zijn
nieuwe bekendheid kreeg hij andere gesprekspartners, en dat
leverde allerlei ontmoetingen en intellectuele uitwisselingen op,
allerlei mogelijkheden om op de universiteit, en ook bij culturele
instellingen, mee te werken in denktanks of aan hervormingspro-
jecten.

Kort na de ‘gebeurtenissen’ van mei ’68 besteedde hij aandacht
aan de ontstane culturele, politieke en sociale verwarring. Dankzij
deze scherpe analyses, met een opvallende openheid van geest in
een levendige stijl geschreven, ontsloot zich voor hem een nieuw

7 Zie voor Favre en Surin noot 3. En Jacques Le Brun, ‘Michel de Certeau historien de
la spiritualité,’ in Recherches de science religieuse, t. 91/4, 2003, p. 535-552.
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werkterrein, gericht op een groot publiek en het seculiere leven.
Hij had in een eerste boekje, La Prise de parole (oktober 1968) al
laten zien hoe scherp hij de werkelijkheid in die tijd observeerde,
hoe duidelijk hij de onrust waarnam en de ontreddering van

de mensen die zichzelf niet meer herkenden in een christelijke
erfenis, in een politieke identiteit, in sociale verbondenheid, hoe
hij van ganser harte van plan was nauwe relaties met hen aan te
knopen waarin zij ieder, zonder de eigen identiteit af te leggen,
zouden accepteren dat het verschil, de verschillen een toekomstige
eenheid tot stand zouden brengen en de samenleving zouden ver-
anderen.

Het is nu juist deze ‘eenheid in het verschil® die De vreemde-
ling zijn ondertitel heeft bezorgd. Daarmee worden de twee laatste
hoofdstukken nadrukkelijk tot leitmotiv bestempeld, hoofdstukken
waarin de beschrijving van de ‘geloofsbeweging’ zich ontvouwt,
terwijl het eerste deel van het boek allerlei ‘ontmoetingen’ tot
onderwerp heeft, en ingaat op de problemen en onduidelijkheden
die daarbij spelen. Het kan daarbij gaan om de positie van een
leraar, om een ouder met zijn kind of om een missionaris die naar
‘een ander land’ is vertrokken; of om weer iemand anders die
worstelt met de onzekerheid van zijn werk of van de tijd waarin hij
leeft, en die, geconfronteerd met zoveel ‘vreemdelingen’, zijn uiter-
ste best doet om zijn ‘ongrijpbare broeders’ te begrijpen, broeders
in het mens zijn (hoofdstuk 4). Met zijn besluit om het materiaal
uit eerdere artikelen opnieuw te gebruiken, te corrigeren en te
ordenen om er zo dit boekje van samen te stellen, toonde Michel
de Certeau dat hij zich nog altijd als auteur verantwoordelijk
voelde voor deze teksten, die bestemd waren voor een christelijk
publiek en die hij geschreven had in een toegankelijke stijl. Het
was en moest ook zijn gewoonte blijven te herschrijven, corrige-
ren, inkorten, verdichten of verruimen, uit onvrede met zijn eigen
teksten, want hij probeerde die altijd preciezer, genuanceerder en
verfijnder van expressie te maken; daartoe volgde hij de ontvangst
van zijn teksten aandachtig en reageerde toegewijd op verzoeken
om uitleg of kritiek wanneer hij een tekst voor het eerst in omloop
bracht (in een tijdschrift of gewoon in zijn vriendenkring). Zijn
manier van denken behelsde bijna altijd een moment waarop hij

8 Van hier af zullen alle citaten tussen aanhalingstekens tenzij anders aangegeven,
afkomstig zijn uit De vreemdeling.
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in gesprek ging of iets samen met anderen deed, vaak door hem-
zelf geinitieerd, in een van de talloze kleine studiegroepjes die hij
had opgericht en die hij overal waar hij kwam met zijn energie en
hartelijkheid stimuleerde. Waarschijnlijk had Marc Augé die onal-
ledaagse levenshouding in gedachte, die gulheid van geest, toen
hij schreef dat Michel de Certeau’s ‘intelligentie geen angst, geen
moeite en geen trots’ kende.?

Certeau keerde terug naar die paar artikelen in Christus en
Etudes, maakte weloverwogen dat gebaar, op de drempel van een
nieuwe fase in zijn intellectuele reis, toen hij zich in andere sociale
groepen begon te bewegen, zich opmaakte om bij andere ken-
nisinstituten te gaan doceren en schrijven, te gaan werken in een
andere ideeéncontext, op plekken te komen waar anders geoor-
deeld en gedacht werd. Daarmee bevestigde hij heel duidelijk zijn
trouw aan de inspiratie uit zijn eerste geschriften, die wortelden
in de christelijke traditie, en opvielen door hun gevestigde positie
binnen het netwerk van de jezuitische tijdschriften. Dit boekje
kunnen we lezen als een afscheid van het bijzondere van een intel-
lectuele en sociale wereld waar hij nog wel op bezoek zal komen,
een wereld waarvan hij de instellingsidentiteit zal behouden, en
waarvan hij op de hoogte zal blijven, waar hij dikke vrienden zal
houden, compagnons in het jezuitisch taalgebruik, en gerespec-
teerde gesprekspartners, maar het bijzondere ervan zal hem niet
meer volledig vervullen. Toch moet de afstand die hem al spoe-
dig van de twee jezuietentijdschriften zal scheiden niet verkeerd
geinterpreteerd worden.”® Uit die afstand blijkt de keuze voor een
nieuw schrijfregister dat zijn voltijdse betrokkenheid markeert
bij een manier van denken die persoonlijker en verder uitgewerkt
is, meer gericht op de moderne maatschappij in al haar diversi-
teit, minder beperkt tot het katholieke milieu. Vanaf dat moment
zijn tijdschriften voor een groot christelijk publiek niet meer zo
geschikt voor wat hij nu met zijn werk wil bereiken. Maar hij blijft

9 Marc Augé, ‘Présence, absence’, in
Luce Giard (red.), Michel de Certeau,
Parijs, Centre Georges-Pompidou,
‘Cahiers pour un temps, 1987, p. 84.

10 Na 1969 schrijft hij vrijwel niet
meer voor Christus, maar tot 1971 of
1972 handhaaft hij zijn vaste bijdrage
aan Etudes, hoewel steeds minder

frequent. Wel blijft hij altijd heel actief
in Recherches de science religieuse, het
jezuitische theologietijdschrift, destijds
geleid door Joseph Moingt, waarin hij
een aantal van zijn meest opzienba-
rende artikelen zal publiceren, over het
werk van de historicus en de analyse
van mystieke teksten.
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actief in het jezuitische theologietijdschrift, dat gespecialiseer-
der is en zich tot een beperktere lezerskring richt. Daaruit blijkt
duidelijk dat hij zijn oorspronkelijke traditie niet wil vergeten of
uitwissen. Dat hij in 1969 De vreemdeling samenstelt en publiceert
is daar een bevestiging van: in dat jaar, kent de auteur, staande

op de drempel van een nieuwe fase in zijn intellectuele reis, nog
altijd een zekere waarde toe aan zijn vroegere teksten, die hij
bewaard heeft om ze in dit boekje te kunnen opnemen en bewer-
ken. We mogen er dus wel van uitgaan dat hij meende daarin, op
zijn geheel eigen wijze, in een schrijfstijl waar hij al afstand van
begon te nemen, met behulp van een merendeels uit de christelijke
traditie atkomstige woordenschat en register, toch bepaalde solide
fundamenten te hebben gelegd die zijn lezers konden helpen,

en hemzelf ook, bij het vinden van hun reisroute in de moderne
samenleving.”

Die samenleving, althans het deel dat met het christendom ver-
bonden is (het gaat vooral om katholieken), wordt in het boek
genadeloos beschreven. De rol van de kerkelijke instellingen brok-
kelt af, de gelovigen verliezen hun zekerheden, en de standaardtaal
waarin de gebeden, moraal en dogma’s uitgedrukt werden, valt als
stof uiteen (hoofdstuk 6). Een ieder ontdekt dan de verontrustende
waarheid van een gemeenschappelijke ervaring waar de christe-
lijke affirmatie, nu die haar oude krachten kwijt is, zich geredu-
ceerd ziet tot niet meer dan ‘de specifieke taal van een [tot dan toe]
voor universeel gehouden waarheid’ (hoofdstuk 7). Wat nog altijd
geldt — afkomstig uit de oude mystieke traditie en nu als het ware
voor iedereen gereactiveerd — dat is het scherpe besef dat ‘God
voor ons de vreemdeling blijft’ (hoofdstuk 1), dat de ervaring van
de gelovige zich alleen op ‘het niet weten van het geloof” beroept
(hoofdstuk 2). Historische afvalligheid constateren (de religie is
immers niet het principe dat vooroploopt bij de installatie van de
moderniteit, hoofdstuk 5) leidt niet tot het loslaten van de christe-
lijke inspiratie. Deze constatering onderstreept oude aanspraken
die vergeten waren toen de instituties nog een comfortabele meer-
derheidspositie innamen. Die eisen van de gelovigen dat zij zich

11 Zie voor het verhaal van zijn reis d’ombre qui décidément résistent, in
van binnenuit de Sociéteit van Jezus, Recherches de science religieuse, t 91/4,
Joseph Moingt, ‘Respecter les zones 2003, p. 577-587.
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