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Een eerste ingang in het werk
Luce Giard 

Michel de Certeau heeft dit boekje in de herfst van 1969 samenge-
steld voor een pocketreeks getiteld ‘Foi vivante’, bestemd voor een 
publiek dat de eigen christelijke cultuur wilde verdiepen.1 Het was 
nummer 116 in de reeks en volgde op grote namen uit een recent 
of ver verleden, zoals Paul Claudel, Johannes XXIII, Kierkegaard 
of Luther. Ook bevond Michel de Certeau zich middenin een hele 
schare aan uitstekende theologen uit de 20ste eeuw, katholieken 
en protestanten door elkaar, bijvoorbeeld Hans Urs von Balthasar, 
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Joachim Jeremias, Karl Rahner, 
voor de buitenlandse tak, en Marie-Dominique Chenu, Yves Con-
gar, Jean Daniélou, Henri de Lubac aan de Franse kant. Afgezet 
tegen zulke grote namen kon die van de auteur van minder statuur 
lijken, ondanks zijn aantrekkelijke stijl en de persoonlijke toon van 
zijn overwegingen.

Wanneer wij dit boekje nu lezen zien wij een heel andere kant. 
Wij staan ver van de oorspronkelijke context af. Enerzijds kan 
niemand ontkennen dat het merendeel van de Fransen niet langer 
actief en trouw deelneemt aan de christelijke traditie en dat het 
culturele en sociale gewicht van die erfenis, net als het publieke 
beeld ervan, diepgaand veranderd is. Anderzijds is Michel de 
Certeau (mei 1925-januari 1986) steeds bekender geworden, een 
groot en divers lezerspubliek is vertrouwd met zijn naam, allemaal 
mensen die langs verschillende wegen hebben kennis gemaakt 
met zijn oorspronkelijk en krachtig oeuvre. Met veel bravoure 
overschrijdt zijn werk de grenzen tussen de verschillende discipli-
nes, het is in een aantal talen vertaald, wordt regelmatig opnieuw 
uitgegeven, veelvuldig geciteerd en becommentarieerd, en heeft 

1  De reeks was een gezamenlijk project van vier uitgeverijen: Aubier-Montainge, 
Desclée de Brouwer, Le Cerf, en Éditions ouvrières.
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zo in verschillende vakgebieden zijn sporen verdiend.2 Aangezien 
L’Étranger (De vreemdeling) een van Certeau’s eerste werken is, 
en het zich door stijl en inhoud gemakkelijker laat lezen door wie 
nog niet zo gewend is aan Certeau’s manier van denken, kan men 
het gebruiken als introductie tot een van de facetten van zijn werk, 
en wel het aspect dat betrekking heeft op de christelijke inspiratie 
en de dynamiek van de individuele trajecten in de wirwar van de 
samenleving.3 

De inhoud van het boek gaat terug op eerdere artikelen, tussen 
1963 en 1969 verschenen in twee jezuïtische tijdschriften die heel 
anders van toon waren. Die artikelen heeft de auteur herschreven, 
bewerkt en aangepast, hij heeft stukken weggelaten en ingekort, 
soms zelfs nieuw materiaal toegevoegd, met één uitzondering.4 
Bij die twee tijdschriften, uitgaven van de Sociëteit van Jezus, 
waarvan hij vanaf 1950 tot aan zijn dood lid was, had Michel de 
Certeau jarenlang vaste functies. Eerst was hij van 1963 tot 1967 
adjunct-directeur van Christus, vervolgens vanaf 1967 redacteur bij 
Études. Het als eerste genoemde tijdschrift Christus, dat pas kort 
bestond (1954), richtte zich op een terugkeer naar de bronnen van 
de ignatiaanse spiritualiteit, in de hoop hier te ontdekken hoe men 
het hoofd kon bieden aan de problemen van de eigen tijd; het tijd-

2  Zie, voor Certeau’s belangrijkste 
publicaties, over geschiedenis: La 
Possession de Loudun (1970, Parijs, 
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2005; 
L’Écriture de l’histoire (1975), Parijs, 
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2002; (met 
Dominique Julia en Jacques Revel) Une 
Politique de la langue. La Révolution 
française et les patois (1975), Parijs, 
Gallimard, ‘Folio Histoire’, 2002; La 
Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle 
(1982), Parijs, Gallimard, ‘Tel’, 1987; 
Histoire et psychanalyse entre science 
et fiction (1987), Parijs, Gallimard, 
‘Folio Histoire’, 2002. Zie over culturele 
sociologie en antropologie: La Prise de 
parole et autres écrits politiques (1968), 
Parijs, Seuil, ‘Points Essais’, 1994; La 
Culture au pluriel (1974), Parijs, Seuil, 
‘Points Essais’, 1993; L’Invention du 
quotidien (1980), 2 t. (de tweede met 

Luce Giard en Pierre Mayol), Parijs, 
Gallimard, ‘Folio essais’, 1990-1994. Zie 
voor de literatuurkritiek over Certeau’s 
werk noot 14.

3  Zie voor de relatie met het christen-
dom zijn boek La Faiblesse de croire 
(1987), Parijs, Seuil, ‘Points Essais’, 
2003; en voor spiritualiteit in de 16de 
en 17de eeuw zijn bronnenuitgaven 
met inleidingen en commentaar: Le 
Mémorial de Pierre Favre, Parijs, Des-
clée de Brouwer, 1960; Guide spirituel 
de Jean-Joseph Surin, Parijs, Desclée 
de Brouwer, 1963; Correspondance de 
Jean-Joseph Surin, Parijs, Desclée de 
Brouwer, ‘Bibliothèque européenne,’ 
1966. 

4  Het betreft hoofdstuk 6, in oktober 
1967 verschenen in Esprit, in een 
special getiteld ‘Nouveau monde et 
parole de Dieu’. 
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schrift wilde het handelen en mediteren van de jezuïeten, van de 
oud-leerlingen van hun colleges en geestelijk vaders stimuleren.5 
Het ging om de interne identiteit van de Sociëteit van Jezus, die 
men wilde versterken door contact met de teksten, en tegelijk van 
een nieuwe dynamiek voorzien nu de Sociëteit kort na de Tweede 
Wereldoorlog in een veranderende wereld een rigide roomse 
Kerk tegenover zich vond. Het tijdschrift kreeg al snel een trouwe 
lezersschare, liefhebbers van geestelijke bouwstoffen die krachti-
ger waren dan de gebruikelijke godvruchtige lectuur. Het tweede 
tijdschrift, Études, was een maandblad met een lange geschiedenis 
in de Franse uitgeverswereld, want al in 1856 opgericht. Het was 
goed geïnformeerd, kende een solide argumentatie, stond open 
voor de wereld, was invloedrijk en gerespecteerd en daardoor 
in Frankrijk naast de colleges het boegbeeld van de Sociëteit. De 
lezers gingen ervan uit dat dit tijdschrift in debatten over maat-
schappij en cultuur fungeerde als de gezaghebbende spreekbuis 
van Rome. Eén ding staat wel vast: het blad was geïnteresseerd in 
actuele ideeën en vraagstukken, waarbij het bijzondere aandacht 
besteedde aan de specifieke problemen van de Kerk en de gevolgen 
daarvan voor de politieke en sociale situatie in Frankrijk.6

De vaak verminkte ondertitel van L’Étranger ou l’union dans la 
différence, heeft geleid tot allerlei misinterpretaties bij mensen 
die het boek niet gelezen hadden en dus onbekend waren met 
het centrale thema ervan. Toch markeert het een belangrijk punt 
in Michel de Certeau’s zoektocht. Certeau was, hoewel eerst nog 
zonder titel of werk, al snel geen onbekende meer, door colle-
ga-historici in het religieuze veld alom gerespecteerd vanwege 
zijn knappe socio-culturele onderzoek naar de eerste honderd jaar 
van de Sociëteit van Jezus. Op basis van zijn eerste boeken werd 
hem een glansrijke carrière als erudiete historicus voorspeld. Die 
boeken waren zorgvuldig samengestelde edities – uitstekend gedo-
cumenteerd en subtiel in perspectief geplaatst – van het dagboek 
van Pierre Favre (1506-1546), lid van de oorspronkelijke kring van 
stichters naast Ignatius van Loyola, en verder het versnipperde 

5  Maurice Giuliani, ‘La naissance de 
Christus’, in Études, special, april 
2000, p. 95-104.

6  Pierre Vallin, ‘Études. Histoire d’une 
revue. Une aventure jésuite. Des origi-
nes au Concile Vatican II (1856 tot 1965),’ 
in Études, special, april 2000, p. 5-81.
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oeuvre van de mysticus Jean-Joseph Surin (1600-1665), een tijdge-
noot van Descartes, die door zijn rol als exorcist in de zaak van de 
obsessies te Loudun (1635-1637) zelf waanzinnig was geworden. 
Dit verhaal had veel stof doen opwaaien, gelovigen en sceptici 
eigenden zich de zaak ieder op hun eigen manier toe om er een 
feitelijke bevestiging in te vinden van hun veronderstellingen rond 
het vraagstuk van God en de duivel. Zo hadden vriend en vijand 
naar believen argumenten en narratieve fragmenten geleend uit 
de kopieën van Surins manuscripten waarin die over zijn eigen 
odyssee vertelde, en natuurlijk hadden zij de oorspronkelijke 
teksten vaak aangepast, kwijt gemaakt of vernietigd. Vandaar de 
noodzaak tot een breed opgezet wetenschappelijk onderzoek, waar 
verschillende jezuïeten eind 19e en de eerste drie decennia van de 
20ste eeuw aan werkten, waarna Michel de Certeau het vanaf 1960 
opnieuw grootschalig opzette en uiterst zorgvuldig en breed uit-
voerde. Na een uitgebreid onderzoek van de oude manuscripten en 
een minutieuze vergelijking van de latere incorrecte edities, kon 
hij vertellen hoe Surins teksten zich in de loop der tijd verspreid 
hadden, hij kon er de chronologie en de letterlijke tekst weer van 
vaststellen en zo een getrouwer beeld geven van een jezuïet die 
ondertussen zo beroemd was dat hij niet werkelijk meer gekend 
werd.7 

Vanaf 1969 beperkten de activiteiten van Michel de Certeau zich 
evenwel niet langer tot zijn historisch onderzoek van de spiritu-
aliteit. Hij begon bekendheid te vergaren buiten het netwerk van 
jezuïtische tijdschriften en het katholieke milieu zelf. Door zijn 
nieuwe bekendheid kreeg hij andere gesprekspartners, en dat 
leverde allerlei ontmoetingen en intellectuele uitwisselingen op, 
allerlei mogelijkheden om op de universiteit, en ook bij culturele 
instellingen, mee te werken in denktanks of aan hervormingspro-
jecten. 

Kort na de ‘gebeurtenissen’ van mei ’68 besteedde hij aandacht 
aan de ontstane culturele, politieke en sociale verwarring. Dankzij 
deze scherpe analyses, met een opvallende openheid van geest in 
een levendige stijl geschreven, ontsloot zich voor hem een nieuw 

7  Zie voor Favre en Surin noot 3. En Jacques Le Brun, ‘Michel de Certeau historien de 
la spiritualité,’ in Recherches de science religieuse, t. 91/4, 2003, p. 535-552. 
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werkterrein, gericht op een groot publiek en het seculiere leven. 
Hij had in een eerste boekje, La Prise de parole (oktober 1968) al 
laten zien hoe scherp hij de werkelijkheid in die tijd observeerde, 
hoe duidelijk hij de onrust waarnam en de ontreddering van 
de mensen die zichzelf niet meer herkenden in een christelijke 
erfenis, in een politieke identiteit, in sociale verbondenheid, hoe 
hij van ganser harte van plan was nauwe relaties met hen aan te 
knopen waarin zij ieder, zonder de eigen identiteit af te leggen, 
zouden accepteren dat het verschil, de verschillen een toekomstige 
eenheid tot stand zouden brengen en de samenleving zouden ver-
anderen.
	 Het is nu juist deze ‘eenheid in het verschil’8 die De vreemde-
ling zijn ondertitel heeft bezorgd. Daarmee worden de twee laatste 
hoofdstukken nadrukkelijk tot leitmotiv bestempeld, hoofdstukken 
waarin de beschrijving van de ‘geloofsbeweging’ zich ontvouwt, 
terwijl het eerste deel van het boek allerlei ‘ontmoetingen’ tot 
onderwerp heeft, en ingaat op de problemen en onduidelijkheden 
die daarbij spelen. Het kan daarbij gaan om de positie van een 
leraar, om een ouder met zijn kind of om een missionaris die naar 
‘een ander land’ is vertrokken; of om weer iemand anders die 
worstelt met de onzekerheid van zijn werk of van de tijd waarin hij 
leeft, en die, geconfronteerd met zoveel ‘vreemdelingen’, zijn uiter-
ste best doet om zijn ‘ongrijpbare broeders’ te begrijpen, broeders 
in het mens zijn (hoofdstuk 4). Met zijn besluit om het materiaal 
uit eerdere artikelen opnieuw te gebruiken, te corrigeren en te 
ordenen om er zo dit boekje van samen te stellen, toonde Michel 
de Certeau dat hij zich nog altijd als auteur verantwoordelijk 
voelde voor deze teksten, die bestemd waren voor een christelijk 
publiek en die hij geschreven had in een toegankelijke stijl. Het 
was en moest ook zijn gewoonte blijven te herschrijven, corrige-
ren, inkorten, verdichten of verruimen, uit onvrede met zijn eigen 
teksten, want hij probeerde die altijd preciezer, genuanceerder en 
verfijnder van expressie te maken; daartoe volgde hij de ontvangst 
van zijn teksten aandachtig en reageerde toegewijd op verzoeken 
om uitleg of kritiek wanneer hij een tekst voor het eerst in omloop 
bracht (in een tijdschrift of gewoon in zijn vriendenkring). Zijn 
manier van denken behelsde bijna altijd een moment waarop hij 

8  Van hier af zullen alle citaten tussen aanhalingstekens tenzij anders aangegeven, 
afkomstig zijn uit De vreemdeling. 
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in gesprek ging of iets samen met anderen deed, vaak door hem-
zelf geïnitieerd, in een van de talloze kleine studiegroepjes die hij 
had opgericht en die hij overal waar hij kwam met zijn energie en 
hartelijkheid stimuleerde. Waarschijnlijk had Marc Augé die onal-
ledaagse levenshouding in gedachte, die gulheid van geest, toen 
hij schreef dat Michel de Certeau’s ‘intelligentie geen angst, geen 
moeite en geen trots’ kende.9

	 Certeau keerde terug naar die paar artikelen in Christus en 
Études, maakte weloverwogen dat gebaar, op de drempel van een 
nieuwe fase in zijn intellectuele reis, toen hij zich in andere sociale 
groepen begon te bewegen, zich opmaakte om bij andere ken-
nisinstituten te gaan doceren en schrijven, te gaan werken in een 
andere ideeëncontext, op plekken te komen waar anders geoor-
deeld en gedacht werd. Daarmee bevestigde hij heel duidelijk zijn 
trouw aan de inspiratie uit zijn eerste geschriften, die wortelden 
in de christelijke traditie, en opvielen door hun gevestigde positie 
binnen het netwerk van de jezuïtische tijdschriften. Dit boekje 
kunnen we lezen als een afscheid van het bijzondere van een intel-
lectuele en sociale wereld waar hij nog wel op bezoek zal komen, 
een wereld waarvan hij de instellingsidentiteit zal behouden, en 
waarvan hij op de hoogte zal blijven, waar hij dikke vrienden zal 
houden, compagnons in het jezuïtisch taalgebruik, en gerespec-
teerde gesprekspartners, maar het bijzondere ervan zal hem niet 
meer volledig vervullen. Toch moet de afstand die hem al spoe-
dig van de twee jezuïetentijdschriften zal scheiden niet verkeerd 
geïnterpreteerd worden.10 Uit die afstand blijkt de keuze voor een 
nieuw schrijfregister dat zijn voltijdse betrokkenheid markeert 
bij een manier van denken die persoonlijker en verder uitgewerkt 
is, meer gericht op de moderne maatschappij in al haar diversi-
teit, minder beperkt tot het katholieke milieu. Vanaf dat moment 
zijn tijdschriften voor een groot christelijk publiek niet meer zo 
geschikt voor wat hij nu met zijn werk wil bereiken. Maar hij blijft 

9  Marc Augé, ‘Présence, absence’, in 
Luce Giard (red.), Michel de Certeau, 
Parijs, Centre Georges-Pompidou, 
‘Cahiers pour un temps,’ 1987, p. 84. 

10  Na 1969 schrijft hij vrijwel niet 
meer voor Christus, maar tot 1971 of 
1972 handhaaft hij zijn vaste bijdrage 
aan Études, hoewel steeds minder 

frequent. Wel blijft hij altijd heel actief 
in Recherches de science religieuse, het 
jezuïtische theologietijdschrift, destijds 
geleid door Joseph Moingt, waarin hij 
een aantal van zijn meest opzienba-
rende artikelen zal publiceren, over het 
werk van de historicus en de analyse 
van mystieke teksten. 
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actief in het jezuïtische theologietijdschrift, dat gespecialiseer-
der is en zich tot een beperktere lezerskring richt. Daaruit blijkt 
duidelijk dat hij zijn oorspronkelijke traditie niet wil vergeten of 
uitwissen. Dat hij in 1969 De vreemdeling samenstelt en publiceert 
is daar een bevestiging van: in dat jaar, kent de auteur, staande 
op de drempel van een nieuwe fase in zijn intellectuele reis, nog 
altijd een zekere waarde toe aan zijn vroegere teksten, die hij 
bewaard heeft om ze in dit boekje te kunnen opnemen en bewer-
ken. We mogen er dus wel van uitgaan dat hij meende daarin, op 
zijn geheel eigen wijze, in een schrijfstijl waar hij al afstand van 
begon te nemen, met behulp van een merendeels uit de christelijke 
traditie afkomstige woordenschat en register, toch bepaalde solide 
fundamenten te hebben gelegd die zijn lezers konden helpen, 
en hemzelf ook, bij het vinden van hun reisroute in de moderne 
samenleving.11 

Die samenleving, althans het deel dat met het christendom ver-
bonden is (het gaat vooral om katholieken), wordt in het boek 
genadeloos beschreven. De rol van de kerkelijke instellingen brok-
kelt af, de gelovigen verliezen hun zekerheden, en de standaardtaal 
waarin de gebeden, moraal en dogma’s uitgedrukt werden, valt als 
stof uiteen (hoofdstuk 6). Een ieder ontdekt dan de verontrustende 
waarheid van een gemeenschappelijke ervaring waar de christe-
lijke affirmatie, nu die haar oude krachten kwijt is, zich geredu-
ceerd ziet tot niet meer dan ‘de specifieke taal van een [tot dan toe] 
voor universeel gehouden waarheid’ (hoofdstuk 7). Wat nog altijd 
geldt – afkomstig uit de oude mystieke traditie en nu als het ware 
voor iedereen gereactiveerd – dat is het scherpe besef dat ‘God 
voor ons de vreemdeling blijft’ (hoofdstuk 1), dat de ervaring van 
de gelovige zich alleen op ‘het niet weten van het geloof’ beroept 
(hoofdstuk 2). Historische afvalligheid constateren (de religie is 
immers niet het principe dat vooroploopt bij de installatie van de 
moderniteit, hoofdstuk 5) leidt niet tot het loslaten van de christe-
lijke inspiratie. Deze constatering onderstreept oude aanspraken 
die vergeten waren toen de instituties nog een comfortabele meer-
derheidspositie innamen. Die eisen van de gelovigen dat zij zich 

11  Zie voor het verhaal van zijn reis 
van binnenuit de Sociëteit van Jezus, 
Joseph Moingt, ‘Respecter les zones 

d’ombre qui décidément résistent,’ in 
Recherches de science religieuse, t 91/4, 
2003, p. 577-587. 


