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Autobom

Ik neem een paar slokken bier en snuif een dikke lijn
speed. Stap vervolgens uit mijn Mercedes en loop de
horecagroothandel binnen. Ik voel dat alle ogen op mij zijn
gericht. In welke staat is hij vandaag? Ik zak neer op een
stoel. Even een koppie halen. Iemand zegt wat tegen me,
maar het dringt niet tot me door. Ik pak een foldertje van de
tafel. Er moet een aanwijzing in staan, dat kan niet anders.
Terwijl ik de tekst scan staan mijn ex-collega’s alweer
op. Ik volg hun bewegingen. Bij wie moet ik zijn voor
informatie? Wie kan ik vertrouwen? Ik houd iedereen in de
gaten terwijl ik de koude koffie opslurp. Af en toe glijden
mijn gedachten weg naar een donker gebied. Telkens als
ik me daarvan bewust word, focus ik me opnieuw op mijn
omgeving. Ik moet scherp blijven. Ik zit er al veel te diep in
om ermee te stoppen. En stiekem wil ik dat ook niet.

Terug in de auto neemt mijn onrust toe. Radio 538
draait een Engelstalig nummer. Ik luister naar de tekst
en doe mijn best de boodschap te ontcijferen terwijl ik
het terrein afrijd. Kut. Steeds weer dat snijdende geluid.
Ik klem mijn handen steviger om het stuur. Er klopt iets
niet. Ik tuur naar mijn autoradio. Komt het daaruit? Of
zou er weer met mijn auto zijn gekloot? Moet ik weer
stoppen om eronder te kijken? Ik blijf zitten, het is maar
een kort ritje door het dorp. Ik wissel van zender. Mix724,
West-Friesland radio, nieuws uit de regio. Dat is oké. Die



mensen zijn betrouwbaar en staan aan mijn kant. Toch?
Het geluid neemt toe. De stem van de omroeper praat tegen
me. Ik weiger te luisteren. Die snijdende toon trekt al mijn
aandacht. Wie loopt er met me te fucken? Het zweet loopt
in straaltjes onder mijn oksels vandaan. Tsggg. Vijf. Dan
besef ik wat er gebeurt. Vier. Godver, hij telt af! Drie. Ik
schiet in totale paniek. Twee. Het wordt zwart voor mijn
ogen. Een. Ik ruk de deur open en laat me uit de rijdende
Mercedes vallen.
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Ik
ben
bijzonder

‘Handle with care’. Mijn ouders kregen bij mijn geboorte
geen gebruiksaanwijzing geleverd, anders had die tekst
zeker op het veelomvattende document gestaan. Volgens
mijn moeder was ik een ideale baby. Lief en zoet. En druk.
Op mijn zesde word ik getest. ADHD. Hyperactief. Het
stempeltje is geplakt en ik krijg mijn eerste ‘drugs’ in de
vorm van Ritalin.

Ik kom uit een warm nest. We waren met zijn vijven en
hadden het goed voor elkaar. Vrienden en familie kwamen
graag bij ons over de vloer. Als mijn zussen en ik tussen de
middag uit school kwamen stond de broodtafel al klaar.
Mijn moeder draaide late diensten in de snackbar en kon er
daardoor voor ons zijn. 0ok ’s avonds aten we gezamenlijk.
Heel degelijk allemaal. Ik was een lastige eter. Toen was ik
al lastig. We aten altijd gerechten die ik niet lekker vond,
maar aangezien ik vrijwel niks lustte lag dat niet aan
de kookkunsten van mijn ouders. Broccoli, bloemkool of
andijvie; ik moest altijd de groentes die op tafel stonden
opscheppen en zonder leeg bord kwam ik niet van tafel. Ik
heb heel wat scénes geschopt.

Als kind had ik een goede band met mijn vader. Hij was
zo’n vader waar iedereen dol op is. Altijd in voor gekkigheid,
altijd lachen. Dan zat ik op de bank en sloop hij sneaky op
zijn handen en voeten de kamer in totdat hij vlak bij me

was, om vervolgens vanuit het niets de lucht in te springen.
Als we op vakantie waren, dan was mijn vader de man

met wie alle kinderen op de camping gingen zwemmen.
Onvermoeibaar gooide hij je in het water en deed wilde
spelletjes. Iedereen hing altijd om hem heen. Schitterend.
Zo was mijn vader, een heel warme man. Mijn vader had
een volkstuintje aan het water. Daar ging ik graag met hem
naartoe. Afval in de fik steken vond ik het mooiste. Maar
we gingen ook samen vissen of varen. We hadden daar in
het water altijd bootjes liggen. Mijn vader werkte in de
polyester en maakte deze voor mij. Eerst een met peddels,
later met een motortje erachter. Om zo’n bootje te maken
werkte hij over, elke dag een uurtje extra na werktijd.

Voor mij. Altijd. Mijn vader heeft mij de liefde voor het
buitenleven meegegeven. Dat heb ik echt van hem. Ik was
een buitenmens. Vissen, vlotten bouwen, over hekken
klimmen. In het bos hutten bouwen, ondergrondse hutten.
Ik zal er wat gemaakt hebben. Ik groeide op in Wervershoof,
een West-Fries dorp gelegen aan de rand van het IJsselmeer.
Veel natuur in de omgeving, wat dat betreft was het voor
mij een ideale plek om op te groeien. In die tijd werd er
flink gebouwd in het dorp, dus mijn vriendjes en ik konden
altijd pallets, piepschuim en ander bouwmateriaal van een
of andere bouwplaats jatten. Fikkie stoken heb ik heel lang
gedaan. Bergen hooi verzamelen en dan grote rookpluimen
in het bos. Het beste was wanneer de politie kwam. Of van
die moeilijke mensen die dan met hun hondje langsliepen
en helemaal pissed off raakten.

Op zondag speelden we spelletjes bij opa en oma thuis. Ik
mocht bij opa op schoot. Na de koffie en een kokosmakroon
pakten we de kaarten om te eenendertigen. Terwijl opa
en oma paften als ketters en de grappen en de grollen
over tafel vlogen, ging het er fel aan toe. Iedereen speelde
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bloedfanatiek. Prachtig, die winnaarsmentaliteit. Dat zit
bij ons in de familie. Thuis speelden we graag Monopoly.
Althans, als er geld was. Ik verscheurde zo nu en dan het
speelgeld. Was ik weer iets te gedreven. Als ik iets doe,
dan wil ik het goed doen, dan wil ik winnen. Ik denk dat
ik dat fanatisme nog het meest van mijn moeder heb
meegekregen, maar op bepaalde vlakken kenmerkt dat mijn
ouders totaal niet. Mijn ouders zijn twee hardwerkende
middenklassers. Aanpakkers, maar geen ambitieuze
mensen. Geen hoogvliegers. ‘Als je voor een dubbeltje
geboren bent, zul je nooit een kwartje worden.’ Ik hoor
het ze nog zeggen. Net als: ‘Doe maar normaal dan doe

je al gek genoeg.’ Dat motto past bij mijn ouders. Weinig
inspirerend. Ik denk dat mijn vader en moeder vanuit hun
beste bedoeling gehandeld hebben, maar ik vind dat je als
ouders je kind altijd moet stimuleren. Zulke uitspraken van
hen maakten me boos. Ik was anders. Ik wilde presteren.
Dat gevoel zat heel diep in mij. Mijn leven zou groots zijn.
Ik wilde niet in het rijtje lopen. Ik legde mezelf een enorm
hoge druk op. Ik had een veel te grote drang om iets uit
het leven te halen wat er misschien wel helemaal niet in
zat. Nu pas besef ik dat mijn ouders mij niet op die manier
stimuleerden, juist omdat ik de lat voor mezelf al zo hoog
legde. Zij probeerden ervoor te zorgen dat ik niet te veel
van mezelf verwachtte. Zij probeerden me te beschermen.
Ze hebben me overigens wel altijd aangemoedigd om door
te zetten met de dingen die ik wel deed, want ik gaf snel
ergens de brui aan.

Ik werd op voetbal gestuurd om te kijken of dat iets
voor me was. Eerst hadden m’n ouders me al eens naar een
gymles gestuurd, wat natuurlijk volstrekt belachelijk was.
Maar ook om voetbal gaf ik geen reet. Stond ik daar op het
veld te koukleumen; wat deed ik hier in godsnaam? Een

paar mensen die achter een balletje aanrennen... Meestal
kwam ik niet opdagen. De trainer belde mijn ouders.
‘Hoe is het met Paul? We hebben hem al een poosje niet
gezien.’ Mijn ouders hadden geen enkele argwaan gehad.
Voor ik naar huis vertrok haalde ik mijn kleren keurig
door de bagger. Zo was ik. Het was nooit goed genoeg. Ik
wist gewoon dat het leven zoals ik het ervaarde, en zoals
ik het om me heen zag, niets voor mij was. Zo saai. Ik kon
toen al niet van het leven genieten. Het prikkelde mij niet
voldoende. Ik dacht veel na over het leven. Toen was ik al
een dromer.

Voor mijn moeder was de diagnose ADHD een opluchting.
Het gaf haar handvatten om mee aan de slag te gaan en
ze kon gerichter met de hulpverlening praten. Ik had veel
structuur nodig. Veranderingen vond ik moeilijk. Alles
moest met mij besproken worden, zodat ik wist waar ik aan
toe was. Je kunt het bijna autistisch noemen. Toch heb ik
aan de gezinsvakanties mijn mooiste jeugdherinneringen
overgehouden. Duitsland, Frankrijk, Luxemburg of Belgié.
Het was het hoogtepunt van het jaar. Weg uit het normale.
Het buitenland, het buitenleven, dat had tenminste mijn
interesse. Vrij van school en vrij in je doen en laten.
Ook tijdens vakanties speelde ik veel in het bos. In het
buitenland had ik vriendjes in overvloed. Prachtig. Ik denk
niet dat ik in die weken veel woedeuitbarstingen had. Er
zal gerust weleens iets gebeurd zijn, maar het was vooral
gezellig. Hm, ik zeg dit nu wel zo, maar of het klopt... Het
was zeker fijn, maar ik weet ook dat ik altijd wel in de
problemen zat. Constant ruzie. Eigenlijk wil ik het graag
beschrijven alsof ik uit een heel warm gezin kom. Maar
doordat ik zo lastig hanteerbaar was, was het voor mijzelf
nooit zo warm. Ik maakte het mezelf toen al ontzettend
moeilijk. m
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Anouk (zusje) ‘Ik vond dit boek een belachelijk plan. Dat
iedereen nu iets over ons gezinsleven kan lezen hoeft
van mij niet. Ik houd niet van dat soort aandacht.
Toch is het goed dat jouw verhaal nu te lezen is.

Ik geloof echt dat je andere mensen hiermee kunt
helpen. Daarom wilde ik toch meewerken.’

Paul ‘Ik vind het belangrijk dat jouw ervaringen met
mijn gebruik in het boek staan. Dat jij bijvoorbeeld
naar Robyns strot greep.’

Anouk ‘Maar dat is toch erg al, staat dat in het boek?!”

Paul ‘Nee, dat soort dingen geeft jullie wanhoop aan.
Door jouw verhaal te delen als ‘zusje van’ kun je iets
betekenen voor mensen.’

Anouk ‘Tegenwoordig zie en hoor je veel meer over
drugsgebruik dan in de tijd dat het met jou uit de
hand liep. Wij wisten gewoon niet wat we met je
aan moesten. Wat voor hulp we konden vragen. We
werden ook niet geholpen. Ik hoop dat dit boek zorgt
voor meer openheid. Alleen hoef ik daarvoor niet met
mijn gezicht in de schijnwerpers.’

Paul ‘Zoveel komt er nu ook weer niet aan bod over
onze familie. En daarbij, mensen mogen best weten
dat we het in zeker opzicht hartstikke goed hebben
gehad bij pap en mam. We zijn in ieder geval niks
tekortgekomen.’

Anouk ‘Daarover heb jij héél anders gepraat.’

Paul ‘Misschien. Ik kan nu wel zeggen dat ze zus en zo
verkeerd deden, maar dat vind ik ook zo laag.’

Anouk ‘Wat jij allemaal over hen en onze thuissituatie
riep, heb ik sowieso anders ervaren. Jij bent veel
negatiever. Ik merk echter wel dat het me moeite
kost om positieve herinneringen van vroeger terug
te halen waarin jij voorkomt. Het negatieve blijft
nu eenmaal langer hangen, terwijl ik weet dat er
duizenden positieve herinneringen zijn.’

Paul ‘Ik heb er niet zoveel, hoor’

Anouk ‘Nou, ik wel.’

Paul ‘Tk herinner me vooral problemen. Ik zat dltijd in de
problemen.’

Anouk ‘Eigenlijk was er altijd gelul om je heen. Door
jou. En ik werd er altijd op aangesproken. “Je broertje
is weer lekker van het pad hé?” Vanaf het moment
dat het extreem werd gebeurde dat jarenlang. Jouw
gedrag was natuurlijk echt wel een ding. Het klinkt
misschien raar, maar ik denk dat het ook een beetje
gewenning was. Je wist dat er altijd gezeik was thuis.
Dat jij elk moment van de dag woest kon worden. Het
ging altijd over jou. En eigenlijk is dat nog steeds zo,
al gaat het tegenwoordig over positieve dingen. Over
jouw documentaire bij BNN, over jouw bedrijf. En nu
over jouw boek. Mensen vragen steeds van alles over
jou aan me. Iedereen is super enthousiast dat het zo
goed met je gaat. Natuurlijk is het geweldig dat het nu
over echt leuke dingen gaat, maar af en toe ben ik een
beetje Paul-klaar. Snap je dat?

Paul ‘Ja, zeker’
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Anouk ‘Tk kap het nu sneller af. En al die vragen moet je
maar in het boek beantwoorden. Daarbij vind ik wel
dat je alles moet vertellen. Als je dan toch zo nodig
een boek uit wilt brengen en met je billen bloot gaat,
laat dan wel zien hoe erg het allemaal is geweest.
Dat mensen er ook echt bij stil gaan staan dat dit de
gevolgen kunnen zijn van ‘effe dat pilletje’, waarmee
het begint. Want ik vind het gewoon bizar hoeveel er
tegenwoordig wordt gebruikt.’

Paul ‘Maar ik denk niet dat het allemaal echt met drugs
begonnen is.’

Anouk ‘Het had met jezelf te maken. Je onzekerheid.’

Paul ‘Daarvoor was het eigenlijk al helemaal mis. Op de
basisschool al’



