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 Autobom

Ik neem een paar slokken bier en snuif een dikke lijn 

speed. Stap vervolgens uit mijn Mercedes en loop de 

horecagroothandel binnen. Ik voel dat alle ogen op mij zijn 

gericht. In welke staat is hij vandaag? Ik zak neer op een 

stoel. Even een koppie halen. Iemand zegt wat tegen me, 

maar het dringt niet tot me door. Ik pak een foldertje van de 

tafel. Er moet een aanwijzing in staan, dat kan niet anders. 

Terwijl ik de tekst scan staan mijn ex-collega’s alweer 

op. Ik volg hun bewegingen. Bij wie moet ik zijn voor 

informatie? Wie kan ik vertrouwen? Ik houd iedereen in de 

gaten terwijl ik de koude koffie opslurp. Af en toe glijden 

mijn gedachten weg naar een donker gebied. Telkens als 

ik me daarvan bewust word, focus ik me opnieuw op mijn 

omgeving. Ik moet scherp blijven. Ik zit er al veel te diep in 

om ermee te stoppen. En stiekem wil ik dat ook niet. 

 Terug in de auto neemt mijn onrust toe. Radio 538 

draait een Engelstalig nummer. Ik luister naar de tekst 

en doe mijn best de boodschap te ontcijferen terwijl ik 

het terrein afrijd. Kut. Steeds weer dat snijdende geluid. 

Ik klem mijn handen steviger om het stuur. Er klopt iets 

niet. Ik tuur naar mijn autoradio. Komt het daaruit? Of 

zou er weer met mijn auto zijn gekloot? Moet ik weer 

stoppen om eronder te kijken? Ik blijf zitten, het is maar 

een kort ritje door het dorp. Ik wissel van zender. Mix724, 

West-Friesland radio, nieuws uit de regio. Dat is oké. Die 
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mensen zijn betrouwbaar en staan aan mijn kant. Toch? 

Het geluid neemt toe. De stem van de omroeper praat tegen 

me. Ik weiger te luisteren. Die snijdende toon trekt al mijn 

aandacht. Wie loopt er met me te fucken? Het zweet loopt 

in straaltjes onder mijn oksels vandaan. Tsggg. Vijf. Dan 

besef ik wat er gebeurt. Vier. Godver, hij telt af! Drie. Ik 

schiet in totale paniek. Twee. Het wordt zwart voor mijn 

ogen. Een. Ik ruk de deur open en laat me uit de rijdende 

Mercedes vallen.
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 Ik 
 ben 
 bijzonder

‘Handle with care’. Mijn ouders kregen bij mijn geboorte 

geen gebruiksaanwijzing geleverd, anders had die tekst 

zeker op het veelomvattende document gestaan. Volgens 

mijn moeder was ik een ideale baby. Lief en zoet. En druk. 

Op mijn zesde word ik getest. ADHD. Hyperactief. Het 

stempeltje is geplakt en ik krijg mijn eerste ‘drugs’ in de 

vorm van Ritalin. 

 Ik kom uit een warm nest. We waren met zijn vijven en 

hadden het goed voor elkaar. Vrienden en familie kwamen 

graag bij ons over de vloer. Als mijn zussen en ik tussen de 

middag uit school kwamen stond de broodtafel al klaar. 

Mijn moeder draaide late diensten in de snackbar en kon er 

daardoor voor ons zijn. Ook ’s avonds aten we gezamenlijk. 

Heel degelijk allemaal. Ik was een lastige eter. Toen was ik 

al lastig. We aten altijd gerechten die ik niet lekker vond, 

maar aangezien ik vrijwel niks lustte lag dat niet aan 

de kookkunsten van mijn ouders. Broccoli, bloemkool of 

andijvie; ik moest altijd de groentes die op tafel stonden 

opscheppen en zonder leeg bord kwam ik niet van tafel. Ik 

heb heel wat scènes geschopt. 

 Als kind had ik een goede band met mijn vader. Hij was 

zo’n vader waar iedereen dol op is. Altijd in voor gekkigheid, 

altijd lachen. Dan zat ik op de bank en sloop hij sneaky op 

zijn handen en voeten de kamer in totdat hij vlak bij me 

Lucht.Uit.De.Goot.1eDruk.indd   14 28-01-16   12:06

15

was, om vervolgens vanuit het niets de lucht in te springen. 

Als we op vakantie waren, dan was mijn vader de man 

met wie alle kinderen op de camping gingen zwemmen. 

Onvermoeibaar gooide hij je in het water en deed wilde 

spelletjes. Iedereen hing altijd om hem heen. Schitterend. 

Zo was mijn vader, een heel warme man. Mijn vader had 

een volkstuintje aan het water. Daar ging ik graag met hem 

naartoe. Afval in de fik steken vond ik het mooiste. Maar 

we gingen ook samen vissen of varen. We hadden daar in 

het water altijd bootjes liggen. Mijn vader werkte in de 

polyester en maakte deze voor mij. Eerst een met peddels, 

later met een motortje erachter. Om zo’n bootje te maken 

werkte hij over, elke dag een uurtje extra na werktijd. 

Voor mij. Áltijd. Mijn vader heeft mij de liefde voor het 

buitenleven meegegeven. Dat heb ik echt van hem. Ik was 

een buitenmens. Vissen, vlotten bouwen, over hekken 

klimmen. In het bos hutten bouwen, ondergrondse hutten. 

Ik zal er wat gemaakt hebben. Ik groeide op in Wervershoof, 

een West-Fries dorp gelegen aan de rand van het IJsselmeer. 

Veel natuur in de omgeving, wat dat betreft was het voor 

mij een ideale plek om op te groeien. In die tijd werd er 

flink gebouwd in het dorp, dus mijn vriendjes en ik konden 

altijd pallets, piepschuim en ander bouwmateriaal van een 

of andere bouwplaats jatten. Fikkie stoken heb ik heel lang 

gedaan. Bergen hooi verzamelen en dan grote rookpluimen 

in het bos. Het beste was wanneer de politie kwam. Of van 

die moeilijke mensen die dan met hun hondje langsliepen 

en helemaal pissed off raakten. 

 Op zondag speelden we spelletjes bij opa en oma thuis. Ik 

mocht bij opa op schoot. Na de koffie en een kokosmakroon 

pakten we de kaarten om te eenendertigen. Terwijl opa 

en oma paften als ketters en de grappen en de grollen 

over tafel vlogen, ging het er fel aan toe. Iedereen speelde 

Lucht.Uit.De.Goot.1eDruk.indd   15 28-01-16   12:06



bloedfanatiek. Prachtig, die winnaarsmentaliteit. Dat zit 

bij ons in de familie. Thuis speelden we graag Monopoly. 

Althans, als er geld was. Ik verscheurde zo nu en dan het 

speelgeld. Was ik weer iets te gedreven. Als ik iets doe, 

dan wil ik het goed doen, dan wil ik winnen. Ik denk dat 

ik dat fanatisme nog het meest van mijn moeder heb 

meegekregen, maar op bepaalde vlakken kenmerkt dat mijn 

ouders totaal niet. Mijn ouders zijn twee hardwerkende 

middenklassers. Aanpakkers, maar geen ambitieuze 

mensen. Geen hoogvliegers. ‘Als je voor een dubbeltje 

geboren bent, zul je nooit een kwartje worden.’ Ik hoor 

het ze nog zeggen. Net als: ‘Doe maar normaal dan doe 

je al gek genoeg.’ Dat motto past bij mijn ouders. Weinig 

inspirerend. Ik denk dat mijn vader en moeder vanuit hun 

beste bedoeling gehandeld hebben, maar ik vind dat je als 

ouders je kind altijd moet stimuleren. Zulke uitspraken van 

hen maakten me boos. Ik was anders. Ik wilde presteren. 

Dat gevoel zat heel diep in mij. Mijn leven zou groots zijn. 

Ik wilde niet in het rijtje lopen. Ik legde mezelf een enorm 

hoge druk op. Ik had een veel te grote drang om iets uit 

het leven te halen wat er misschien wel helemaal niet in 

zat. Nu pas besef ik dat mijn ouders mij niet op die manier 

stimuleerden, júist omdat ik de lat voor mezelf al zo hoog 

legde. Zij probeerden ervoor te zorgen dat ik niet te veel 

van mezelf verwachtte. Zij probeerden me te beschermen. 

Ze hebben me overigens wel altijd aangemoedigd om door 

te zetten met de dingen die ik wel deed, want ik gaf snel 

ergens de brui aan. 

 Ik werd op voetbal gestuurd om te kijken of dat iets 

voor me was. Eerst hadden m’n ouders me al eens naar een 

gymles gestuurd, wat natuurlijk volstrekt belachelijk was. 

Maar ook om voetbal gaf ik geen reet. Stond ik daar op het 

veld te koukleumen; wat deed ik hier in godsnaam? Een 
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paar mensen die achter een balletje aanrennen... Meestal 

kwam ik niet opdagen. De trainer belde mijn ouders. 

‘Hoe is het met Paul? We hebben hem al een poosje niet 

gezien.’ Mijn ouders hadden geen enkele argwaan gehad. 

Voor ik naar huis vertrok haalde ik mijn kleren keurig 

door de bagger. Zo was ik. Het was nooit goed genoeg. Ik 

wist gewoon dat het leven zoals ik het ervaarde, en zoals 

ik het om me heen zag, niets voor mij was. Zo saai. Ik kon 

toen al niet van het leven genieten. Het prikkelde mij niet 

voldoende. Ik dacht veel na over het leven. Toen was ik al 

een dromer. 

 Voor mijn moeder was de diagnose ADHD een opluchting. 

Het gaf haar handvatten om mee aan de slag te gaan en 

ze kon gerichter met de hulpverlening praten. Ik had veel 

structuur nodig. Veranderingen vond ik moeilijk. Alles 

moest met mij besproken worden, zodat ik wist waar ik aan 

toe was. Je kunt het bijna autistisch noemen. Toch heb ik 

aan de gezinsvakanties mijn mooiste jeugdherinneringen 

overgehouden. Duitsland, Frankrijk, Luxemburg of België. 

Het was het hoogtepunt van het jaar. Weg uit het normale. 

Het buitenland, het buitenleven, dat had tenminste mijn 

interesse. Vrij van school en vrij in je doen en laten. 

Ook tijdens vakanties speelde ik veel in het bos. In het 

buitenland had ik vriendjes in overvloed. Prachtig. Ik denk 

niet dat ik in die weken veel woedeuitbarstingen had. Er 

zal gerust weleens iets gebeurd zijn, maar het was vooral 

gezellig. Hm, ik zeg dit nu wel zo, maar of het klopt... Het 

was zeker fijn, maar ik weet ook dat ik altijd wel in de 

problemen zat. Constant ruzie. Eigenlijk wil ik het graag 

beschrijven alsof ik uit een heel warm gezin kom. Maar 

doordat ik zo lastig hanteerbaar was, was het voor mijzelf 

nooit zo warm. Ik maakte het mezelf toen al ontzettend 

moeilijk. n
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Anouk (zusje) ‘Ik vond dit boek een belachelijk plan. Dat 

iedereen nu iets over ons gezinsleven kan lezen hoeft 

van mij niet. Ik houd niet van dat soort aandacht. 

Toch is het goed dat jouw verhaal nu te lezen is. 

Ik geloof echt dat je andere mensen hiermee kunt 

helpen. Daarom wilde ik toch meewerken.’ 

Paul ‘Ik vind het belangrijk dat jouw ervaringen met 

mijn gebruik in het boek staan. Dat jij bijvoorbeeld 

naar Robyns strot greep.’

Anouk ‘Maar dat is toch erg al, staat dat in het boek?!’

Paul ‘Nee, dat soort dingen geeft jullie wanhoop aan. 

Door jouw verhaal te delen als ‘zusje van’ kun je iets 

betekenen voor mensen.’

Anouk ‘Tegenwoordig zie en hoor je veel meer over 

drugsgebruik dan in de tijd dat het met jou uit de 

hand liep. Wij wisten gewoon niet wat we met je 

aan moesten. Wat voor hulp we konden vragen. We 

werden ook niet geholpen. Ik hoop dat dit boek zorgt 

voor meer openheid. Alleen hoef ik daarvoor niet met 

mijn gezicht in de schijnwerpers.’

Paul ‘Zoveel komt er nu ook weer niet aan bod over 

onze familie. En daarbij, mensen mogen best weten 

dat we het in zeker opzicht hartstikke goed hebben 

gehad bij pap en mam. We zijn in ieder geval niks 

tekortgekomen.’ 

Anouk ‘Daarover heb jij héél anders gepraat.’

Paul ‘Misschien. Ik kan nu wel zeggen dat ze zus en zo 

verkeerd deden, maar dat vind ik ook zo laag.’   

Lucht.Uit.De.Goot.1eDruk.indd   18 28-01-16   12:06

19

Anouk ‘Wat jij allemaal over hen en onze thuissituatie 

riep, heb ik sowieso anders ervaren. Jij bent veel 

negatiever. Ik merk echter wel dat het me moeite 

kost om positieve herinneringen van vroeger terug 

te halen waarin jij voorkomt. Het negatieve blijft 

nu eenmaal langer hangen, terwijl ik weet dat er 

duizenden positieve herinneringen zijn.’

Paul ‘Ik heb er niet zoveel, hoor.’

Anouk ‘Nou, ik wel.’

Paul ‘Ik herinner me vooral problemen. Ik zat áltijd in de 

problemen.’ 

Anouk ‘Eigenlijk was er altijd gelul om je heen. Door 

jou. En ík werd er altijd op aangesproken. “Je broertje 

is weer lekker van het pad hè?” Vanaf het moment 

dat het extreem werd gebeurde dat jarenlang. Jouw 

gedrag was natuurlijk echt wel een ding. Het klinkt 

misschien raar, maar ik denk dat het ook een beetje 

gewenning was. Je wist dat er altijd gezeik was thuis. 

Dat jij elk moment van de dag woest kon worden. Het 

ging altijd over jou. En eigenlijk is dat nog steeds zo, 

al gaat het tegenwoordig over positieve dingen. Over 

jouw documentaire bij BNN, over jouw bedrijf. En nu 

over jouw boek. Mensen vragen steeds van alles over 

jou aan me. Iedereen is super enthousiast dat het zo 

goed met je gaat. Natuurlijk is het geweldig dat het nu 

over echt leuke dingen gaat, maar af en toe ben ik een 

beetje Paul-klaar. Snap je dat?

Paul ‘Ja, zeker.’
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Anouk ‘Ik kap het nu sneller af. En al die vragen moet je 

maar in het boek beantwoorden. Daarbij vind ik wel 

dat je alles moet vertellen. Als je dan toch zo nodig 

een boek uit wilt brengen en met je billen bloot gaat, 

laat dan wel zien hoe erg het allemaal is geweest. 

Dat mensen er ook echt bij stil gaan staan dat dit de 

gevolgen kunnen zijn van ‘effe dat pilletje’, waarmee 

het begint. Want ik vind het gewoon bizar hoeveel er 

tegenwoordig wordt gebruikt.’ 

Paul ‘Maar ik denk niet dat het allemaal echt met drugs 

begonnen is.’

Anouk ‘Het had met jezelf te maken. Je onzekerheid.’ 

Paul ‘Daarvoor was het eigenlijk al helemaal mis. Op de 

basisschool al.’ 
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