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Voor Eva, dochter uit duizenden
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‘Wat er verder ook ongewis is in deze 
stinkende mesthoop van een wereld, 
moederliefde is dat niet.’

– James Joyce, Een portret van de kunstenaar  
als jongeman
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woord vooraf

In mijn boek kies ik ervoor om andere namen te gebruiken.
Onze eigen namen belemmerden mij vrijuit schrijven, het 
voelde te dichtbij. Het verhaal is mijn verhaal. Maar op 
sommige plekken permitteer ik me wat literaire vrijheid, zo-
als met een aantal procedurele en chronologische details.
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Mijn kinderwens zat lang in een mapje ‘Ooit’. Ik was er nog 
niet aan toe en had de juiste man nog niet gevonden. Door 
wat medische euvels twijfelde ik soms ook of mijn lijf wel 
zwanger wilde of kon worden. Maar op een gegeven moment 
kwam die man en niet lang daarna wisten mijn hormonen het 
zeker: wij wilden een kind. Of een stuk of wat, ik zag mezelf 
wel met een flink gezin. Gezien de vruchtbaarheidstwijfel 
sloot ik het mapje ‘Ooit’ en opende een mapje ‘Z.s.m.’.

Ik ben Julia Hartman, 46 jaar geleden werd ik in Hen-
drik Ido Ambacht geboren. Mijn broer is drie jaar ouder 
dan ik, mijn vader was ondernemer en mijn moeder zorgde 
voor huis, haard en kinderen. Met z’n vieren vormden we 
een doorsnee gezin in een doorsnee dorp. Mijn weken wa-
ren gevuld met school, vriendinnen, paardrijden, hockey, 
tennis en blokfluitles.

Tot ik ziek werd. Toen werd alles nogal anders. Ik was 
tien en liet me al een jaar door de huisarts vertellen dat ieder 
meisje van mijn leeftijd wel eens buikpijn had. Toen ik uit-
geput en veertien kilo lichter in het ziekenhuis belandde, 
dachten de artsen daar er anders over. Ik had de ziekte van 
Crohn, een gemene darmziekte met ontstekingen. Zes we-
ken bleef ik in dat ziekenhuis om er nog regelmatig terug te 
komen. Eindeloos veel operaties en twintig jaar later was de 
Crohn definitief onder controle. 
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Na een paar slecht gekozen studies en wat vage baantjes 
kwam ik als 24-jarige bij een reclamebureau in de hoofdstad 
terecht. Als projectmanager. In die wereld echoden hoogtij-
dagen vol branie, drank en drugs nog na. Er werden krank-
zinnige bedragen verdiend met campagnes waarvan nie-
mand precies kon vertellen wat ze de klant opleverden. Het 
werktempo lag hoog en de dagen waren lang. Met de regel-
maat van de klok kwamen op kantoor flessen wijn, bier en 
sterkers op tafel. Volop in de ontkenning over mijn hape-
rende ingewanden wist ik me in die vergetelheid gesteund 
door de aandacht van mijn baas, een coke-verslaafde bu-
reaudirecteur. Dat mijn vader een paar maanden daarvoor 
plots was overleden maakte me extra gevoelig voor de char-
mes van deze man die twee keer zo oud was als ik. Aan 
rouwen kwam ik niet toe. Dat was te groot, ik stopte het 
weg. Mijn leven was vol mensen, maar die ene – de belang-
rijkste – was dood. Zomaar vertrokken. Ik wilde niks voelen 
en hield me groot met alles wat me afleidde. 

Ik leefde uitbundig, werkte hard, dronk te veel en liet me 
door mijn baas verleiden. Het was spannend. De affaire 
kostte hem bijna zijn huwelijk en mij m’n baan. 

De fysieke prijs van een jaar weglopen voor het verdriet was 
enorm. Ik stortte in. De Crohn had me volledig in zijn greep. 
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Ontstekingen, abcessen, darmperforaties, een buikvliesont-
steking. Anderhalf jaar lang was ik vaste klant in ziekenhuis-
bed en operatiekamer. Daarna ging het met vallen en opstaan 
beter. Wat bleef, was een wisselend energieniveau en de over-
tuiging dat mijn lichaam een onbetrouwbare partner was.

Na die periode verloor ik mezelf nog een paar keer in de 
armen van wat verkeerde meneren. Maar met de jaren her-
vond mezelf. Het werk bij reclamebureaus werd ik beu en ik 
stapte over naar een zelfstandig bestaan als interim-commu-
nicatieadviseur. De juiste man kwam langs toen ik 32 was. 
Bram was lief, sterk en slim. Hij verdiende prettig zijn eigen 
boterhammen en hij hield van reizen.

Ik zag hem voor het eerst in Café Harlem in de Haarlem-
merstraat in Amsterdam, zo’n beetje om de hoek van waar ik 
woonde. Hij zat op de bank bij het raam met een laptop voor 
zich op tafel. Tegenwoordig zit iedereen overal met een lap-
top, toen was het uitzonderlijk. Deze man viel op. Ik bestelde 
een whisky aan de bar en lachte iets te hard om een grap van 
de barman. Bram keek verstoord op en zijn blik vond mijn 
ogen. Met whisky en al deed ik een stap zijn kant op.

Nonchalant zwaaide ik mijn glas richting zijn laptop.
‘Waar werk je aan?’ vroeg ik.
‘Aan een stuk voor de minister-president, het moet van-

avond af.’
‘Dan heb je zeker geen tijd om wat met mij te drinken?’
Bram lachte zijn harde lach en klapte zonder aarzeling de 

laptop dicht. 
Er zaten meer mensen aan die lange tafel bij het raam. 

Tegenover hem was nog plek, maar ik zat liever naast hem. 
Om daar te komen moest ik vier mensen vragen om op te 
staan. Ik voorzag onelegant geschuifel, gemorste drank en 
gemompelde excuses. Te omslachtig. Het zou het moment 
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verpesten. Het moment vroeg om een statement. Ik nam 
een flinke slok, stapte met mijn hoge hakken via die vrije 
stoel op de tafel en liet me vervolgens naast hem op de bank 
ploffen. Geen druppel gemorst. 

‘Hoi, ik ben Julia.’
Bram bleek Bram te heten en we werden nogal verliefd.
‘Ik wil eigenlijk gewoon alleen maar bij jou zijn,’ lispelde 

ik een paar maanden later in de kroeg na een avondje bio-
scoop aangeschoten tegen zijn oor. 

‘Dat moest je dan maar eens doen,’ mompelde hij terug. 
Een klein jaar later zei ik ja in het stadhuis.
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We kennen elkaar nog geen half jaar als ik denk dat ik zwan-
ger ben. Meer dan terloops hebben we daar nog nooit over 
gesproken. Ik weet dat Bram een beeld van zichzelf als vader 
heeft. Ooit. Ergens. In de toekomst. Maar nu al? Hij zit in 
de Verenigde Staten voor zijn werk. We bellen als hij net 
wakker wordt en het voor mij middag is.

‘Ik ben niet zo lekker de laatste dagen,’ begin ik.
‘Wat heb je dan?’
‘Dat weet ik niet precies. Maar ik weet wel dat ik wat uit 

de planning loop met mijn maandstonden.’
Ik laat de stilte aan de andere kant van de lijn even op me 

inwerken. Ik voel me klein en ben bang voor zijn reactie.
‘O,’ is alles wat hij weet te zeggen. Weer die stilte. Ik hap 

naar adem
Tot hij zich hervindt: ‘Dat zou ik eigenlijk best leuk vin-

den.’
Opgelucht schiet ik in de lach. ‘Ik ook.’ Ik hou nog meer 

van hem dan een paar minuten geleden. 
Vanaf dat moment is het officieel. Wij willen samen een 

kind. Of misschien wel een paar kinderen. Een groot gezin 
lijkt me leuk. Drie? Of misschien is vijf nog wel leuker. 

Natuurlijk had ik best geluisterd naar die eerlijke vrien-
din die me al jaren vertelde dat kinderen hebben ook ge-
woon keihard werken is. Dat ze er nooit níet zijn en dat ze 
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vaak nogal in de weg kunnen staan van al die andere dingen 
die je wilt doen. Sure, dacht ik dan‚ maar bij mij gaat dat 
allemaal anders. Leuker. Op een rozere wolk.

Een paar dagen later breekt mijn menstruatie door. 
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