
 

1 
 

1 
 

“Hé Peet, nog eentje om het af te leren. Neem zelf ook, en dan de 

rekening graag. Vraag intussen die gladde gluurder daar of hij kleren 

van mij aan wil.” 

Terwijl voor mij opnieuw een Sonnema werd ingeschonken, keek 

de gluiperd min of meer betrapt een andere kant op. Nadat Peet hem 

had aangesproken, schoof de man ietwat schuchter van zijn kruk. Liep 

omzichtig langzaam mijn kant op, verontschuldigde zich en vroeg 

gelijk daarna of het mogelijk was dat hij mij ergens van kende. 

Daar hij mij allerminst bekend voorkwam, leek de inhoud van zijn 

vermoeden mij zeer onwaarschijnlijk. Om niet meteen nog een keer 

onvriendelijk over te komen, liet ik weten dat wel meer mensen 

gelijkenissen tussen mij en echt bekende personen vermoedden. Dat 

varieerde van Catweazle vroeger tot John Lennon nu nog steeds. Ik 

opperde dat hij zich dus waarschijnlijk vergiste. De gedachte, dat zijn 

vraag een wanhopig slechte, vaak gebezigde openingszin kon zijn van 

‘man zoekt man’, schoot even door mijn hoofd. 

Ik woonde pas enkele weken erg afgelegen, maar toch wel redelijk 

dicht bij het dorp. Had al een aantal malen hier in de dorpskroeg wat 

gedronken; deze man daarbij, zeker weten, nooit eerder gezien. 

“Ken ik je dan misschien van de tv?” probeerde hij het nog eens. 

“Dat zou dan wel heel toevallig zijn,” antwoordde ik. “Ben 

inderdaad twee keer in beeld geweest, toch al wel weer een tijdje 

geleden. Een keer op Omrop Fryslȃn en eenmaal in Recht in de Regio, 

een programma dat volgens mij door geen hond wordt bekeken. Zelf 

had ik er daarvoor dan ook nog nooit van gehoord.” 

“Dan ken ik je daarvan,” zei hij gedecideerd. “Nou weet ik het 

weer. Ik ben Wiebe. Wiebe Oenema. Ik heb je wel een paar keer in dat 

programma van mr. Visser voorbij zien komen; mijn vrouw kijkt 

namelijk ook de herhalingen.” 

Dat hij over zijn vrouw sprak stelde mij gerust; geen verzoek tot 

een date dus daarnet. 
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“Oh mijn god, wordt zoiets nog herhaald ook?” 

 “Ja zeker, crisis hè. Veel herhalen is goedkoop zendtijd vullen, 

scheelt de NCRV een hoop geld,” kreeg ik als zijn overtuiging. 

“Dat met die mr. Visser was overigens een grote vergissing. Zoiets 

zou ik nooit nog eens doen. Wat een vertoning, allemaal kristenen 

onder elkaar. Uitzenden wat hen welgevallig is en essentiële zaken 

weglaten. Wat voelde ik me genaaid door die NCRV-kliek.” 

Ongemerkt werd ik weer kwaad, wat Wiebe enigszins deed 

terugdeinzen. Vast ook kristelijk, schatte ik hem in. 

“Ging het niet over een gesloopt graf op het begraafplaatsje van 

Swienstar, hier vlakbij?” vroeg Wiebe. 

“Peet, geef Wiebe een Beerenburgje, neem ik er zelf toch ook nog 

eentje en hebben we het vanaf nu over iets anders, wat dan ook. Van 

de kerk win je nooit.” 

“Dat zou best kunnen, maar het was wel wekenlang het gesprek 

van de dag. Er werd schande van gesproken, door zowel de mede- 

alsook de tegenstanders. Een deel van het dorp was er van overtuigd, 

dat de kerkrentmeesters op zijn zachtst gezegd niet helemaal oprecht 

hebben gehandeld. Beschuldigingen over lege kisten begraven is niet 

niks.” 

De mening van Peet viel zichtbaar niet in goede aarde bij Wiebe, 

die hier naar ik aannam wel vaker kwam. 

Er waren slechts enkele klanten. Twee mannen rustig pratend met 

een pilsje in de hand aan een tafeltje bij het raam. Rechts achterin, het 

donkerste deel van de kroeg, een dubieus dicht naast elkaar zittend en 

irritant klef doend stelletje, in leeftijd echter heel ver van elkaar 

verwijderd. Wellicht een naast de pot pisser met zijn jeugdige 

ambitieuze secretaresse. 

Wat dichterbij, aan de leestafel, zou iemand verscholen achter de 

daar rechtop gehouden krant moeten zitten. De sfeer aan de bar was 

een beetje ongemakkelijk, wat uitmondde in nietszeggende clichés 

over het weer, het dorp en voetbal. Na een kwartiertje waren de 

onderwerpen oppervlakkig volledig uitgediept en volgden er na een 

stilte nog wat geforceerde, nergens toedoende opmerkingen. Kortom 

zinloos en tijdverspillend. 
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“Peet, wat krijg je nu van me? Wiebe lust er vast nog wel eentje 

voor hij naar huis moet om de volgende beeldvervuilende herhaling 

tot zich te nemen.” Ik rekende af en groette de mannen. 

Op weg naar mijn net gekocht oud boerderijtje, vroeg ik me af of 

het wel zo verstandig was om juist hier in de buurt te gaan wonen. 

Aan de andere kant, so what. Ik had met niemand iets te maken, kwam 

hier voor de rust. Lekker achteraf, in een oude, amper bewoonbare 

boerenhoeve, waar dus nog wel wat aan te renoveren viel. 

Ik had me weken geleden voorgenomen om na een hele week hard 

werken mezelf te trakteren op een traditionele Friese neut in de 

rustieke kroeg enkele kilometers vanaf mijn op te knappen bouwval, 

in het dichtstbijzijnde dorp. Het café van Peet zag er van buiten 

onooglijk groot en lomp uit - meer een truthola restaurant - maar bleek 

bij binnenkomst eerder een bruin café, zoals je er in Amsterdam 

zoveel kunt vinden. Tot nu toe was het er steeds rustig geweest, met af 

en toe wat wisselende gasten. Daarbij beviel de muziek uit de jaren 

zestig-zeventig me uitermate. En je mocht hier nog roken. Peet had 

met verachting in zijn stem uitgelegd dat hij het belachelijk vond, dat 

een minister uit die gewichtig doende residentie voor horeca-uitbaters 

kon bepalen dat gasten niet mochten roken. Volgens Peet waren er wel 

andere zaken waar de dames en heren excellentia zich druk over 

zouden moeten maken. “Me kaal plukken en m’n klanten de deur uit 

jagen is blijkbaar landsbelang.” 

Wat hij daar mee bedoelde heeft hij verder niet uitgelegd, maar laat 

zich raden. Peet zei dat het in de zomer wel iets anders ging. Omdat er 

dan redelijk veel toeristen kwamen, had hij hulp in de zaak en om die 

reden een half A4’tje op de voordeur met een niet-roken 

verkeersbordje. Ook haalde hij dan de asbakken weg. Maar ’s avonds 

én van vroeg najaar tot laat voorjaar, waren er amper vreemdelingen. 

Dan kon er gewoon gerookt worden. 

“Wie zou hier komen controleren in zo’n gat als dit hier,” was zijn 

simpele verklaring. De stamgasten - dat waren er niet zoveel - kenden 

de huisregel en hadden er vrede mee. 

Maar dat die geschiedenis van het graf maanden geleden nu ineens 

ter sprake was gekomen, verontrustte me een beetje. 
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Mijn vader is op nog geen twee kilometer van ditzelfde dorp 

geboren. Ik kwam hier als kind vaak logeren. Op de boerderij van 

mijn grootouders dus. Mijn grootouders noemde ik pake en beppe, 

heel gewoon in Friesland, want dat is in het Fries de benaming voor 

oudjes met kleinkinderen. 

Omdat ik ook vroeger al graag interessant wilde doen, heb ik mijn 

grootvader wel eens opa genoemd. “Opa?” riep hij toen. “Opa, wie is 

Opa? Zijn Apa, Epa en Ipa dan mijn drie oudere broers? Om van 

broertje Spa maar te zwijgen! Of moet ik denken aan oh pa, ah pa, of 

nog erger, opapaatje? Jij bent bijna twee meter, jong,” en keek daarbij 

even tegen mij op. “Jouw vader, mijn zoon, vervolgde de oude man, is 

1.80 en ik schrompel steeds verder in de richting van waar ik later 

kom te liggen, dus een verkleinwoord voor pa zou dan eerder op zijn 

plaats zijn. 

  De Belgen doen dat zeker en vast allerst machtigst prachtigst met 

bijvoorbeeld Jerommeke, Manneke Pis of madammeke. Dus noem mij 

zoals altijd al en ook in het vervolg gewoon pake.” Ik heb het altijd 

een leuke redenering gevonden, die me tot nu toe is bij gebleven, 

hoewel pa nou juist weer geen Fries woord is en ik me afvraag of die 

o voor pa de afkorting is van ouwe. In zijn redenering zou het dan 

eigenlijk ‘heitke’ moeten zijn, maar och, wie maalt erom? 

  “En beppe, hoe verklaart u dat woord dan,” probeerde ik, in de 

hoop dat hij daar niet van terug had. “Heb je d’r wel eens horen 

beppen,” was zijn korte maar tevens afdoende uitleg. 

Pake en beppe zijn daar oud geworden, gestorven en in Swienstar, 

een buurgehucht naast zo’n twintig andere ex inwoners begraven. 

Waarom weet ik niet, niemand van de familie eigenlijk, maar de oude 

baas had een dubbele grafkelder gekocht, voor elk een compartiment 

met daarop een mooie grote platte steen en aan de voorkant een 

opstaande met teksten. Hij moet behoorlijk in de buidel hebben getast, 

terwijl hij eigenlijk best zuinig was. Was net als mijn vader een 
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typische boerenboterman, absoluut antimargarine. Roomboter was 

echt, was puur natuur, maar ook duur. Margarine was niet des boers, 

dus minderwaardig, een vloek voor de veehouderij. Daarom werd elke 

keer nadat de kwartkilo roomboter in de botervloot verdween, uit pure 

zuinigheid het vetvrije papier uitgebreid schoongeschraapt. 

Kwaliteit mocht iets kosten. Tweede keus, surrogaat en alles wat 

niet nodig was, was onnodig, dus overbodig. In dat soort gevallen 

waren ze uitermate consequent en op elke cent. Iets van enige waarde 

werd nimmer weggegooid, eten in geen geval. 

Het grafmonument was tot 2030 gereserveerd én betaald. Het moet 

gezegd, het was een pronkstuk op dat kleine veldje rond het kerkje 

met de ranke spitse toren. Een onbeduidend, maar aandoenlijk 

godshuisje. Helemaal vrijstaand in een weids vlak landschap, aan het 

eind van een doodlopend kronkelig en slecht onderhouden weggetje. 

Links en rechts slechts enkele woonhuizen, daartussen een wat groter 

aantal boerderijen. Aan het eind, min of meer grenzend aan het 

kerkhof een groot bijna vierkant huis, wat in een iets groter 

woongebied voor een tweemans-lagere school had kunnen doorgaan. 

Daar tegenover en rechts van de ingang van de begraafplaats een 

uitzonderlijk ruim parkeerterrein, geschikt voor tientallen auto’s. 

Waarschijnlijk hebben er de laatste jaren nooit meer dan drie, hooguit 

vier auto’s tegelijk gestaan. Of het moet zo zijn, dat de bewoners van 

die meest afgelegen en ruim vrijstaande woning grote feesten en 

partijen organiseerden. 

Maar één blik op de ramen, waar smoezelige gordijnen een 

onwenselijke inkijk al snel zouden bemoeilijken - mocht iemand die 

infame aandrang toch voelen opkomen - vertelde eerder, dat het 

behalve afgelegen ook een beperkt bezochte locatie moest zijn. De 

woning leek eerder onbewoond dan mondain in gebruik. 

Een graf zoals dat van mijn grootouders wordt een grafmonument 

genoemd en met recht, hoewel later bleek, dat recht hier behoorlijk 

krom getrokken is geworden. Het verbaasde me dan ook dat ik na 

maanden in de kroeg in het dorp waar mijn roots liggen werd herkend. 
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Behalve het opknappen van het aan het zicht onttrokken 

bouwvalletje, had ik die afgelegen rustieke plek ook gebruikt om in 

alle rust en eenzaamheid een boek te schrijven, zoals iedere zichzelf 

respecterende nobody tegenwoordig meent te moeten doen. 

Afwisselend liet ik mijn handen op verschillende ambachtelijke 

wijzen wapperen; typend en timmerend. Al een paar keer eerder had 

ik na zo’n typ/timmerweek de behoefte aan een door iemand anders 

voor mij ingeschonken Sonnema. Zonder een aanwijsbare reden deze 

keer op de donderdagavond. 

Ik had de deur nog niet achter mij gesloten of ik zag de herkenning 

op het gezicht van Wiebe, die halverwege de bar zat. Er waren meer 

mensen dan de voorgaande keren. Tussen die enkelingen herkende ik 

echter geen eerder door mij waargenomen gezichten. Ik was dan ook 

tot nu nog niet eerder op een donderdagavond hier een kleintje gaan 

halen. Wiebe kwam op me af - terloops Peet de opdracht gevend mij 

een Beerenburg in te schenken - en gaf me een hand. 

“Kom erbij zitten, zal ik je voorstellen aan een paar plaatselijke 

kroegnotabelen. Kun je klaverjassen? We zitten hier regelmatig met 

z’n drieën. We kunnen en willen graag jassen maar dat schiet niet op, 

zo’n gedoe met de vijf laatste kaarten op tafel. Klaverjassen speel je 

niet met drie, maar met vier, punt uit!” 

Voordat ik kon zeggen het spel inderdaad wel eens gespeeld te 

hebben, zonder de finesses te beheersen, waren we al aangekomen bij 

twee van zijn drinkmaten. 

Jouke Wouda was WAO’er, daarvoor onderwijzer en Jopie ter 

Heide bouwvakker, maar nu even niet. Net een maand geleden 

ontslagen met dank aan de crisis. Beheerste het vak van metselaar en 

stukadoor als geen ander, volgens Wiebe. 

“Jongens, ik heb hier een vierde man gevonden, die kan 

klaverjassen,” introduceerde hij mij bij zijn kroegkornuiten. “En zo 

niet, gaan we het hem snel even leren; da’s ook geen probleem.” 

 “Sein je kleur of tegenkleur?” vroeg Jopie, die er gemakshalve 

maar vanuit ging dat ik een doorgewinterde kaartspeler was. Jouke 

wilde, voor ik antwoord kon geven, weten of ik ook kon kraken. “Een 
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variant op klaverjassen,” voegde Wiebe er snel aan toe, toen ik 

blijkbaar niet al te begrijpend keek. Met een niet overtuigende 

ontsnappingspoging gaf ik aan eigenlijk alleen maar voor een borreltje 

te komen, wat Jopie ertoe bracht mij ter aanmoediging ook al een 

Sonnemaatje aan te bieden. 

Ik had in no time mijn tweede kruidenbitter te pakken en was drie 

nieuwe ‘vrienden’ rijker. Daarbij moet worden aangetekend, dat het 

begrip vriend niet meer de betekenis heeft van wat die ooit wel had. 

Met het borreltje was bepaald dat ik erbij hoorde. Wie was ook al 

weer de wetenschappelijke laagvlieger die in vervlogen tijden heeft 

bepaald dat Friezen stug en star zijn en altijd eerst alle katten uit de 

plaatselijke boomgaard moeten kijken? Ze wisten nog helemaal niet 

wie ik was, wat ik deed en sterker nog, dat ik ook Fries sprak. (Voor 

de lezer zal ik hierna alle Friese gesprekken vertaald weergeven) 

Voor zover het iets waard was, wist ik nu al meer over de twee 

maten van Wiebe dan over ’mijn eigen eerste kroegmakker’ zelf. Om 

hem tegenover zijn makkers niet af te laten gaan, liet ik het erbij en 

vroeg niet naar zijn bron van inkomsten. Wel betrapte ik me er zelf 

op, dat ik Wiebe een aantal wellicht onjuiste vooroordelen vanwege 

onder andere de kijklust betreffende almaar opnieuw uitgezonden 

herhalingen van NCRV flutprogramma’s toedichtte. 

We gingen aan een tafeltje zitten en Peet bracht een spel kaarten en 

een notitieblokje met pen. Ondanks dat ik al in geen jaren het spel 

meer had gespeeld - ik denk vanaf mijn scheiding niet meer - ging het 

me best goed af. Dat lag volgens de twee tegenspelers aan de goeie 

kaarten die ik steeds maar weer kreeg, terwijl zij na elk gespeeld en 

verloren potje steevast klaagden over de daarna opnieuw gegeven acht 

voor het volgende spel. Hoewel ik hier echt niet voor was gekomen, 

vond ik het best wel gezellig. 

Het waren gewone mannen, die gewoon vriendelijk belangstelling 

toonden in mij en mijn boerderijproject. Dat ik schrijver was vonden 

ze vreemd, daarnaast ook intrigerend. Vreemd omdat ze dat niet achter 

mij zochten, wat weer wel kon kloppen omdat ik tot nu toe ook geen 

schrijver was, en intrigerend omdat dat soort nou niet dagelijks in hun 

stamcafé aanschoof. Wat dat eerste betrof en eigenlijk daardoor ook 
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het tweede, moest ik ze dus gelijk geven. Ik was sinds zeer kort 

‘auteur’ en nog maar net met mijn eerste ‘probeerselen’ bezig. 

Op de vraag met wat voor soort boek ik bezig was, gaf ik aan te 

hopen dat het een literaire bestseller zou worden. Niet uitgesloten was 

evenwel dat geen enkele uitgever - na een paar gelezen bladzijden - 

nog trek had verder te ploeteren, laat staan mijn tikwerk in 

boekwinkels af te willen leveren. 

Uiteraard hield ik heel professioneel de titel en het onderwerp 

geheim, maar liet wel weten vorderingen te maken, net als met mijn 

woning. Ik gaf verder aan het een heerlijke afwisseling te vinden om 

vroeg op te staan, lekker wat weg te rammen, eerst op de laptop en 

daarna op de spijkers in het hout, om dan vervolgens dit ritme per dag 

enkele keren wisselend te herhalen. Als beloning wilde ik me zelf eens 

per week trakteren op een afzakkertje in deze aangename rustige 

kroeg. Vandaar. 

Wiebe en ik wonnen de eerste pot van 16 partijtjes schijnbaar 

moeiteloos en verdienden daarmee een rondje van de verliezers. 

Omdat de drie mannen erg fanatiek speelden werd er veel gesproken, 

maar weinig gezegd. Ze beperkten zich tot de gebruikelijke 

terminologie die bij een spelletje kaart blijkt te horen: uitbundig bij 

een meevallertje, half of voluit vloekend bij een net verloren partijtje. 

Er werd steevast herteld wanneer het puntenaantal min of meer gelijk 

was. Too close to call was ook hier een begrip. 
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Na onze overwinning stelde Wiebe voor aan de bar te gaan zitten. 

Peet schonk nog eens in en vroeg of we het laatste nieuws al hadden 

gehoord: “In Sexbierum wordt een meisje vermist. 


