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“Hé Peet, nog eentje om het af te leren. Neem zelf ook, en dan de
rekening graag. Vraag intussen die gladde gluurder daar of hij kleren
van mij aan wil.”

Terwijl voor mij opnieuw een Sonnema werd ingeschonken, keek
de gluiperd min of meer betrapt een andere kant op. Nadat Peet hem
had aangesproken, schoof de man ietwat schuchter van zijn kruk. Liep
omzichtig langzaam mijn kant op, verontschuldigde zich en vroeg
gelijk daarna of het mogelijk was dat hij mij ergens van kende.

Daar hij mij allerminst bekend voorkwam, leek de inhoud van zijn
vermoeden mij zeer onwaarschijnlijk. Om niet meteen nog een keer
onvriendelijk over te komen, liet ik weten dat wel meer mensen
gelijkenissen tussen mij en echt bekende personen vermoedden. Dat
varieerde van Catweazle vroeger tot John Lennon nu nog steeds. Ik
opperde dat hij zich dus waarschijnlijk vergiste. De gedachte, dat zijn
vraag een wanhopig slechte, vaak gebezigde openingszin kon zijn van
‘man zoekt man’, schoot even door mijn hoofd.

Ik woonde pas enkele weken erg afgelegen, maar toch wel redelijk
dicht bij het dorp. Had al een aantal malen hier in de dorpskroeg wat
gedronken; deze man daarbij, zeker weten, nooit eerder gezien.

“Ken ik je dan misschien van de tv?” probeerde hij het nog eens.

“Dat zou dan wel heel toevallig zijn,” antwoordde ik. “Ben
inderdaad twee keer in beeld geweest, toch al wel weer een tijdje
geleden. Een keer op Omrop Fryslan en eenmaal in Recht in de Regio,
een programma dat volgens mij door geen hond wordt bekeken. Zelf
had ik er daarvoor dan ook nog nooit van gehoord.”

“Dan ken ik je daarvan,” zei hij gedecideerd. “Nou weet ik het
weer. Ik ben Wiebe. Wiebe Oenema. Ik heb je wel een paar keer in dat
programma van mr. Visser voorbij zien komen; mijn vrouw Kijkt
namelijk ook de herhalingen.”

Dat hij over zijn vrouw sprak stelde mij gerust; geen verzoek tot
een date dus daarnet.



“Oh mijn god, wordt zoiets nog herhaald ook?”

“Ja zeker, crisis he. Veel herhalen is goedkoop zendtijd vullen,
scheelt de NCRYV een hoop geld,” kreeg ik als zijn overtuiging.

“Dat met die mr. Visser was overigens een grote vergissing. Zoiets
zou ik nooit nog eens doen. Wat een vertoning, allemaal kristenen
onder elkaar. Uitzenden wat hen welgevallig is en essentiéle zaken
weglaten. Wat voelde ik me genaaid door die NCRV-kliek.”

Ongemerkt werd ik weer kwaad, wat Wiebe enigszins deed
terugdeinzen. Vast ook kristelijk, schatte ik hem in.

“Ging het niet over een gesloopt graf op het begraafplaatsje van
Swienstar, hier vlakbij?” vroeg Wiebe.

“Peet, geef Wiebe een Beerenburgje, neem ik er zelf toch ook nog
eentje en hebben we het vanaf nu over iets anders, wat dan ook. Van
de kerk win je nooit.”

“Dat zou best kunnen, maar het was wel wekenlang het gesprek
van de dag. Er werd schande van gesproken, door zowel de mede-
alsook de tegenstanders. Een deel van het dorp was er van overtuigd,
dat de kerkrentmeesters op zijn zachtst gezegd niet helemaal oprecht
hebben gehandeld. Beschuldigingen over lege kisten begraven is niet
niks.”

De mening van Peet viel zichtbaar niet in goede aarde bij Wiebe,
die hier naar ik aannam wel vaker kwam.

Er waren slechts enkele klanten. Twee mannen rustig pratend met
een pilsje in de hand aan een tafeltje bij het raam. Rechts achterin, het
donkerste deel van de kroeg, een dubieus dicht naast elkaar zittend en
irritant klef doend stelletje, in leeftijd echter heel ver van elkaar
verwijderd. Wellicht een naast de pot pisser met zijn jeugdige
ambitieuze secretaresse.

Wat dichterbij, aan de leestafel, zou iemand verscholen achter de
daar rechtop gehouden krant moeten zitten. De sfeer aan de bar was
een beetje ongemakkelijk, wat uitmondde in nietszeggende clichés
over het weer, het dorp en voetbal. Na een kwartiertje waren de
onderwerpen oppervlakkig volledig uitgediept en volgden er na een
stilte nog wat geforceerde, nergens toedoende opmerkingen. Kortom
zinloos en tijdverspillend.



“Peet, wat krijg je nu van me? Wiebe lust er vast nog wel eentje
voor hij naar huis moet om de volgende beeldvervuilende herhaling
tot zich te nemen.” Ik rekende af en groette de mannen.

Op weg naar mijn net gekocht oud boerderijtje, vroeg ik me af of
het wel zo verstandig was om juist hier in de buurt te gaan wonen.
Aan de andere kant, so what. Ik had met niemand iets te maken, kwam
hier voor de rust. Lekker achteraf, in een oude, amper bewoonbare
boerenhoeve, waar dus nog wel wat aan te renoveren viel.

Ik had me weken geleden voorgenomen om na een hele week hard
werken mezelf te trakteren op een traditionele Friese neut in de
rustieke kroeg enkele kilometers vanaf mijn op te knappen bouwval,
in het dichtstbijzijnde dorp. Het café van Peet zag er van buiten
onooglijk groot en lomp uit - meer een truthola restaurant - maar bleek
bij binnenkomst eerder een bruin café, zoals je er in Amsterdam
zoveel kunt vinden. Tot nu toe was het er steeds rustig geweest, met af
en toe wat wisselende gasten. Daarbij beviel de muziek uit de jaren
zestig-zeventig me uitermate. En je mocht hier nog roken. Peet had
met verachting in zijn stem uitgelegd dat hij het belachelijk vond, dat
een minister uit die gewichtig doende residentie voor horeca-uitbaters
kon bepalen dat gasten niet mochten roken. VVolgens Peet waren er wel
andere zaken waar de dames en heren excellentia zich druk over
zouden moeten maken. “Me kaal plukken en m’n klanten de deur uit
jagen is blijkbaar landsbelang.”

Wat hij daar mee bedoelde heeft hij verder niet uitgelegd, maar laat
zich raden. Peet zei dat het in de zomer wel iets anders ging. Omdat er
dan redelijk veel toeristen kwamen, had hij hulp in de zaak en om die
reden een half A4’tje op de voordeur met een niet-roken
verkeersbordje. Ook haalde hij dan de asbakken weg. Maar ’s avonds
én van vroeg najaar tot laat voorjaar, waren er amper vreemdelingen.
Dan kon er gewoon gerookt worden.

“Wie zou hier komen controleren in zo’n gat als dit hier,” was zijn
simpele verklaring. De stamgasten - dat waren er niet zoveel - kenden
de huisregel en hadden er vrede mee.

Maar dat die geschiedenis van het graf maanden geleden nu ineens
ter sprake was gekomen, verontrustte me een beetje.
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Mijn vader is op nog geen twee kilometer van ditzelfde dorp
geboren. Ik kwam hier als kind vaak logeren. Op de boerderij van
mijn grootouders dus. Mijn grootouders noemde ik pake en beppe,
heel gewoon in Friesland, want dat is in het Fries de benaming voor
oudjes met kleinkinderen.

Omdat ik ook vroeger al graag interessant wilde doen, heb ik mijn
grootvader wel eens opa genoemd. “Opa?” riep hij toen. “Opa, wie is
Opa? Zijn Apa, Epa en Ipa dan mijn drie oudere broers? Om van
broertje Spa maar te zwijgen! Of moet ik denken aan oh pa, ah pa, of
nog erger, opapaatje? Jij bent bijna twee meter, jong,” en keek daarbij
even tegen mij op. “Jouw vader, mijn zoon, vervolgde de oude man, is
1.80 en ik schrompel steeds verder in de richting van waar ik later
kom te liggen, dus een verkleinwoord voor pa zou dan eerder op zijn
plaats zijn.

De Belgen doen dat zeker en vast allerst machtigst prachtigst met
bijvoorbeeld Jerommeke, Manneke Pis of madammeke. Dus noem mij
zoals altijd al en ook in het vervolg gewoon pake.” Ik heb het altijd
een leuke redenering gevonden, die me tot nu toe is bij gebleven,
hoewel pa nou juist weer geen Fries woord is en ik me afvraag of die
0 voor pa de afkorting is van ouwe. In zijn redenering zou het dan
eigenlijk ‘heitke’ moeten zijn, maar och, wie maalt erom?

“En beppe, hoe verklaart u dat woord dan,” probeerde ik, in de
hoop dat hij daar niet van terug had. “Heb je d’r wel eens horen
beppen,” was zijn korte maar tevens afdoende uitleg.

Pake en beppe zijn daar oud geworden, gestorven en in Swienstar,
een buurgehucht naast zo’n twintig andere ex inwoners begraven.
Waarom weet ik niet, niemand van de familie eigenlijk, maar de oude
baas had een dubbele grafkelder gekocht, voor elk een compartiment
met daarop een mooie grote platte steen en aan de voorkant een
opstaande met teksten. Hij moet behoorlijk in de buidel hebben getast,
terwijl hij eigenlijk best zuinig was. Was net als mijn vader een



typische boerenboterman, absoluut antimargarine. Roomboter was
echt, was puur natuur, maar ook duur. Margarine was niet des boers,
dus minderwaardig, een vloek voor de veehouderij. Daarom werd elke
keer nadat de kwartkilo roomboter in de botervloot verdween, uit pure
zuinigheid het vetvrije papier uitgebreid schoongeschraapt.

Kwaliteit mocht iets kosten. Tweede keus, surrogaat en alles wat
niet nodig was, was onnodig, dus overbodig. In dat soort gevallen
waren ze uitermate consequent en op elke cent. lets van enige waarde
werd nimmer weggegooid, eten in geen geval.

Het grafmonument was tot 2030 gereserveerd én betaald. Het moet
gezegd, het was een pronkstuk op dat kleine veldje rond het kerkje
met de ranke spitse toren. Een onbeduidend, maar aandoenlijk
godshuisje. Helemaal vrijstaand in een weids vlak landschap, aan het
eind van een doodlopend kronkelig en slecht onderhouden weggetje.
Links en rechts slechts enkele woonhuizen, daartussen een wat groter
aantal boerderijen. Aan het eind, min of meer grenzend aan het
kerkhof een groot bijna vierkant huis, wat in een iets groter
woongebied voor een tweemans-lagere school had kunnen doorgaan.
Daar tegenover en rechts van de ingang van de begraafplaats een
uitzonderlijk ruim parkeerterrein, geschikt voor tientallen auto’s.
Waarschijnlijk hebben er de laatste jaren nooit meer dan drie, hooguit
vier auto’s tegelijk gestaan. Of het moet zo zijn, dat de bewoners van
die meest afgelegen en ruim vrijstaande woning grote feesten en
partijen organiseerden.

Maar één blik op de ramen, waar smoezelige gordijnen een
onwenselijke inkijk al snel zouden bemoeilijken - mocht iemand die
infame aandrang toch voelen opkomen - vertelde eerder, dat het
behalve afgelegen ook een beperkt bezochte locatie moest zijn. De
woning leek eerder onbewoond dan mondain in gebruik.

Een graf zoals dat van mijn grootouders wordt een grafmonument
genoemd en met recht, hoewel later bleek, dat recht hier behoorlijk
krom getrokken is geworden. Het verbaasde me dan ook dat ik na
maanden in de kroeg in het dorp waar mijn roots liggen werd herkend.
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Behalve het opknappen van het aan het zicht onttrokken
bouwvalletje, had ik die afgelegen rustieke plek ook gebruikt om in
alle rust en eenzaamheid een boek te schrijven, zoals iedere zichzelf
respecterende nobody tegenwoordig meent te moeten doen.
Afwisselend liet ik mijn handen op verschillende ambachtelijke
wijzen wapperen; typend en timmerend. Al een paar keer eerder had
ik na zo’n typ/timmerweek de behoefte aan een door iemand anders
voor mij ingeschonken Sonnema. Zonder een aanwijsbhare reden deze
keer op de donderdagavond.

Ik had de deur nog niet achter mij gesloten of ik zag de herkenning
op het gezicht van Wiebe, die halverwege de bar zat. Er waren meer
mensen dan de voorgaande keren. Tussen die enkelingen herkende ik
echter geen eerder door mij waargenomen gezichten. Ik was dan ook
tot nu nog niet eerder op een donderdagavond hier een kleintje gaan
halen. Wiebe kwam op me af - terloops Peet de opdracht gevend mij
een Beerenburg in te schenken - en gaf me een hand.

“Kom erbij zitten, zal ik je voorstellen aan een paar plaatselijke
kroegnotabelen. Kun je klaverjassen? We zitten hier regelmatig met
z’n drieén. We kunnen en willen graag jassen maar dat schiet niet op,
zo’n gedoe met de vijf laatste kaarten op tafel. Klaverjassen speel je
niet met drie, maar met vier, punt uit!”

Voordat ik kon zeggen het spel inderdaad wel eens gespeeld te
hebben, zonder de finesses te beheersen, waren we al aangekomen bij
twee van zijn drinkmaten.

Jouke Wouda was WAQO’er, daarvoor onderwijzer en Jopie ter
Heide bouwvakker, maar nu even niet. Net een maand geleden
ontslagen met dank aan de crisis. Beheerste het vak van metselaar en
stukadoor als geen ander, volgens Wiebe.

“Jongens, ik heb hier een vierde man gevonden, die kan
klaverjassen,” introduceerde hij mij bij zijn kroegkornuiten. “En zo
niet, gaan we het hem snel even leren; da’s ook geen probleem.”

“Sein je kleur of tegenkleur?” vroeg Jopie, die er gemakshalve
maar vanuit ging dat ik een doorgewinterde kaartspeler was. Jouke
wilde, voor ik antwoord kon geven, weten of ik 00k kon kraken. “Een
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variant op klaverjassen,” voegde Wiebe er snel aan toe, toen ik
blijkbaar niet al te begrijpend keek. Met een niet overtuigende
ontsnappingspoging gaf ik aan eigenlijk alleen maar voor een borreltje
te komen, wat Jopie ertoe bracht mij ter aanmoediging ook al een
Sonnemaatje aan te bieden.

Ik had in no time mijn tweede kruidenbitter te pakken en was drie
nieuwe ‘vrienden’ rijker. Daarbij moet worden aangetekend, dat het
begrip vriend niet meer de betekenis heeft van wat die ooit wel had.
Met het borreltje was bepaald dat ik erbij hoorde. Wie was ook al
weer de wetenschappelijke laagvlieger die in vervlogen tijden heeft
bepaald dat Friezen stug en star zijn en altijd eerst alle katten uit de
plaatselijke boomgaard moeten kijken? Ze wisten nog helemaal niet
wie ik was, wat ik deed en sterker nog, dat ik ook Fries sprak. (\Voor
de lezer zal ik hierna alle Friese gesprekken vertaald weergeven)

Voor zover het iets waard was, wist ik nu al meer over de twee
maten van Wiebe dan over ‘mijn eigen eerste kroegmakker’ zelf. Om
hem tegenover zijn makkers niet af te laten gaan, liet ik het erbij en
vroeg niet naar zijn bron van inkomsten. Wel betrapte ik me er zelf
op, dat ik Wiebe een aantal wellicht onjuiste vooroordelen vanwege
onder andere de Kijklust betreffende almaar opnieuw uitgezonden
herhalingen van NCRYV flutprogramma’s toedichtte.

We gingen aan een tafeltje zitten en Peet bracht een spel kaarten en
een notitieblokje met pen. Ondanks dat ik al in geen jaren het spel
meer had gespeeld - ik denk vanaf mijn scheiding niet meer - ging het
me best goed af. Dat lag volgens de twee tegenspelers aan de goeie
kaarten die ik steeds maar weer kreeg, terwijl zij na elk gespeeld en
verloren potje steevast klaagden over de daarna opnieuw gegeven acht
voor het volgende spel. Hoewel ik hier echt niet voor was gekomen,
vond ik het best wel gezellig.

Het waren gewone mannen, die gewoon vriendelijk belangstelling
toonden in mij en mijn boerderijproject. Dat ik schrijver was vonden
ze vreemd, daarnaast ook intrigerend. Vreemd omdat ze dat niet achter
mij zochten, wat weer wel kon kloppen omdat ik tot nu toe ook geen
schrijver was, en intrigerend omdat dat soort nou niet dagelijks in hun
stamcafé aanschoof. Wat dat eerste betrof en eigenlijk daardoor ook
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het tweede, moest ik ze dus gelijk geven. 1k was sinds zeer kort
‘auteur’ en nog maar net met mijn eerste ‘probeerselen’ bezig.

Op de vraag met wat voor soort boek ik bezig was, gaf ik aan te
hopen dat het een literaire bestseller zou worden. Niet uitgesloten was
evenwel dat geen enkele uitgever - na een paar gelezen bladzijden -
nog trek had verder te ploeteren, laat staan mijn tikwerk in
boekwinkels af te willen leveren.

Uiteraard hield ik heel professioneel de titel en het onderwerp
geheim, maar liet wel weten vorderingen te maken, net als met mijn
woning. Ik gaf verder aan het een heerlijke afwisseling te vinden om
vroeg op te staan, lekker wat weg te rammen, eerst op de laptop en
daarna op de spijkers in het hout, om dan vervolgens dit ritme per dag
enkele keren wisselend te herhalen. Als beloning wilde ik me zelf eens
per week trakteren op een afzakkertje in deze aangename rustige
kroeg. Vandaar.

Wiebe en ik wonnen de eerste pot van 16 partijtjes schijnbaar
moeiteloos en verdienden daarmee een rondje van de verliezers.
Omdat de drie mannen erg fanatiek speelden werd er veel gesproken,
maar weinig gezegd. Ze beperkten zich tot de gebruikelijke
terminologie die bij een spelletje kaart blijkt te horen: uitbundig bij
een meevallertje, half of voluit vloekend bij een net verloren partijtje.
Er werd steevast herteld wanneer het puntenaantal min of meer gelijk
was. Too close to call was ook hier een begrip.

A

Na onze overwinning stelde Wiebe voor aan de bar te gaan zitten.
Peet schonk nog eens in en vroeg of we het laatste nieuws al hadden
gehoord: “In Sexbierum wordt een meisje vermist.



