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De Lazarusprijs

Vanessa Gerrits



‘No way, dat lieg je.’

‘Lieg ik ooit?’

De duivelse grijns die zich over Alvadors gezicht verspreidt,
geeft aan dat hij wel degelijk liegt.

Ik pak een donut met chocoladehagelslag uit de kartonnen doos
en geef hem door aan Milly, die naast me zit en met haar ogen rolt
naar Alvador. ‘En wie zou dat dan wel betaald hebben, Sherlock?’

Alvador — uitgedost met een haarband die het doet lijken alsof
er een mes door z’n kop steekt — haalt zijn schouders op. ‘Mijn broer
zegt dat ze een rijke tante hebben, of een groottante, whatever, een
of ander oud rijk mens, in elk geval. Ze heeft de Lazarusprijs voor
hen allemaal betaald zodra ze het nieuws hoorde.’

‘Ooo0!” Milly gaat rechtop staan, al kauwend op haar donut. Ze
zet haar heksenhoed die steeds afglijdt weer rechtop. ‘Dus je bréér
is die mysterieuze, alwetende bron van jou? Wees eens wat duide-
lijker: de weedjunkie die in je kelder woont omdat je moeder te laf
is om hem eruit te zetten, of degene die hem van die drugs voorziet?
Of nee: broertje nummer twee zit in de jeugdgevangenis voor dealen,
last time [ checked.’

Als Alvador niet zo graag dit schooljaar nog de onvangbare
Milly Ipsum op zijn lijstje van veroveringen wilde zetten, was hij
vast met haar op de vuist gegaan — meisje of niet. Terwijl de andere
twee jongens in koor ‘Burn!’ roepen, moet Alvador flink z’n best
doen om zijn smoel in de plooi te houden.

‘En waarom was het dan niet op het nieuws?’ zegt Ty.

Ty heeft zich niet verkleed en ik wou dat ik dat ook niet gedaan
had: die kattenoren waar Milly me mee heeft opgezadeld, knellen
rond mijn slapen.

‘We zouden er echt wel iets over gehoord hebben. Klein dorp,
grote roddelmolen.’

Ik knik instemmend, maar Alvador heeft natuurlijk al een ant-
woord klaar. ‘Als ze rijk genoeg zijn om de Lazarusprijzen te beta-



len, stelt een handjevol journalisten en politici omkopen om het uit
de media te houden niks voor.’

De avond maakt me dapper en overmoedig. Voor ik me kan
bedenken ga ik naast Milly de heks staan en zeg: ‘Er is maar één
manier om erachter te komen.’

Met een opgetrokken wenkbrauw daag ik hen stuk voor stuk uit.
We voelen ons intussen misschien te oud om doen, durven of de
waarheid te spelen wanneer we samenkomen zoals vanavond op
Halloween, maar een goeie uitdaging durven de jongens niet uit de
weg gaan — en Milly al helemaal niet.

‘Hoor ik dat goed?” Alvador maakt een schelp rond zijn oor met
z’n linkerhand, blij dat de aandacht weg is van hem en zijn
loserbroers. ‘Is het echt Delani “maximum één biertje per avond”
Wilfrieds die dit voorstelt?’

Oké, misschien ben ik niet helemaal mezelf. Misschien is het
de alcohol uit mijn ene biertje die al naar mijn hoofd gestegen is. Of
het feit dat ik vanochtend mijn toelatingsbrief van de Universiteit
Vrijsdene gekregen heb — mijn eerste keus.

Misschien voel ik me overmoedig omdat het nu nog even kan.
Voor ik straks de druk van een volledige studiebeurs moet waar-
maken en mijn ouders niet teleur mag stellen.

Mezelf niet teleur wil stellen.

Ik heb nog niemand verteld over mijn toelating, zelfs Milly niet.
Vandaag is de enige dag dat ik roekeloos kan doen zonder al te veel
consequenties.

Met die gedachte in mijn achterhoofd sta ik net op het punt een
tweede biertje uit de koelbox te pakken — want fuck it, het is een
feestdag, soort van — maar voor ik dat kan doen neemt Milly mijn
rechterhand vast en trekt ze me weer omhoog. ‘Verdorie, kameraden,
Delani-banani heeft hartstikke gelijk! Het is niet voor niets Hallo-
ween! We gaan er gewoon naartoe om het met onze eigen ogen te
zien. Hup, opstaan, opstaan.” Milly begint mensen vanaf de bank
omhoog te sjorren.

‘Ik dacht dat jij het niet geloofde?” werpt Ty tegen, terwijl hij
omhoog wordt getrokken aan zijn welgevormde arm. Ik kan het niet
helpen: ik staar naar de plek waar Milly’s met zwarte nagellak gema-
nicuurde meisjeshand die van hem ontmoet.



‘Zien is geloven, kameraad. Zijn we weg, of hoe zit het? Neem
die koelbox maar mee.” Ze wijst naar mij, alsof ik opeens de koel-
boxverantwoordelijke ben. Ik wil protesteren, maar iemand is me
VOOT.

‘No way, Milly, wat als we...” begint Dorian, die er met zijn
schmink uitziet als een Mexicaanse Sugar Skull-doodskop.

Maar hij wordt onderbroken door de ‘pokpokpok’-geluiden die
Milly maakt en het duo van mannelijk hoongelach dat hij daarop
moet incasseren.

‘O, héél volwassen.” Dorian rolt met z’n ogen. Maar intussen is
iedereen al van z’n plek gekomen en volgen we Alvador, die zich
natuurlijk meteen opwierp als gids van onze nachtelijke excursie.

Milly zwiert met haar heksenhoed en brult erdoorheen: ‘Op
visite bij de Lazarussers. Guh-zelluuuuug!’

En ik sleur de koelbox dus maar mee.
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