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KANG MUNJEONG, 43 JAAR

Om halfnegen s ochtends stond Munjeong bij de in-
gang van de kliniek. Ze pakte de infraroodthermo-
meter, nam haar temperatuur op, wreef wat desin-
fecterende gel in haar handen, stapte naar binnen en
ademde diep uit. De receptioniste scande de barcodes
die bezoekers op de achterkant van hun mobiel geplakt
kregen, terwijl ze met haar vrije hand de telefoon op-
nam. Aan de andere kant van de ruimte zaten de mede-
werkers van de servicebalie te wachten tot de dag zou
beginnen; de een rekte zich uit, de ander zat op zijn
telefoon. Een verpleegkundige in een blauw uniform
wierp een blik op de volstromende wachtkamer en

ging terug naar haar post. Munjeong haalde nog eens



diep adem en liep de trap naar het ivf-centrum af.

Een uur eerder was haar man daar geweest om zaad
te produceren en af te geven. Waarom was hij er nu
niet om haar hand vast te houden? De bevruchting
mocht dan in een petrischaaltje plaatsvinden, het idee
dat ze dit niet samen deden, zat haar niet lekker. Sinds
haar man bij hun vorige - mislukte - traject een beken-
de was tegengekomen, had hij besloten niet meer mee
te komen tenzij het absoluut noodzakelijk was. Hij had
die dag zaad geproduceerd en kwam met het potje in
de hand het kamertje uit gelopen, toen een man in de
wachtruimte hem bekend voorkwam. De kennis keek
snel de andere kant op en dook de wc in. Ondanks het
mondkapje wist haar man zeker dat het een oude stu-
diegenoot van hem was geweest. Hij kon het niet uit-
staan dat ze elkaar uitgerekend hier tegen het lijf waren
gelopen en haastte zich linea recta naar de uitgang.

Wat was er nou zo beschamend aan traag zaad? Het
draaide hier om een heilig moment: de verwekking
van nieuw leven. Hoe konden mannen zich dan druk
maken om iets als gezichtsverlies? Natuurlijk waren er
ook genoeg vrouwen die hun vruchtbaarheidsbehan-
deling binnen de kantoormuren verzwegen, maar dat
was niet zozeer uit schaamte als wel uit angst dat een
kinderwens hun carriere zou belemmeren. Als Mun-

jeongs traject zou slagen, was ze van plan door te blij-
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ven werken tot vlak voor de bevalling. Bij het afnemen
van haar interviews zou ze pronken met haar bolle
buik. Het project waar ze de leiding over had - ‘Car-
rierevrouwen en hun privélevens’ - bestond uit een
reeks artikelen over het leven van de werkende vrouw
nadst haar loopbaan, van hobby’s tot reizen en meer.
Gezien het stijgende aantal vrouwen dat zich tegen het
huwelijk keerde en bewust kinderloos bleef, kwam er
een stuk meer naar boven dan de platgetreden verha-
len over partners en kinderen. Onlangs interviewde ze
een voormalig profvolleybalster die in een villa woon-
de met drie grote honden; ze deed vrijwilligerswerk,
doneerde regelmatig aan het dierenasiel en voerde ac-
tie tegen dierenleed. Zonder het voorspelbare gemop-
per over onenigheid met de schoonfamilie voelden
deze interviews als een verademing, als vooruitgang,
waar Munjeong ten volste van genoot. Ze raakte er
langzaam van doordrongen dat trouwen en kinderen
krijgen de grootste struikelblokken waren voor vrou-
wen die succesvol wilden zijn. En toch zat ze hier in
de Baby Angel, het beste vruchtbaarheidscentrum van
Korea en een van de mondiale top drie.
Reageerbuisbaby’s. lets wat zich vroeger had be-
perkt tot de wereld van sciencefiction, was nu alomte-
genwoordig. Ondanks de coronapandemie zat de Baby

Angel tot de nok toe vol. Korea leek wereldwijd bekend
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te staan om zijn geavanceerde technologie, want men-
sen kwamen van heinde en verre ingevlogen onder het
mom van ‘vruchtbaarheidstoerisme’

In 1978, het jaar dat Munjeong geboren werd, kwam
in Groot-Brittannié de eerste reageerbuisbaby ter we-
reld, een meisje genaamd Louise Brown. De Britse
groeide op, trouwde en verwekte op natuurlijke wij-
ze twee zoons, terwijl de drieénveertigjarige Mun-
jeong, die zelf op natuurlijke wijze was verwekt, bij een
vruchtbaarheidscentrum werd behandeld. Kort na de
geboorte van Louise Brown verklaarde de paus dat haar
bestaan inging tegen de voorzienigheid Gods en wer-
den reageerbuisbaby’s door de media bestempeld als
‘het grootste gevaar sinds de atoombom’. De journalis-
ten die deze sensationele koppen verzonnen, hadden
niet kunnen voorzien dat er in de jaren nadien acht
miljoen baby’s geboren zouden worden met behulp
van ivf en dat er in Zuid-Korea, een land dat werd ge-
roemd om zijn geavanceerde zorgstelsel, state-of-the-
art klinieken zouden verschijnen die geheel in het te-
ken stonden van vruchtbaarheid. Wie weet, misschien
doorliepen de dochters van die journalisten inmiddels
zelf een ivi-traject bij zo’n kliniek.

Munjeong schoof haar onderbroek naar beneden,
gleed in het operatichemd en stapte de kleedkamer

uit. De verpleegkundige gaf haar meteen een plastic
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operatiemuts, nam haar bloeddruk op en deed een pa-
pieren bandje om haar pols, waarop de namen van het
echtpaar en een QR-code waren geprint. Op het bed in
de wachtkamer dacht ze terug aan de polsbandjes die
ze vroeger als kind kreeg wanneer ze naar het pretpark
ging. Nu ze toegang had gekregen tot dit pretpark vol
potentiéle kinderen, vroeg ze zich af of ze ook toegang
zou krijgen tot het moederschap. Ze stuurde haar man
een berichtje.

Ik ben bang voor de narcose.

Kom, je hebt het vaker gedaan.

Het doet zoveel pijn als de narcose uitwerkt. Ik ben

bang.

Eigenlijk was de eicelpunctie niet zo pijnlijk als
mensen zeiden; in haar beleving niet veel erger dan
menstruatiekramp. Vergeleken met andere vrouwen
kwam Munjeong er goed van af, omdat er op haar leef-
tijd hooguit vijf a zes eicellen per keer konden worden
geoogst, soms zelfs maar drie. Maar vandaag stelde ze
zich opzettelijk een beetje aan. Vrouwen waren altijd
de dupe als het op ivf aankwam. Terwijl de vrouw aller-
lei injecties en medische ingrepen te verduren kreeg,
hoefde de man alleen naar de kliniek te komen om te
masturberen en een potje met zaad in te leveren. Waar
de eicelpunctie werd gekenmerkt door pijn, draaide de

zaadcelcollectie om lichamelijk genot. Omdat het hem



zoveel makkelijker afging, leek haar man lang niet zo
wanhopig wanneer het traject voor de zoveelste keer
was mislukt, en dat begon haar aardig te irriteren.

‘Mevrouw Kim, wakker worden. Kim Seonyoung!’
riep een verpleegkundige.

De vrouw in het bed naast Munjeong leek niet te
ontwaken uit de narcose en de verpleegkundige tikte
haar op de wangen. Munjeong wist niet wie Kim Seon-
young was, maar ze hoopte dat ze zich snel weer onder
de levenden zou bevinden.

Toen ze terugkwam van de wc wierp Munjeong
een vlugge blik door de kier in het gordijn rondom
haar bed. Aan het zachte gekreun te horen was Seon-
young weer bij zinnen. Munjeong durfde zichzelf
moedig te noemen, maar de eicelpunctie liet haar niet
koud. Het was niet zozeer de pijn waar ze tegen op-
zag, eerder de teleurstelling. Onder narcose gaan was
eng, maar het idee dat de behandeling alweer niet zou
slagen was angstaanjagender, want in dat geval zou ze
weer helemaal van voren af aan moeten beginnen. Dit
was de vijfde keer dat ze het traject doorliep; er was
al acht keer een embryo teruggeplaatst. Wie had ooit
gedacht dat ze het hele proces - de spuitjes in haar on-
derbuik om de follikels te stimuleren, de eicelpunctie,
de embryotransfer - meermaals zou afwerken? Soms

lag ze de hele nacht te piekeren omdat ze vreesde dat
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de schamele paar follikels die ze had gekweekt ook nog
eens leeg zouden zijn.

De verpleegkundige stak haar hoofd door het gor-
dijn.

‘Over twee minuten bent u aan de beurt,” zei ze.

Ik ben aan de beurt.

Ze wilde dat hij iets opbeurends zei, maar haar be-
richtje bleef ongelezen.

Munjeong volgde de verpleegkundige en nam
plaats op de kuipstoel tegenover de punctiekamer.
Niet veel later ging de deur open. Vier verpleegkundi-
gen stonden om de behandeltafel heen - twee aan ie-
dere kant - en hevelden Munjeongs voorganger over
naar een ziekenhuisbed. Munjeong staarde glazig naar
de vrouw, die onsamenhangend voor zich uit mompel-
de terwijl ze uit haar narcose ontwaakte en naar buiten
werd gerold.

Munjeong deed haar hoornen bril af, gaf die samen
met haar telefoon aan de verpleegkundige en ging op
de behandeltafel liggen. Het betrouwbare gezicht van
dokter Koh Deoksu verscheen boven haar. Hij keek
met een geruststellende blik op haar neer. Alleen in de
operatiekamer maakte zijn stoicisme plaats voor zacht-
aardigheid. De zelfverzekerdheid in zijn blik zei: ver-
trouw me maar, volg me maar. Hij deed haar denken

aan Jezus, die op dit moment misschien troostend over
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haar hoofd zou aaien, als om te zeggen dat hij haar lij-
den van binnenuit kende. Maar toen haar knieén om-
hoog werden gebracht en er ontsmettingsgaas in haar
vagina werd geschoven, kon ze een kreun niet onder-
drukken. Konden ze daar niet even mee wachten tot ze
buiten westen was? Met die gedachte vervaagde haar
bewustzijn.

Toen ze weer bij zinnen kwam, hoorde ze iemand
huilen. Het geluid leek afkomstig van het bed tegen-
over haar.

‘Het doet pijn. Het doet zo’n pijn!’ jammerde een
VIOUW.

“We hebben er achttien geoogst. U hebt het goed
gedaan,’ hoorde Munjeong de verpleegkundige zeggen.

Kennelijk hadden ze behoorlijk veel eicellen ver-
zameld. Munjeong voelde een steek van jaloezie. Veel
eicellen betekende veel ingevroren embryo’s, dus de
vrouw zou voorlopig geen nieuwe punctie hoeven.
De vrouw had haar man aan de lijn en bikkelde ergens
over. Zodra ze ophing, begon ze nog harder te huilen.
Munjeong keek weg en zag een briefje aan de muur van

de wachtkamer.

Beste ivf-ouders, houd moed.

Uwo kind komt langzaam, met babystapjes, dichterbij.
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Normaal zou ze die tekst hebben afgedaan als senti-
mentele onzin, maar nu welden er tranen in haar op.
Bij haar waren er maar vier eicellen geoogst. Waarom
had ze dan toch zo’n pijn in haar buik? Bij elke punctie
liep de oogst verder terug. Als haar eierstokken op dit
tempo achteruit bleven gaan, zou ze volgend jaar nog
maar één eicel per maand produceren en steeds drie
maanden moeten wachten voordat er genoeg beschik-
baar waren voor een embryotransfer. Misschien zou
de dokter voorstellen om een eiceldonatie van een van
haar zussen te vragen.

Toen de verpleegkundige zei dat ze een nacht in de
kliniek moest blijven, reageerde Munjeong kortaf: ‘De
vorige keer waren het er zes en toen mocht ik meteen
naar huis.

De verpleegkundige glimlachte.

‘Dat er maar vier eicellen zijn geoogst betekent niet
dat er minder bloeding optreedt. Dat hangt af van de
ligging van de follikels. Als er veel bloedvaten omheen
zitten, komt er meer bloed vrij tijdens de ingreep. Voor
de zekerheid zult u een nachtje moeten blijven.

Waarom moesten haar follikels zich zo nodig tussen
de bloedvaten verschuilen? Kennelijk speelden deze
vier eicellen graag verstoppertje. Munjeong legde zich
erbij neer en liet zich naar een opnamekamer bren-

gen. De eicellen zouden een paar uur worden opge-
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kweekt in een petrischaaltje en worden bevrucht met
het spermamonster van haar man. Twee dagen later
zou het medisch team controleren of de bevruchting
was geslaagd, zodat de bevruchte eicellen nog twee
tot vijf dagen konden worden opgekweekt. Vervolgens
zouden ze een of meerdere embryo’s met een dunne
katheter in Munjeongs baarmoeder plaatsen. Ze zou-
den haar Progynova voorschrijven om het baarmoe-
derslijmvlies te verdikken en ze zou injecties krijgen
om een miskraam te voorkomen. Ondanks alles bleef
het een gok met een grote kans op mislukking.

Die avond kwam haar man langs met een kom harti-
ge rijstepap. Toen ze pas met ivf waren begonnen, had
hij zijn best gedaan om het haar naar de zin te maken
en week bij de eicelpunctie geen moment van haar zij-
de. Tegenwoordig droeg hij allerlei smoesjes aan en liet
pas in de avond zijn gezicht zien. Corona bleek een
waterdicht excuus. Bij de ingang van de kliniek hing
een briefje met het opschrift: “Vanwege de kritieke toe-
stand rond COVID-19 wordt u verzocht uitsluitend een
begeleider mee te nemen bij eicelpunctie, embryo-
transfer of operatie.” Te oordelen naar zijn steeds don-
kerdere blik naarmate het aantal ivf-pogingen toenam,
leek haar man ervan overtuigd dat de vruchtbaarheids-
problemen aan hem lagen. Zodra Munjeong haar lepel

neerlegde, stond hij op en zei: ‘Ik ga vast naar huis.
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