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Voor Désirée en Facques, die in de periode dat ik dit boek
schreef nooit ver uit myn gedachten waren
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Voorwoord

Philemon en Baucis zijn al heel lang getrouwd. Dat ze
elke cent twee keer moeten omdraaien, vinden ze niet zo
erg. Ze hebben elkaar. Op een dag staan er twee vreemde-
lingen voor de deur van hun sjofele huis. Ze zijn moe en
zoeken onderdak, maar de andere dorpelingen hebben
hen wandelen gestuurd. Philemon en Baucis aarzelen
geen moment. Ze laten de mannen binnen, verzamelen
al het eetbaars dat ze in huis hebben en beginnen voor
hen te koken. Philemon stopt een potscherf onder de
poot van de eettafel zodat die minder wankelt en Baucis
verontschuldigt zich de hele tijd omdat ze haar gasten
geen uitgebreidere maaltijd kan voorzetten. Pas tijdens
het eten merkt het koppel dat er iets vreemds aan de
hand is. Hoeveel hun tafelgenoten ook drinken, de kruik
met wijn blijft tot aan de rand gevuld. Dat kan maar één
ding betekenen: die mannen zijn geen gewone sterve-
lingen. Philemon en Baucis hebben twee goden, Jupiter
en Mercurius, op bezoek. Zodra ze dat beseffen, stellen
Ze voor om 00k nog een geit voor hen te slachten. Maar
daar wil Jupiter niets van weten. Ze hebben al meer dan
genoeg gedaan.

Als bedanking voor hun gastvrijheid mogen de echte-
lieden — zoals dat in oude mythes gaat — een wens doen.
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Bescheiden als ze zijn, vragen ze om tot het eind van
hun leven voor de tempel te mogen zorgen en uiteinde-
lijk samen te sterven. Het idee om na de dood van elkaar
te worden gescheiden, vinden ze ondraaglijk. De goden,
die de rest van het dorp en passant hebben weggevaagd,
vervullen die verlangens graag.

Vele jaren later staat het koppel voor de tempel te pra-
ten als er plots bladeren uit Philemons lichaam beginnen
te groeien terwijl Baucis’ benen in een stam veranderen.
Ze hebben nog net de tijd om snel iets tegen elkaar te
zeggen voor hij een trotse eik wordt en zij een elegante
linde. Met vervlochten wortels staan ze daar voor eeuwig
bij elkaar.

Het is mijn dierbare vriendin Ghislaine die me dat
verhaal uit de Metamorfosen van Ovidius vertelde. Dat
het haar zo na aan het hart ligt, komt door George, haar
overleden man. Jaren geleden, toen ze samen op een bank
in het park zaten, zei hij: ‘Hier zitten we nu als Philemon
en Baucis.’ Pas na zijn dood besefte Ghislaine hoe mooi
die vergelijking was. In tegenstelling tot Baucis, die de
eeuwigheid met haar Philemon kan doorbrengen, moest
zij meer dan tien jaar geleden afscheid nemen van George.
Hij werd 93.

Het beeld van twee oude mensen op een bankje in het
park is natuurlijk heel aantrekkelijk. Liefdevol houden ze
elkaars hand vast. Woorden hebben ze na al die jaren niet
meer nodig — een blik volstaat. Voorbijgangers glimlachen
als ze hen zien zitten, want ze vinden zulke koppels op
leeftijd aandoenlijk. En stieckem dromen ze zelf van zo’n
oude dag.
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Zo keek ik vroeger ook naar dat soort idyllische tafere-
len. Dat veranderde toen ik met zo’n ogenschijnlijk met
elkaar vergroeid koppel aan de praat raakte. De tachtigers
zaten dicht tegen elkaar aan op een bankje aan het Kursaal
van Qostende. Hij staarde in de richting van de zee, zij
was mensjes aan het kijken. Toen ik naast hen ging zitten,
zag ik dat ze elkaars hand vasthielden. Af en toe vlijde zij
haar hoofd tegen zijn knokige schouder. Wat mooi dat je
na een heel leven samen nog altijd de behoefte voelt om
je geliefde de hele tijd aan te raken, dacht ik. Dus vroeg
ik hoelang ze al samen waren. ‘Net zes maanden,’ ant-
woordde de vrouw glunderend.

Bleek dat ze elkaar op datzelfde bankje hadden ont-
moet. Hij rustte er even uit tijdens zijn dagelijkse wande-
ling op de Zeedijk, zij zat er op haar dochter te wachten.
Het was een Kkille, winderige dag en zij rilde zichtbaar.
Dus bood hij — altijd het heertje — haar zijn overjas aan.
Ze wisselden eerst wat beleefdheden uit, maar hadden
het al snel over hun liefde voor Franse chansons en hun
afkeer van rood vlees. Voor de eerste keer ooit was de
vrouw ontzettend blij dat haar jongste dochter altijd en
overal te laat kwam. Terwijl ze hem zijn jas teruggaf, zei
hij nog snel dat zijn vrouw drie jaar eerder was overleden.
Blozend antwoordde zij dat ze ook weduwe was.

Toen ik dat stel ontmoette, was ik net begonnen aan
de voorbereiding van de film Rebels, die ik samen met
regisseur Brecht Vanhoenacker zou maken. We waren op
zoek naar 75-plussers die zich niet in het clichébeeld van
ouderen herkenden. Die vrouw leek me de perfecte getui-
ge. Dus vroeg ik of ik haar mocht bellen. Aangemoedigd
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door haar lief gaf ze me haar telefoonnummer en een
paar dagen later hingen we meer dan een uur aan de lijn.
Ze vertelde honderduit over haar nieuwe vriend en de
plannen die ze samen hadden. Maar toen ik haar, bijna
een jaar later, weer probeerde te bellen — filmprojecten
vorderen nu eenmaal traag — was haar nummer afgeslo-
ten. Ik heb haar dus nooit kunnen vragen of die grote
verliefdheid was blijven duren.

Sindsdien weet ik dat je niet zomaar mag aannemen
dat twee oudere mensen die hand in hand op een bankje
zitten al hun hele leven gelukkig samen zijn. Misschien
zijn ze wel allebei met een ander getrouwd of hebben ze
elkaar onlangs op een datingsite ontmoet. Wie weet is hun
stilzwijgen eerder een teken van dementie dan van verbon-
denheid. Dat heb ik niet alleen van die twee Oostendse
geliefden geleerd, maar ook van de vele ouderen die me
in de loop der jaren in vertrouwen hebben genomen.
Sommigen stuurden me een brief of een e-mail nadat ze
een van mijn boeken hadden gelezen of spraken me aan
na een lezing, anderen werkten mee aan een van mijn
ouderenprojecten of woonden in een woonzorgcentrum
waar ik vaak over de vloer kom.

Al hun verhalen heb ik bewaard. Sommige omdat ik
ze ontzettend romantisch vond, andere omdat ze van een
ongekende tristesse getuigden of hardnekkige vooroorde-
len over liefde op leeftijd blootlegden. Af en toe dook ik
eens in mijn liefdesverhalenbibliotheekje, maar nooit was
het de bedoeling om het als inspiratie voor een artikel te
gebruiken. Laat staan voor een boek.

VOORWOORD 13

Dat kwam pas bij me op tijdens een etentje met een
vriendin die in zak en as zat. Haar relatie was op sterven
na dood, ze had een crush op iemand anders en ze was
bang dat ze op het punt stond domme dingen te doen.
‘Wat als ik de verkeerde beslissing neem? Misschien word
ik dan wel helemaal alleen oud,’ zuchtte ze na twee gla-
zen chardonnay. Om haar moed in te spreken, begon ik
te vertellen over de romances van mensen die wel dertig
of veertig jaar ouder waren dan wij. Mannen en vrouwen
die na hun negentigste nog smoorverliefd worden, die er
op latere leeftijd een friend with benefits op nahouden
of die in het woonzorgcentrum een lang verloren liefde
terugvinden. Mijn vriendin werd er op slag vrolijker van.

Dat is meteen een van de redenen waarom ik dit boek
heb geschreven: iedereen — van jong tot (heel) oud — kan er
frisse moed uit putten. Hoe mooi is het dat mensen tot op
hun allerlaatste dag nog net zo halsoverkop verliefd kun-
nen worden als toen ze zestien waren. Zelfs als ze hun bed
niet meer uit kunnen of hun familie niet meer herkennen.
Hoopgevend vind ik ook dat de meesten aangeven dat ze
gaandeweg beter zijn geworden in de liefde. Ze hebben
geleerd dat je niemand kunt dwingen om van je te houden,
maar ook dat het belangrijk is om ruimte voor jezelf op te
eisen. Om maar een paar liefdeslessen te noemen die de
getuigen in de volgende hoofdstukken meegeven.

Wel is het zo dat geliefden op leeftijd vaak n6g meer
hindernissen moeten overwinnen dan jongere mensen.
Hun kinderen verzetten zich tegen hun romance, gezond-
heidsproblemen houden hen uit elkaar of ze kunnen niet
met elkaar vrijen omdat er op elk moment iemand binnen
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kan komen. Wie ervan droomt — en wie doet dat niet? —
om later met zijn eigen Philemon of Baucis op een bankje
te zitten, schiet dus maar beter in actie. Wees blij voor je
oude moeder als ze haar nieuwe lief voorstelt, protesteer
wanneer zorgpersoneel zomaar de kamer van je grootvader
binnenkomt, maak jezelf niet wijs dat oude mensen geen
seks meer hebben en besef dat niet elke man op leeftijd
op vrouwen valt. Want voor je het weet, ben je zelf oud en
hangt ook jouw geluk af van wat anderen je op liefdesvlak
nog gunnen.
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Jeanine en Roland
94 jaar samen

Jeanine (78):
‘In de liefde moet je risico’s durven te nemen’

Je kunt niemand dwingen om je graag te zien. Wordt de
liefde je onderweg afgenomen, dan moet je dat aanvaarden.
Eris geen alternatief. Ik heb al vroeg ingezien dat je soms
moet kunnen loslaten. Anders waren Roland en ik nooit zo
lang samengebleven. Ondertussen zijn we 52 jaar getrouwd.
Ongelooflijk toch? Roland noemt me zijn lot uit de loterij -
voor mij blijft dat een prachtig compliment.

Nog altijd zie ik hem daar staan in die club waar mijn vrien-
dinnen me mee naartoe hadden getroond. Ik was begin de
twintig, werkte als verpleegkundige en woonde nog bij mijn
ouders. In die tijd ging ik niet vaak uit. Hoogstens eens naar
het jeugdhuis. Wel sprak ik geregeld met vriendinnen af om
samen naar muziek te luisteren. Ik was wild van The Beatles.
Als ik nu op die jaren terugkijk, was ik best wel een rebel.
Probeerden mijn ouders me iets te verbieden, dan zei ik: “Het
mag niet van jullie? Dan ga ik wel alleenwonen.” Vooral mijn
moeder was streng. Dat kwam doordat ze zo bezorgd was
dat me iets zou overkomen. Ik was haar enige kind.
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Voor ik Roland leerde kennen, had ik al een paar vriend-
jes gehad. Meestal waren dat vakantieliefdes tijdens de
kinderkampen die ik begeleidde. Een van die jongens is
me achteraf nog thuis komen opzoeken. Hij kwam hele-
maal vanuit Brussel achter op de motor van zijn neef. Mijn
moeder wist niet wat ze zag toen die twee bij ons voor de
deur stonden. Toch zei ze dat ik ze moest uitnodigen om
binnen te komen. Daar keek ik nogal vanop.

Ik was niet op zoek naar een vriendje. Ook niet toen ik
in die club met Roland aan de praat raakte. Maar ik vond
hem wel erg leuk met zijn donkere ogen en volle haardos.
Hij had toen nog een baardje maar géén snor. Dat was een
pluspunt, want ik haatte snorren. (lacht) Daarna zagen we
elkaar nog een paar keer terug en gaandeweg begon ik
gevoelens voor hem te krijgen.

Mijn moeder was minder dol op hem. Dat kwam vooral
doordat hij nog geen baan had, terwijl hij al even was afge-
studeerd als vertaler-tolk. Ze was bang dat ik hem zou moe-
ten onderhouden. Nu snap ik haar bezorgdheid wel, maar
destijds vond ik dat allemaal overdreven. Als je jong bent,
maak je je geen zorgen over de toekomst. Zeker niet als er
liefde in het spel is. Wel heb ik hem geholpen om werk te
zoeken. Met succes, want al snel mocht hijin Antwerpen bij
het Amerikaanse bedrijf Bell Telephone beginnen. Daar zou
hij werken tot hij jaren later een baan kreeg bij de Europese
Commissie.

Na anderhalf jaar zijn we getrouwd. 24 was ik toen. Een
tijdje heb ik nog als verpleegkundige gewerkt, maar Roland
dacht dat het te moeilijk zou zijn om die onregelmatige
werkuren met een gezin te combineren. Dus stapte ik over
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naar het onderwijs, en daar heb ik eigenlijk nooit spijt van
gehad. Ik had ook niet het gevoel dat Roland me dwong om
van werk te veranderen. Die beslissing namen we samen.
Wij hebben altijd heel open met elkaar kunnen praten en
meestal zaten we ook op dezelfde golflengte.

Roland was een rustige man. Het liefst zat hij te lezen en
hij was ook dol op alles wat met papier en taal te maken had.
Vroegen ze hem op het werk om een artikel voor het be-
drijfsblad te schrijven, dan was hij de koning te rijk. Dat heb
ik altijd aan hem bewonderd. Zelf lees ik ook graag, maar ik
heb natuurlijk geen talen gestudeerd. Doordat we thuis veel
over boeken discussieerden, heb ik in de loop der jaren wel
veel van hem geleerd. Het klinkt cliché, maar wij vulden elkaar
perfect aan. Dat heb ik altijd een klein wonder gevonden.

Eigenlijk wilden we vier kinderen, maar uiteindelijk is het
bij drie gebleven. In twee jaar tijd kregen we twee doch-
ters en bijna zeven jaar later nog een zoon. Dat ging niet
vanzelf. Tussendoor heb ik drie miskramen gehad. Na de
geboorte van mijn dochters ben ik dan deeltijds gaan wer-
ken. Helemaal stoppen zag ik niet zitten. Ik was wel graag
bij de kinderen, maar ik vond het ook een verademing om
even iets anders te kunnen doen. Wanneer ik ging wer-
ken, kwam er een oppas aan huis. Ik wilde de meisjes niet
naar een créche brengen. Na mijn werk nam ik de zorg voor
hen natuurlijk helemaal op mij. Dat was in die tijd normaal.
Alleen’s avonds, als ze hun pyjama al aanhadden, mochten
ze bij Roland op de bank gaan zitten en las hij hen voor. Dat
vonden ze fantastisch.

Ook het huishouden was mijn verantwoordelijkheid,
maar dat vond ik niet erg. Wel heb ik Roland naar de kookles
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gestuurd. Dat was omdat ik me zorgen maakte over wat er
zou gebeuren als ik eens echt ziek werd. “Dan kan ik toch
op restaurant gaan?” zei hij eerst. Ja, maar hoe zou hijde
kinderen dan te eten geven? Afhaalmaaltijden beston-
den toen nog niet. Eerste stribbelde hij wat tegen, maar
ik hield voet bij stuk. Uiteindelijk heeft hij vijf kooklessen
gevolgd die speciaal voor mannen werden georganiseerd.
Daar hebben ze hem onder meer hamburgers leren bakken.
Apetrots was hij. Thuis heeft hij zijn kookkunsten uiteinde-
lijk één keer gedemonstreerd. Heel geconcentreerd bakte
hij hamburgers, die hij vervolgens op een spatel tot bij de
kinderen bracht. Binnen de kortste keren viel er natuurlijk
een op de grond. Verbouwereerd moest Roland toekijken
hoe onze hond de met zo veel zorg gebakken hamburger
opschrokte. Dat was meteen de laatste keer dat hij heeft
gekookt.

Hoewel de huishoudelijke taken allerminst gelijk waren
verdeeld, voelde ik me toch zijn gelijke. Zat ik ergens mee,
dan zei ik dat ook gewoon tegen hem. En hij tegen mij. Dan
wachtten we tot de kinderen naar bed waren om onze er-
gernissen uit te praten. We hebben elkaar ook altijd ruimte
gegund. lk sprak bijvoorbeeld graag met vriendinnen af om
uit eten te gaan of een museum te bezoeken. Wel bleef ik
nooit ergens overnachten. Roland was ook zo. Soms ging hij
met vrienden op stap, maar tegen het eind van de dag kwam
hij altijd weer naar huis. We hadden nog wel meer van die
stilzwijgende afspraken. Ik ben bijvoorbeeld dol op antiek
en in de loop van ons huwelijk heb ik veel mooie stukken
gekocht. Maar als ik naar een veiling ging, gaf ik nooit meer
dan 250 euro uit. Wilde ik een keer meer bieden, dan belde
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ik Roland op. “lk zie dat beeld zo graag, maar het is niet
goedkoop. Wat zou ik doen?” vroeg ik dan. Nooit zei hij dat
ik het niet mocht kopen. Nu verdiende ik zelf natuurlijk ook
geld - in de eerste jaren van ons huwelijk zelfs meer dan hij.
Ook op financieel vlak was ik dus niet van hem afhankelijk.

Na de geboorte van onze zoon ben ik drie jaar thuisge-
bleven om echt van hem te kunnen genieten. Van die tijd
heb ik ook gebruikgemaakt om een dag per week gezins-
wetenschappen te studeren aan de VUB. Ik vond het zalig
dat mijn geest weer werd gestimuleerd. Roland steunde
me daar ook in. Vaak discussieerden we samen over mijn
cursussen. Daar genoot ik oprecht van. Ik ben iemand die
intellectuele uitdaging nodig heeft, en Roland was ook zo.
Vandaar dat hij altijd is blijven studeren. Zo heeft hij nog
cursussen Deens, Zweeds, Grieks, Spaans en Turks ge-
volgd. In de vakantie trok hij dan vaak naar dat land om
een zomercursus te volgen. Meestal deed hij dat alleen,
maar soms gingen we met hem mee. Zo hebben we eens
een maand met het hele gezin in Zweden verbleven omdat
Roland Zweeds aan het leren was. Ook los van die zomer-
cursussen gingen we vaak op reis. Af en toe namen we dan
een oppas mee voor de kinderen zodat wij er 's avonds met
ons tweetjes opuit konden. Zodra je kinderen hebt, moet je
moeite doen om je relatie levendig te houden. Dat beseften
wij maar al te goed.

Niet dat het alleen maar rozengeur en maneschijn was.
We zijn zelfs eens door een diep dal gegaan. Dat begon
toen ik zwanger was van mijn zoon en Roland op dienstreis
moest naar Portugal. Dat gebeurde wel vaker en meestal
vertelde hij daar achteraf enthousiast over. Maar die keer
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niet. Ik voelde meteen dat er iets was gebeurd. Op de een
of andere manier gedroeg hij zich anders. Niet dat hij later
thuiskwam of naar een andere vrouw rook. Het was veel
subtieler dan dat. Toen we kort daarna met ons gezin naar
Griekenland zouden reizen omdat hij daar een zomercursus
wilde volgen, kondigde hij plots aan dat hij een dag eerder
vertrok. Zogenaamd om onze komst alvast voor te bereiden.
Achteraf bleek dat de mevrouw die hij op dienstreis had
leren kennen ook in Griekenland was. Ik ben toen erg kwaad
geworden. Ik heb zelfs gedreigd om op het eerste vliegtuig
naar huis te stappen en de kinderen bij hem achter te laten.

Wat er tussen hem en die vrouw precies is gebeurd, weet
ik tot op vandaag niet. Hij is zelfs lang blijven ontkennen dat
er iets aan de hand was. “lk kan je niet verplichten om voor
mij te kiezen,” heb ik toen tegen hem gezegd. “Als je van
iemand anders houdt, gun ik je dat. Maar ik wil niet belogen
worden. Als ik ontdek dat je tegen me liegt, vertrek ik.” Wat
moest ik anders? Liefde kun je niet afdwingen. Waarom
energie investeren in iemand die jou misschien helemaal
niet meer wil? Loslaten is altijd een risico, maar op zo'n mo-
ment is het wel de enige optie. Uiteindelijk heeft hij nooit
letterlijk gezegd dat hij iets met een andere vrouw heeft
gehad, maar op mijn vraag is hij wel in therapie gegaan. Er
ontbrak duidelijk iets in zijn leven met mij en ik wilde dat
hij daar met iemand over praatte. Samen relatietherapie
volgen, zag ik niet zitten. Uiteindelijk was ik niet degene die
een probleem in ons huis had binnengebracht. Achteraf is
die episode natuurlijk nog lang blijven nazinderen. Ik ben
heel verdrietig geweest. Toch heb ik me er na verloop van
tijd over kunnen zetten en werd onze relatie weer warmer.
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Rolands gezondheidsproblemen begonnen nog voor
hij met pensioen was. Hij had de ene kwaal na de andere.
Prostaatkanker, nierproblemen, blaaskanker, een pace-
maker. Eerlijk gezegd maakte ik me daar nooit al te veel
zorgen over. lk ben nogal optimistisch van aard. Misschien
is het daardoor dat ik het lange tijd niet heb gezien. Het
was mijn jongste dochter die als eerste uitsprak dat haar
vader toch wel erg veranderd was. In die periode viel hij
geregeld, en dan kon ik hem in mijn eentje haast niet meer
rechtop helpen. Hij was ook passiever en af en toe leek
hij erg verward. Als verpleegkundige wist ik dat mensen
verdwaasd kunnen zijn door blaasproblemen, en dus dacht
ik dat het daar wel aan zou liggen. Geen moment kwam
het bij me op dat het weleens een vorm van dementie zou
kunnen zijn. Vier jaar geleden kregen we dan uiteindelijk
te horen dat hij de ziekte van Parkinson had. De dokter
zei dat tegen mij. Niet tegen Roland. Of toch niet op een
manier dat hij het kon begrijpen. Ondertussen weet hij het
wel. Hij heeft het altijd over zijn “vreselijke ziekte”.

Ik heb zo lang mogelijk thuis voor hem gezorgd. Dat was
erg zwaar. Ook al omdat hij incontinent was en een blaas-
sonde had. Keer op keer ging er iets fout en moest hij naar
het ziekenhuis worden afgevoerd. Op den duur had hij de
klok rond verzorging nodig, en die kon ik hem niet geven.
Ik heb toen wel tien woonzorgcentra bezocht omdat ik er
helemaal zeker van wilde zijn dat er goed voor hem zou
worden gezorgd. Uiteindelijk heb ik er een gevonden op
een kwartier rijden van ons huis. Tegen hem heb ik gezegd
dat hij erheen moest om te revalideren. Dat denkt hij nu
nog. Op een dag zal ik hem moeten uitleggen dat hij nooit
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meer naar huis zal terugkeren, maar dat krijg ik nu nog niet
over mijn lippen.

Ondertussen woont hij al anderhalf jaar in het woon-
zorgcentrum. In het begin ging ik hem vier keer per week
opzoeken. Dan bleef ik de hele namiddag tot zijn avondeten
werd gebracht. Maar gaandeweg putte dat me zo uit dat ik
er ziek van werd. De huisarts drukte me op het hart dat ik
meer moest rusten en niet meer de hele tijd heen en weer
mocht rijden. Nu ga ik alleen nog op woensdagnamiddag,
en meestal ook nog eens in het weekend. Dan komt een
van de kinderen me ophalen zodat ik niet zelf hoef te rij-
den. Dat scheelt. Nog altijd ben ik uitgeput als ik van zo'n
bezoek thuiskom. Dan ben ik meestal te moe om te lezen
en op televisie is er nooit veel te zien. Dus ga ik maar vroeg
naar bed.

Ik geniet oprecht van de namiddagen die we samen
doorbrengen. Dan delen we een stukje fruit - zo van die
kleine intieme dingen. Ik breng ook zijn Humo en zijn krant
mee. Of hij die nog echt kan lezen, weet ik niet. Misschien
bladert hij er gewoon door. Roland heeft ook graag dat ik
hem vertel over thuis, over de kinderen en wat ik allemaal
doe. Hij luistert altijd aandachtig naar die verhalen, maar ik
weet dat hij ze niet meer helemaal registreert. De volgende
keer is hij alles weer vergeten. Er zijn ook dagen dat het voelt
alsof ik op ziekenbezoek ben. Vooral als Roland een boek
pakt en begint de lezen. Ik zou dan natuurlijk vroeger naar
huis kunnen gaan, maar op de een of andere manier voelt
dat niet goed. Hij wil ook altijd dat ik blijf tot het tijd is voor
het avondeten. Dan gaat hij in de eetzaal bij de andere be-
woners zitten en zwaait hij me uit. Ik weet dat hij verwacht
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dat ik terugzwaai terwijl ik wegwandel. Dat doe ik dan maar.

Soms denk ik erover om Roland toch weer in huis te ne-
men. Mocht ik een nachtverpleegkundige kunnen inhuren,
dan zou ik dat ernstig overwegen. Mijn kinderen vinden dat
waanzin. “Dat mag je niet doen! Dat is veel te zwaar voor je;’
zeggen ze. Dat kan allemaal wel waar zijn, maar uiteindelijk
is Roland wel nog mijn man

Roland (78):
‘Ik zou zo graag willen dat ze blijft slapen’

‘Als jongeman was ik nogal een eenzaat, en dat ben ik nog
altijd. Mijn moeder maakte zich daar zorgen over. Ze dacht
dat ik nooit aan een vrouw zou raken. Volgens mij dacht
ze zelfs dat ik homofiele neigingen had. V66r Jeanine ben
ik maar met €één meisje samen geweest. Het probleem
was dat ze uit een heel ander milieu kwam. Haar vader was
dokter terwijl de mijne als lasser werkte. In die tijd waren
zulke dingen nog belangrijk. Nooit ben ik bij haar thuis uit-
genodigd. Veel van haar vrienden waren snobs, en zijzelf
ook een beetje. Eigenlijk had ik het al veel eerder moeten
uitmaken, maar om de een of andere reden deed ik dat niet.
Uiteindelijk was zij degene die er een punt achter zette.
De eerste keer dat ik Jeanine zag, was in Club 67, een
bekende discotheek in Gent. Het was zeker geen liefde
op het eerste gezicht. Ik vond haar een lief en sympathiek
meisje. Meer niet. Toch bleven we elkaar zien en veran-
derde onze vriendschap gaandeweg in verliefdheid. Haar
ouders, die erg conservatief waren, zagen mijin het begin
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niet zo zitten. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik schuchter
ben en - net als nu - soms moeilijk uit mijn woorden raak. Ik
ben niet zo'n prater. Misschien hadden ze ook liever gehad
dat hun dochter voor een ingenieur koos, want als vertaler
verdiende ik in het begin niet veel. In elk geval waren ze al
bijgedraaid tegen de tijd dat we besloten om te trouwen.
Of ik haar ten huwelijk heb gevraagd weet ik niet meer.
Dat zal wel zeker? Ik herinner me wel nog dat ik een dure
verlovingsring voor haar heb gekocht.

Jeanine en ik hebben altijd goed met elkaar kunnen pra-
ten. Andere meisjes vonden mij te ernstig, maar zij niet. In
het begin was ze ook onder de indruk van mijn kennis, en
dat vond ik wel fijn. Ik had talen gestudeerd en dat interes-
seerde haar ook wel. Alleen wist ik er natuurlijk veel meer
van af. Zij was in die tijd verpleegkundige. Daardoor moest
ze ook vaak in het weekend werken, maar dat vond ik niet zo
erg. Dat ze zo'n sexy verpleegstersuniform moest dragen,
maakte voor mij veel goed. Waarom ze daarna van werk is
veranderd, weet ik niet. Ik kan het me toch niet herinneren.

Weet je wat ik erg zwaar vond? Dat we kort na elkaar
twee kinderen kregen. Achttien maanden na onze eerste
dochter was de tweede er al, en tussendoor lieten we ook
nog een huis bouwen. Eén kind vond ik niet zo erg - ook al
was onze oudste dochter vaak ziek. Maar met twee kinderen
werd het ineens erg druk. Jeanine leek daar niet zoveel last
van te hebben, maar voor mij was dat een moeilijke periode.
Dat legde ook een druk op onze relatie. Het hielp wellicht
niet dat ik nogal zenuwachtig van aard ben. Begrijp me niet
verkeerd: ik zag mijn kinderen heel graag en ik gaf ze ook
veel aandacht. Bijna elke avond las ik ze een verhaaltje voor.
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Ondertussen werkte ik als vertaler bij Bell Telephone.
Die job viel op zich goed mee, maar ik vond het wel zwaar
om elke dag naar Antwerpen te moeten pendelen. Dat
putte mij echt uit. Ik was altijd blij om ’s avonds weer thuis
te komen. Jeanine was mijn steun en toeverlaat, en dat is
ze vandaag nog altijd. Samen hebben we veel goede jaren
gehad. Zeker nadat ik voor de Europese Commissie be-
gon te werken, want toen had ik een heel mooi inkomen.
Daardoor konden we veel reizen en hadden we geen fi-
nanci€le problemen. Jeanine en ik kwamen ook heel goed
overeen. De verliefdheid werd soms wel wat minder, maar
datis normaal als je lang samen bent.

Voor de Europese Commissie moest ik geregeld op
dienstreis. Dat waren altijd drukke, lange dagen waarbij
alle collega’s intensief samenwerkten. Eigenlijk stond het
in de sterren geschreven dat daar problemen van zouden
komen. Tijdens een van die dienstreizen werd ik stapelver-
liefd op een lerse secretaresse, en zij op mij. Dat was een
gevaarlijke periode. Ik heb nooit overwogen om mijn gezin
te verlaten en dat vroeg die vrouw ook niet van me, maar
we waren wel gek op elkaar. Het was moeilijk om het niet
verder te laten gaan dan een diepe vriendschap. Op een
gegeven moment ben ik ook zo dom geweest om het aan
Jeanine te vertellen. Niet gemakkelijk allemaal. Toch heb
ik er niet echt spijt van. Het moest er vroeg of laat eens
van komen. Als jongeman had ik op liefdesvlak zo weinig
ervaring opgedaan dat ik daar op de een of andere manier
ontvankelijk voor was.

Ik ben in elk geval blij dat Jeanine en ik samen zijn geble-
ven. Daarna hebben we het nog heel goed gehad. Alleen
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sukkelde ik met mijn gezondheid. Jeanine heeft lang voor
mij gezorgd, maar ze zegt dat het op den duur niet meer
ging. Zelf heb ik dat nooit gemerkt. Wel weet ik nog dat
de brandweer me eens door het raam van de derde ver-
dieping van ons huis naar buiten heeft getakeld omdat ik
de trap niet meer af kon. Dat is natuurlijk een probleem. Ik
weet eigenlijk niet wat ik allemaal heb. Problemen met mijn
hart en mijn blaas en dan nog die vreselijke ziekte. Ik heb
ook kanker gehad, maar ik weet niet zeker of dat nog zo is.
Daarom woon ik nu hier. Zonder Jeanine. Ik ben daar niet
blij mee, maar ik heb het wel geaccepteerd. Jeanine komt
me ook veel opzoeken. [k bewonder dat. Wel doet het altijd
weer pijn als ze naar huis vertrekt. Maar het is nu zo. Ik denk
niet dat de kans groot is dat mijn situatie nog zal verbeteren.

Tussendoor kan ik haar ook bellen. Niet alleen om haar
stem te horen, maar ook als ik niet weet wat ik moet doen.
De laatste tijd ben ik er rond vier uur ’s middags soms van
overtuigd dat ik in Brussel van kantoor naar de metro moet
stappen. Dan raak ik in de war en weet ik niet meer waar ik
ben. Natuurlijk bel ik Jeanine dan - wie anders? Zij zegt dat
ik op de knop moet drukken om het personeel te roepen,
maar daar denk ik op zo'n moment niet aan.

Ik mis haar. Ook de intimiteit tussen ons. Hier is dat haast
niet mogelijk, want er komt altijd weer iemand binnen. Ik
zou zo graag hebben dat ze eens bij me blijft slapen, maar
dat kan niet. Ze zeggen dat ze de bedden nodig hebben
voor de bewoners. Heel jammer.
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Oude liefde

Ik was zo bang dat dit niet onze herfst zou zijn.

Het stadspark waar wij arm in arm lopen te zwijgen
Schreeuwt ons aan met bloedgoud, koper, donkere wijn
Die ons drinkt; alles, de asters, de zwiepende twijgen,
De zwaan op onze wandelende spiegelbeelden in de vijver,

Alles heeft pijn aan ons. We zijn niet klein te krijgen.

Leonard Nolens
(uit ‘Gedicht 4’ in De liefdesgedichten, Querido, 2013)

Een maand voor de dood van mijn grootmoeder bracht
ik een hele herfstdag met haar door. Zo kon mijn groot-
vader naar het huwelijksfeest van mijn nichtje gaan. Hij
was toen nog heel vitaal terwijl marraine, zoals ik mijn
grootmoeder noemde, amper nog voor zichzelf kon zor-
gen. Laat staan dat ze een hele dag alleen kon worden
gelaten. Ik had er eerlijk gezegd nogal tegen opgezien om
zoveel tijd in dat benauwde huis te moeten slijten. Als
kind vond ik het de mooiste plek op aarde, maar de tijd
had er vrij spel gekregen. Het rook er muf, de uitbundige



