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Voorwoord

Philemon en Baucis zijn al heel lang getrouwd. Dat ze 
elke cent twee keer moeten omdraaien, vinden ze niet zo 
erg. Ze hebben elkaar. Op een dag staan er twee vreemde-
lingen voor de deur van hun sjofele huis. Ze zijn moe en 
zoeken onderdak, maar de andere dorpelingen hebben 
hen wandelen gestuurd. Philemon en Baucis aarzelen 
geen moment. Ze laten de mannen binnen, verzamelen 
al het eetbaars dat ze in huis hebben en beginnen voor 
hen te koken. Philemon stopt een potscherf onder de 
poot van de eettafel zodat die minder wankelt en Baucis 
verontschuldigt zich de hele tijd omdat ze haar gasten 
geen uitgebreidere maaltijd kan voorzetten. Pas tijdens 
het eten merkt het koppel dat er iets vreemds aan de 
hand is. Hoeveel hun tafelgenoten ook drinken, de kruik 
met wijn blijft tot aan de rand gevuld. Dat kan maar één 
ding betekenen: die mannen zijn geen gewone sterve-
lingen. Philemon en Baucis hebben twee goden, Jupiter 
en Mercurius, op bezoek. Zodra ze dat beseffen, stellen 
ze voor om ook nog een geit voor hen te slachten. Maar 
daar wil Jupiter niets van weten. Ze hebben al meer dan 
genoeg gedaan. 

Als bedanking voor hun gastvrijheid mogen de echte-
lieden – zoals dat in oude mythes gaat – een wens doen. 
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Bescheiden als ze zijn, vragen ze om tot het eind van 
hun leven voor de tempel te mogen zorgen en uiteinde-
lijk samen te sterven. Het idee om na de dood van elkaar 
te worden gescheiden, vinden ze ondraaglijk. De goden, 
die de rest van het dorp en passant hebben weggevaagd, 
vervullen die verlangens graag.

Vele jaren later staat het koppel voor de tempel te pra-
ten als er plots bladeren uit Philemons lichaam beginnen 
te groeien terwijl Baucis’ benen in een stam veranderen. 
Ze hebben nog net de tijd om snel iets tegen elkaar te 
zeggen voor hij een trotse eik wordt en zij een elegante 
linde. Met vervlochten wortels staan ze daar voor eeuwig 
bij elkaar.

Het is mijn dierbare vriendin Ghislaine die me dat 
verhaal uit de Metamorfosen van Ovidius vertelde. Dat 
het haar zo na aan het hart ligt, komt door George, haar 
overleden man. Jaren geleden, toen ze samen op een bank 
in het park zaten, zei hij: ‘Hier zitten we nu als Philemon 
en Baucis.’ Pas na zijn dood besefte Ghislaine hoe mooi 
die vergelijking was. In tegenstelling tot Baucis, die de 
eeuwigheid met haar Philemon kan doorbrengen, moest 
zij meer dan tien jaar geleden afscheid nemen van George. 
Hij werd 93. 

Het beeld van twee oude mensen op een bankje in het 
park is natuurlijk heel aantrekkelijk. Liefdevol houden ze 
elkaars hand vast. Woorden hebben ze na al die jaren niet 
meer nodig – een blik volstaat. Voorbijgangers glimlachen 
als ze hen zien zitten, want ze vinden zulke koppels op 
leeftijd aandoenlijk. En stiekem dromen ze zelf van zo’n 
oude dag. 

Zo keek ik vroeger ook naar dat soort idyllische tafere-
len. Dat veranderde toen ik met zo’n ogenschijnlijk met 
elkaar vergroeid koppel aan de praat raakte. De tachtigers 
zaten dicht tegen elkaar aan op een bankje aan het Kursaal 
van Oostende. Hij staarde in de richting van de zee, zij 
was mensjes aan het kijken. Toen ik naast hen ging zitten, 
zag ik dat ze elkaars hand vasthielden. Af en toe vlijde zij 
haar hoofd tegen zijn knokige schouder. Wat mooi dat je 
na een heel leven samen nog altijd de behoefte voelt om 
je geliefde de hele tijd aan te raken, dacht ik. Dus vroeg 
ik hoelang ze al samen waren. ‘Net zes maanden,’ ant-
woordde de vrouw glunderend. 

Bleek dat ze elkaar op datzelfde bankje hadden ont-
moet. Hij rustte er even uit tijdens zijn dagelijkse wande-
ling op de Zeedijk, zij zat er op haar dochter te wachten. 
Het was een kille, winderige dag en zij rilde zichtbaar. 
Dus bood hij – altijd het heertje – haar zijn overjas aan. 
Ze wisselden eerst wat beleefdheden uit, maar hadden 
het al snel over hun liefde voor Franse chansons en hun 
afkeer van rood vlees. Voor de eerste keer ooit was de 
vrouw ontzettend blij dat haar jongste dochter altijd en 
overal te laat kwam. Terwijl ze hem zijn jas teruggaf, zei 
hij nog snel dat zijn vrouw drie jaar eerder was overleden. 
Blozend antwoordde zij dat ze ook weduwe was.

Toen ik dat stel ontmoette, was ik net begonnen aan 
de voorbereiding van de film Rebels, die ik samen met 
regisseur Brecht Vanhoenacker zou maken. We waren op 
zoek naar 75-plussers die zich niet in het clichébeeld van 
ouderen herkenden. Die vrouw leek me de perfecte getui-
ge. Dus vroeg ik of ik haar mocht bellen. Aangemoedigd 

Voorwoord
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door haar lief gaf ze me haar telefoonnummer en een 
paar dagen later hingen we meer dan een uur aan de lijn. 
Ze vertelde honderduit over haar nieuwe vriend en de 
plannen die ze samen hadden. Maar toen ik haar, bijna 
een jaar later, weer probeerde te bellen – filmprojecten 
vorderen nu eenmaal traag – was haar nummer afgeslo-
ten. Ik heb haar dus nooit kunnen vragen of die grote 
verliefdheid was blijven duren.

Sindsdien weet ik dat je niet zomaar mag aannemen 
dat twee oudere mensen die hand in hand op een bankje 
zitten al hun hele leven gelukkig samen zijn. Misschien 
zijn ze wel allebei met een ander getrouwd of hebben ze 
elkaar onlangs op een datingsite ontmoet. Wie weet is hun 
stilzwijgen eerder een teken van dementie dan van verbon-
denheid. Dat heb ik niet alleen van die twee Oostendse 
geliefden geleerd, maar ook van de vele ouderen die me 
in de loop der jaren in vertrouwen hebben genomen. 
Sommigen stuurden me een brief of een e-mail nadat ze 
een van mijn boeken hadden gelezen of spraken me aan 
na een lezing, anderen werkten mee aan een van mijn 
ouderenprojecten of woonden in een woonzorgcentrum 
waar ik vaak over de vloer kom. 

Al hun verhalen heb ik bewaard. Sommige omdat ik 
ze ontzettend romantisch vond, andere omdat ze van een 
ongekende tristesse getuigden of hardnekkige vooroorde-
len over liefde op leeftijd blootlegden. Af en toe dook ik 
eens in mijn liefdesverhalenbibliotheekje, maar nooit was 
het de bedoeling om het als inspiratie voor een artikel te 
gebruiken. Laat staan voor een boek.

Dat kwam pas bij me op tijdens een etentje met een 
vriendin die in zak en as zat. Haar relatie was op sterven 
na dood, ze had een crush op iemand anders en ze was 
bang dat ze op het punt stond domme dingen te doen. 
‘Wat als ik de verkeerde beslissing neem? Misschien word 
ik dan wel helemaal alleen oud,’ zuchtte ze na twee gla-
zen chardonnay. Om haar moed in te spreken, begon ik 
te vertellen over de romances van mensen die wel dertig 
of veertig jaar ouder waren dan wij. Mannen en vrouwen 
die na hun negentigste nog smoorverliefd worden, die er 
op latere leeftijd een friend with benefits op nahouden 
of die in het woonzorgcentrum een lang verloren liefde 
terugvinden. Mijn vriendin werd er op slag vrolijker van.

Dat is meteen een van de redenen waarom ik dit boek 
heb geschreven: iedereen – van jong tot (heel) oud – kan er 
frisse moed uit putten. Hoe mooi is het dat mensen tot op 
hun allerlaatste dag nog net zo halsoverkop verliefd kun-
nen worden als toen ze zestien waren. Zelfs als ze hun bed 
niet meer uit kunnen of hun familie niet meer herkennen. 
Hoopgevend vind ik ook dat de meesten aangeven dat ze 
gaandeweg beter zijn geworden in de liefde. Ze hebben 
geleerd dat je niemand kunt dwingen om van je te houden, 
maar ook dat het belangrijk is om ruimte voor jezelf op te 
eisen. Om maar een paar liefdeslessen te noemen die de 
getuigen in de volgende hoofdstukken meegeven.

Wel is het zo dat geliefden op leeftijd vaak nóg meer 
hindernissen moeten overwinnen dan jongere mensen. 
Hun kinderen verzetten zich tegen hun romance, gezond-
heidsproblemen houden hen uit elkaar of ze kunnen niet 
met elkaar vrijen omdat er op elk moment iemand binnen 
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kan komen. Wie ervan droomt – en wie doet dat niet? – 
om later met zijn eigen Philemon of Baucis op een bankje 
te zitten, schiet dus maar beter in actie. Wees blij voor je 
oude moeder als ze haar nieuwe lief voorstelt, protesteer 
wanneer zorgpersoneel zomaar de kamer van je grootvader 
binnenkomt, maak jezelf niet wijs dat oude mensen geen 
seks meer hebben en besef dat niet elke man op leeftijd 
op vrouwen valt. Want voor je het weet, ben je zelf oud en 
hangt ook jouw geluk af van wat anderen je op liefdesvlak 
nog gunnen.
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Jeanine en Roland
54 jaar samen

Jeanine (78):  
‘In de liefde moet je risico’s durven te nemen’

‘Je kunt niemand dwingen om je graag te zien. Wordt de 
liefde je onderweg afgenomen, dan moet je dat aanvaarden. 
Er is geen alternatief. Ik heb al vroeg ingezien dat je soms 
moet kunnen loslaten. Anders waren Roland en ik nooit zo 
lang samengebleven. Ondertussen zijn we 52 jaar getrouwd. 
Ongelooflijk toch? Roland noemt me zijn lot uit de loterij – 
voor mij blijft dat een prachtig compliment.

Nog altijd zie ik hem daar staan in die club waar mijn vrien-
dinnen me mee naartoe hadden getroond. Ik was begin de 
twintig, werkte als verpleegkundige en woonde nog bij mijn 
ouders. In die tijd ging ik niet vaak uit. Hoogstens eens naar 
het jeugdhuis. Wel sprak ik geregeld met vriendinnen af om 
samen naar muziek te luisteren. Ik was wild van The Beatles. 
Als ik nu op die jaren terugkijk, was ik best wel een rebel. 
Probeerden mijn ouders me iets te verbieden, dan zei ik: “Het 
mag niet van jullie? Dan ga ik wel alleenwonen.” Vooral mijn 
moeder was streng. Dat kwam doordat ze zo bezorgd was 
dat me iets zou overkomen. Ik was haar enige kind. 
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Voor ik Roland leerde kennen, had ik al een paar vriend-
jes gehad. Meestal waren dat vakantieliefdes tijdens de 
kinderkampen die ik begeleidde. Een van die jongens is 
me achteraf nog thuis komen opzoeken. Hij kwam hele-
maal vanuit Brussel achter op de motor van zijn neef. Mijn 
moeder wist niet wat ze zag toen die twee bij ons voor de 
deur stonden. Toch zei ze dat ik ze moest uitnodigen om 
binnen te komen. Daar keek ik nogal vanop.

Ik was niet op zoek naar een vriendje. Ook niet toen ik 
in die club met Roland aan de praat raakte. Maar ik vond 
hem wel erg leuk met zijn donkere ogen en volle haardos. 
Hij had toen nog een baardje maar géén snor. Dat was een 
pluspunt, want ik haatte snorren. (lacht) Daarna zagen we 
elkaar nog een paar keer terug en gaandeweg begon ik 
gevoelens voor hem te krijgen.

Mijn moeder was minder dol op hem. Dat kwam vooral 
doordat hij nog geen baan had, terwijl hij al even was afge-
studeerd als vertaler-tolk. Ze was bang dat ik hem zou moe-
ten onderhouden. Nu snap ik haar bezorgdheid wel, maar 
destijds vond ik dat allemaal overdreven. Als je jong bent, 
maak je je geen zorgen over de toekomst. Zeker niet als er 
liefde in het spel is. Wel heb ik hem geholpen om werk te 
zoeken. Met succes, want al snel mocht hij in Antwerpen bij 
het Amerikaanse bedrijf Bell Telephone beginnen. Daar zou 
hij werken tot hij jaren later een baan kreeg bij de Europese 
Commissie. 

Na anderhalf jaar zijn we getrouwd. 24 was ik toen. Een 
tijdje heb ik nog als verpleegkundige gewerkt, maar Roland 
dacht dat het te moeilijk zou zijn om die onregelmatige 
werkuren met een gezin te combineren. Dus stapte ik over 

naar het onderwijs, en daar heb ik eigenlijk nooit spijt van 
gehad. Ik had ook niet het gevoel dat Roland me dwong om 
van werk te veranderen. Die beslissing namen we samen. 
Wij hebben altijd heel open met elkaar kunnen praten en 
meestal zaten we ook op dezelfde golflengte. 

Roland was een rustige man. Het liefst zat hij te lezen en 
hij was ook dol op alles wat met papier en taal te maken had. 
Vroegen ze hem op het werk om een artikel voor het be-
drijfsblad te schrijven, dan was hij de koning te rijk. Dat heb 
ik altijd aan hem bewonderd. Zelf lees ik ook graag, maar ik 
heb natuurlijk geen talen gestudeerd. Doordat we thuis veel 
over boeken discussieerden, heb ik in de loop der jaren wel 
veel van hem geleerd. Het klinkt cliché, maar wij vulden elkaar 
perfect aan. Dat heb ik altijd een klein wonder gevonden.

Eigenlijk wilden we vier kinderen, maar uiteindelijk is het 
bij drie gebleven. In twee jaar tijd kregen we twee doch-
ters en bijna zeven jaar later nog een zoon. Dat ging niet 
vanzelf. Tussendoor heb ik drie miskramen gehad. Na de 
geboorte van mijn dochters ben ik dan deeltijds gaan wer-
ken. Helemaal stoppen zag ik niet zitten. Ik was wel graag 
bij de kinderen, maar ik vond het ook een verademing om 
even iets anders te kunnen doen. Wanneer ik ging wer-
ken, kwam er een oppas aan huis. Ik wilde de meisjes niet 
naar een crèche brengen. Na mijn werk nam ik de zorg voor 
hen natuurlijk helemaal op mij. Dat was in die tijd normaal. 
Alleen ’s avonds, als ze hun pyjama al aanhadden, mochten 
ze bij Roland op de bank gaan zitten en las hij hen voor. Dat 
vonden ze fantastisch.

Ook het huishouden was mijn verantwoordelijkheid, 
maar dat vond ik niet erg. Wel heb ik Roland naar de kookles 



20 21TEERBEMIND Jeanine en Roland

gestuurd. Dat was omdat ik me zorgen maakte over wat er 
zou gebeuren als ik eens echt ziek werd. “Dan kan ik toch 
op restaurant gaan?” zei hij eerst. Ja, maar hoe zou hij de 
kinderen dan te eten geven? Afhaalmaaltijden beston-
den toen nog niet. Eerste stribbelde hij wat tegen, maar 
ik hield voet bij stuk. Uiteindelijk heeft hij vijf kooklessen 
gevolgd die speciaal voor mannen werden georganiseerd. 
Daar hebben ze hem onder meer hamburgers leren bakken. 
Apetrots was hij. Thuis heeft hij zijn kookkunsten uiteinde-
lijk één keer gedemonstreerd. Heel geconcentreerd bakte 
hij hamburgers, die hij vervolgens op een spatel tot bij de 
kinderen bracht. Binnen de kortste keren viel er natuurlijk 
een op de grond. Verbouwereerd moest Roland toekijken 
hoe onze hond de met zo veel zorg gebakken hamburger 
opschrokte. Dat was meteen de laatste keer dat hij heeft 
gekookt.

Hoewel de huishoudelijke taken allerminst gelijk waren 
verdeeld, voelde ik me toch zijn gelijke. Zat ik ergens mee, 
dan zei ik dat ook gewoon tegen hem. En hij tegen mij. Dan 
wachtten we tot de kinderen naar bed waren om onze er-
gernissen uit te praten. We hebben elkaar ook altijd ruimte 
gegund. Ik sprak bijvoorbeeld graag met vriendinnen af om 
uit eten te gaan of een museum te bezoeken. Wel bleef ik 
nooit ergens overnachten. Roland was ook zo. Soms ging hij 
met vrienden op stap, maar tegen het eind van de dag kwam 
hij altijd weer naar huis. We hadden nog wel meer van die 
stilzwijgende afspraken. Ik ben bijvoorbeeld dol op antiek 
en in de loop van ons huwelijk heb ik veel mooie stukken 
gekocht. Maar als ik naar een veiling ging, gaf ik nooit meer 
dan 250 euro uit. Wilde ik een keer meer bieden, dan belde 

ik Roland op. “Ik zie dat beeld zo graag, maar het is niet 
goedkoop. Wat zou ik doen?” vroeg ik dan. Nooit zei hij dat 
ik het niet mocht kopen. Nu verdiende ik zelf natuurlijk ook 
geld – in de eerste jaren van ons huwelijk zelfs meer dan hij. 
Ook op financieel vlak was ik dus niet van hem afhankelijk. 

Na de geboorte van onze zoon ben ik drie jaar thuisge-
bleven om echt van hem te kunnen genieten. Van die tijd 
heb ik ook gebruikgemaakt om een dag per week gezins-
wetenschappen te studeren aan de VUB. Ik vond het zalig 
dat mijn geest weer werd gestimuleerd. Roland steunde 
me daar ook in. Vaak discussieerden we samen over mijn 
cursussen. Daar genoot ik oprecht van. Ik ben iemand die 
intellectuele uitdaging nodig heeft, en Roland was ook zo. 
Vandaar dat hij altijd is blijven studeren. Zo heeft hij nog 
cursussen Deens, Zweeds, Grieks, Spaans en Turks ge-
volgd. In de vakantie trok hij dan vaak naar dat land om 
een zomercursus te volgen. Meestal deed hij dat alleen, 
maar soms gingen we met hem mee. Zo hebben we eens 
een maand met het hele gezin in Zweden verbleven omdat 
Roland Zweeds aan het leren was. Ook los van die zomer-
cursussen gingen we vaak op reis. Af en toe namen we dan 
een oppas mee voor de kinderen zodat wij er ’s avonds met 
ons tweetjes opuit konden. Zodra je kinderen hebt, moet je 
moeite doen om je relatie levendig te houden. Dat beseften 
wij maar al te goed.

Niet dat het alleen maar rozengeur en maneschijn was. 
We zijn zelfs eens door een diep dal gegaan. Dat begon 
toen ik zwanger was van mijn zoon en Roland op dienstreis 
moest naar Portugal. Dat gebeurde wel vaker en meestal 
vertelde hij daar achteraf enthousiast over. Maar die keer 
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niet. Ik voelde meteen dat er iets was gebeurd. Op de een 
of andere manier gedroeg hij zich anders. Niet dat hij later 
thuiskwam of naar een andere vrouw rook. Het was veel 
subtieler dan dat. Toen we kort daarna met ons gezin naar 
Griekenland zouden reizen omdat hij daar een zomercursus 
wilde volgen, kondigde hij plots aan dat hij een dag eerder 
vertrok. Zogenaamd om onze komst alvast voor te bereiden. 
Achteraf bleek dat de mevrouw die hij op dienstreis had 
leren kennen ook in Griekenland was. Ik ben toen erg kwaad 
geworden. Ik heb zelfs gedreigd om op het eerste vliegtuig 
naar huis te stappen en de kinderen bij hem achter te laten.

Wat er tussen hem en die vrouw precies is gebeurd, weet 
ik tot op vandaag niet. Hij is zelfs lang blijven ontkennen dat 
er iets aan de hand was. “Ik kan je niet verplichten om voor 
mij te kiezen,” heb ik toen tegen hem gezegd. “Als je van 
iemand anders houdt, gun ik je dat. Maar ik wil niet belogen 
worden. Als ik ontdek dat je tegen me liegt, vertrek ik.” Wat 
moest ik anders? Liefde kun je niet afdwingen. Waarom 
energie investeren in iemand die jou misschien helemaal 
niet meer wil? Loslaten is altijd een risico, maar op zo’n mo-
ment is het wel de enige optie. Uiteindelijk heeft hij nooit 
letterlijk gezegd dat hij iets met een andere vrouw heeft 
gehad, maar op mijn vraag is hij wel in therapie gegaan. Er 
ontbrak duidelijk iets in zijn leven met mij en ik wilde dat 
hij daar met iemand over praatte. Samen relatietherapie 
volgen, zag ik niet zitten. Uiteindelijk was ík niet degene die 
een probleem in ons huis had binnengebracht. Achteraf is 
die episode natuurlijk nog lang blijven nazinderen. Ik ben 
heel verdrietig geweest. Toch heb ik me er na verloop van 
tijd over kunnen zetten en werd onze relatie weer warmer. 

Rolands gezondheidsproblemen begonnen nog voor 
hij met pensioen was. Hij had de ene kwaal na de andere. 
Prostaatkanker, nierproblemen, blaaskanker, een pace-
maker. Eerlijk gezegd maakte ik me daar nooit al te veel 
zorgen over. Ik ben nogal optimistisch van aard. Misschien 
is het daardoor dat ik het lange tijd niet heb gezien. Het 
was mijn jongste dochter die als eerste uitsprak dat haar 
vader toch wel erg veranderd was. In die periode viel hij 
geregeld, en dan kon ik hem in mijn eentje haast niet meer 
rechtop helpen. Hij was ook passiever en af en toe leek 
hij erg verward. Als verpleegkundige wist ik dat mensen 
verdwaasd kunnen zijn door blaasproblemen, en dus dacht 
ik dat het daar wel aan zou liggen. Geen moment kwam 
het bij me op dat het weleens een vorm van dementie zou 
kunnen zijn. Vier jaar geleden kregen we dan uiteindelijk 
te horen dat hij de ziekte van Parkinson had. De dokter 
zei dat tegen mij. Niet tegen Roland. Of toch niet op een 
manier dat hij het kon begrijpen. Ondertussen weet hij het 
wel. Hij heeft het altijd over zijn “vreselijke ziekte”. 

Ik heb zo lang mogelijk thuis voor hem gezorgd. Dat was 
erg zwaar. Ook al omdat hij incontinent was en een blaas-
sonde had. Keer op keer ging er iets fout en moest hij naar 
het ziekenhuis worden afgevoerd. Op den duur had hij de 
klok rond verzorging nodig, en die kon ik hem niet geven. 
Ik heb toen wel tien woonzorgcentra bezocht omdat ik er 
helemaal zeker van wilde zijn dat er goed voor hem zou 
worden gezorgd. Uiteindelijk heb ik er een gevonden op 
een kwartier rijden van ons huis. Tegen hem heb ik gezegd 
dat hij erheen moest om te revalideren. Dat denkt hij nu 
nog. Op een dag zal ik hem moeten uitleggen dat hij nooit 
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meer naar huis zal terugkeren, maar dat krijg ik nu nog niet 
over mijn lippen. 

Ondertussen woont hij al anderhalf jaar in het woon-
zorgcentrum. In het begin ging ik hem vier keer per week 
opzoeken. Dan bleef ik de hele namiddag tot zijn avondeten 
werd gebracht. Maar gaandeweg putte dat me zo uit dat ik 
er ziek van werd. De huisarts drukte me op het hart dat ik 
meer moest rusten en niet meer de hele tijd heen en weer 
mocht rijden. Nu ga ik alleen nog op woensdagnamiddag, 
en meestal ook nog eens in het weekend. Dan komt een 
van de kinderen me ophalen zodat ik niet zelf hoef te rij-
den. Dat scheelt. Nog altijd ben ik uitgeput als ik van zo’n 
bezoek thuiskom. Dan ben ik meestal te moe om te lezen 
en op televisie is er nooit veel te zien. Dus ga ik maar vroeg 
naar bed.

Ik geniet oprecht van de namiddagen die we samen 
doorbrengen. Dan delen we een stukje fruit – zo van die 
kleine intieme dingen. Ik breng ook zijn Humo en zijn krant 
mee. Of hij die nog echt kan lezen, weet ik niet. Misschien 
bladert hij er gewoon door. Roland heeft ook graag dat ik 
hem vertel over thuis, over de kinderen en wat ik allemaal 
doe. Hij luistert altijd aandachtig naar die verhalen, maar ik 
weet dat hij ze niet meer helemaal registreert. De volgende 
keer is hij alles weer vergeten. Er zijn ook dagen dat het voelt 
alsof ik op ziekenbezoek ben. Vooral als Roland een boek 
pakt en begint de lezen. Ik zou dan natuurlijk vroeger naar 
huis kunnen gaan, maar op de een of andere manier voelt 
dat niet goed. Hij wil ook altijd dat ik blijf tot het tijd is voor 
het avondeten. Dan gaat hij in de eetzaal bij de andere be-
woners zitten en zwaait hij me uit. Ik weet dat hij verwacht 

dat ik terugzwaai terwijl ik wegwandel. Dat doe ik dan maar.
Soms denk ik erover om Roland toch weer in huis te ne-

men. Mocht ik een nachtverpleegkundige kunnen inhuren, 
dan zou ik dat ernstig overwegen. Mijn kinderen vinden dat 
waanzin. “Dat mag je niet doen! Dat is veel te zwaar voor je,” 
zeggen ze. Dat kan allemaal wel waar zijn, maar uiteindelijk 
is Roland wel nog mijn man.’ 

Roland (78):  
‘Ik zou zo graag willen dat ze blijft slapen’

‘Als jongeman was ik nogal een eenzaat, en dat ben ik nog 
altijd. Mijn moeder maakte zich daar zorgen over. Ze dacht 
dat ik nooit aan een vrouw zou raken. Volgens mij dacht 
ze zelfs dat ik homofiele neigingen had. Vóór Jeanine ben 
ik maar met één meisje samen geweest. Het probleem 
was dat ze uit een heel ander milieu kwam. Haar vader was 
dokter terwijl de mijne als lasser werkte. In die tijd waren 
zulke dingen nog belangrijk. Nooit ben ik bij haar thuis uit-
genodigd. Veel van haar vrienden waren snobs, en zijzelf 
ook een beetje. Eigenlijk had ik het al veel eerder moeten 
uitmaken, maar om de een of andere reden deed ik dat niet. 
Uiteindelijk was zij degene die er een punt achter zette.

De eerste keer dat ik Jeanine zag, was in Club 67, een 
bekende discotheek in Gent. Het was zeker geen liefde 
op het eerste gezicht. Ik vond haar een lief en sympathiek 
meisje. Meer niet. Toch bleven we elkaar zien en veran-
derde onze vriendschap gaandeweg in verliefdheid. Haar 
ouders, die erg conservatief waren, zagen mij in het begin 



26 27TEERBEMIND Jeanine en Roland

niet zo zitten. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik schuchter 
ben en – net als nu – soms moeilijk uit mijn woorden raak. Ik 
ben niet zo’n prater. Misschien hadden ze ook liever gehad 
dat hun dochter voor een ingenieur koos, want als vertaler 
verdiende ik in het begin niet veel. In elk geval waren ze al 
bijgedraaid tegen de tijd dat we besloten om te trouwen. 
Of ik haar ten huwelijk heb gevraagd weet ik niet meer. 
Dat zal wel zeker? Ik herinner me wel nog dat ik een dure 
verlovingsring voor haar heb gekocht.

Jeanine en ik hebben altijd goed met elkaar kunnen pra-
ten. Andere meisjes vonden mij te ernstig, maar zij niet. In 
het begin was ze ook onder de indruk van mijn kennis, en 
dat vond ik wel fijn. Ik had talen gestudeerd en dat interes-
seerde haar ook wel. Alleen wist ik er natuurlijk veel meer 
van af. Zij was in die tijd verpleegkundige. Daardoor moest 
ze ook vaak in het weekend werken, maar dat vond ik niet zo 
erg. Dat ze zo’n sexy verpleegstersuniform moest dragen, 
maakte voor mij veel goed. Waarom ze daarna van werk is 
veranderd, weet ik niet. Ik kan het me toch niet herinneren.

Weet je wat ik erg zwaar vond? Dat we kort na elkaar 
twee kinderen kregen. Achttien maanden na onze eerste 
dochter was de tweede er al, en tussendoor lieten we ook 
nog een huis bouwen. Eén kind vond ik niet zo erg – ook al 
was onze oudste dochter vaak ziek. Maar met twee kinderen 
werd het ineens erg druk. Jeanine leek daar niet zoveel last 
van te hebben, maar voor mij was dat een moeilijke periode. 
Dat legde ook een druk op onze relatie. Het hielp wellicht 
niet dat ik nogal zenuwachtig van aard ben. Begrijp me niet 
verkeerd: ik zag mijn kinderen heel graag en ik gaf ze ook 
veel aandacht. Bijna elke avond las ik ze een verhaaltje voor.

Ondertussen werkte ik als vertaler bij Bell Telephone. 
Die job viel op zich goed mee, maar ik vond het wel zwaar 
om elke dag naar Antwerpen te moeten pendelen. Dat 
putte mij echt uit. Ik was altijd blij om ’s avonds weer thuis 
te komen. Jeanine was mijn steun en toeverlaat, en dat is 
ze vandaag nog altijd. Samen hebben we veel goede jaren 
gehad. Zeker nadat ik voor de Europese Commissie be-
gon te werken, want toen had ik een heel mooi inkomen. 
Daardoor konden we veel reizen en hadden we geen fi-
nanciële problemen. Jeanine en ik kwamen ook heel goed 
overeen. De verliefdheid werd soms wel wat minder, maar 
dat is normaal als je lang samen bent.

Voor de Europese Commissie moest ik geregeld op 
dienstreis. Dat waren altijd drukke, lange dagen waarbij 
alle collega’s intensief samenwerkten. Eigenlijk stond het 
in de sterren geschreven dat daar problemen van zouden 
komen. Tijdens een van die dienstreizen werd ik stapelver-
liefd op een Ierse secretaresse, en zij op mij. Dat was een 
gevaarlijke periode. Ik heb nooit overwogen om mijn gezin 
te verlaten en dat vroeg die vrouw ook niet van me, maar 
we waren wel gek op elkaar. Het was moeilijk om het niet 
verder te laten gaan dan een diepe vriendschap. Op een 
gegeven moment ben ik ook zo dom geweest om het aan 
Jeanine te vertellen. Niet gemakkelijk allemaal. Toch heb 
ik er niet echt spijt van. Het moest er vroeg of laat eens 
van komen. Als jongeman had ik op liefdesvlak zo weinig 
ervaring opgedaan dat ik daar op de een of andere manier 
ontvankelijk voor was.

Ik ben in elk geval blij dat Jeanine en ik samen zijn geble-
ven. Daarna hebben we het nog heel goed gehad. Alleen 
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sukkelde ik met mijn gezondheid. Jeanine heeft lang voor 
mij gezorgd, maar ze zegt dat het op den duur niet meer 
ging. Zelf heb ik dat nooit gemerkt. Wel weet ik nog dat 
de brandweer me eens door het raam van de derde ver-
dieping van ons huis naar buiten heeft getakeld omdat ik 
de trap niet meer af kon. Dat is natuurlijk een probleem. Ik 
weet eigenlijk niet wat ik allemaal heb. Problemen met mijn 
hart en mijn blaas en dan nog die vreselijke ziekte. Ik heb 
ook kanker gehad, maar ik weet niet zeker of dat nog zo is. 
Daarom woon ik nu hier. Zonder Jeanine. Ik ben daar niet 
blij mee, maar ik heb het wel geaccepteerd. Jeanine komt 
me ook veel opzoeken. Ik bewonder dat. Wel doet het altijd 
weer pijn als ze naar huis vertrekt. Maar het is nu zo. Ik denk 
niet dat de kans groot is dat mijn situatie nog zal verbeteren.

Tussendoor kan ik haar ook bellen. Niet alleen om haar 
stem te horen, maar ook als ik niet weet wat ik moet doen. 
De laatste tijd ben ik er rond vier uur ’s middags soms van 
overtuigd dat ik in Brussel van kantoor naar de metro moet 
stappen. Dan raak ik in de war en weet ik niet meer waar ik 
ben. Natuurlijk bel ik Jeanine dan – wie anders? Zij zegt dat 
ik op de knop moet drukken om het personeel te roepen, 
maar daar denk ik op zo’n moment niet aan.

Ik mis haar. Ook de intimiteit tussen ons. Hier is dat haast 
niet mogelijk, want er komt altijd weer iemand binnen. Ik 
zou zo graag hebben dat ze eens bij me blijft slapen, maar 
dat kan niet. Ze zeggen dat ze de bedden nodig hebben 
voor de bewoners. Heel jammer.’

Oude liefde

Ik was zo bang dat dit niet onze herfst zou zijn. 

Het stadspark waar wij arm in arm lopen te zwijgen 

Schreeuwt ons aan met bloedgoud, koper, donkere wijn 

Die ons drinkt; alles, de asters, de zwiepende twijgen, 

De zwaan op onze wandelende spiegelbeelden in de vijver, 

Alles heeft pijn aan ons. We zijn niet klein te krijgen.

Leonard Nolens  
(uit ‘Gedicht 4’ in De liefdesgedichten, Querido, 2013)

Een maand voor de dood van mijn grootmoeder bracht 
ik een hele herfstdag met haar door. Zo kon mijn groot-
vader naar het huwelijksfeest van mijn nichtje gaan. Hij 
was toen nog heel vitaal terwijl marraine, zoals ik mijn 
grootmoeder noemde, amper nog voor zichzelf kon zor-
gen. Laat staan dat ze een hele dag alleen kon worden 
gelaten. Ik had er eerlijk gezegd nogal tegen opgezien om 
zoveel tijd in dat benauwde huis te moeten slijten. Als 
kind vond ik het de mooiste plek op aarde, maar de tijd 
had er vrij spel gekregen. Het rook er muf, de uitbundige 


