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1.
De (on)veilige weg

Ik heet Florian Bates. Ik ben twaalf jaar en zit in Washing-
ton op de Alice Deal-scholengemeenschap. Ik eet het liefst 
pizza en loempia’s. Ik zit in de leerlingenraad, bij de Scrab-
ble-club en ben van plan om mee te doen aan de selectie-
wedstrijden voor het voetbalteam.

En ik werk voor de fbi.
Ik weet het. Dat laatste zag je niet aankomen, hè?
Eigenlijk beschouwen ze me als een ‘geheim contact’, wat 

heel erg spionnenachtig klinkt, zoals in een James Bond-
film of zo, maar wat alleen maar betekent dat ze me geheim 
willen houden. Het zou natuurlijk ook best wel gênant zijn 
als ze moeten toegeven dat ze hulp krijgen van een twaalf-
jarige. En het zou nog veel erger zijn als een van de gasten 
op de lijst van meestgezochte misdadigers opeens in een 
slecht humeur voor mijn deur zou opduiken. Dus dat ge-
heimhouden is voor iedereen het beste.

Het was niet echt mijn bedoeling om detective te wor-
den. Het gebeurde gewoon, omdat ik dingen zie die andere 
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mensen niet zien. Mijn brein werkt een beetje raar. Het ziet 
details die onbelangrijk lijken en past die vervolgens als 
puzzelstukjes in elkaar.

Naast de fbi weten alleen mijn ouders en mijn beste 
vriendin Margaret van mijn werk. Dat dacht ik tenminste. 
Tot de dag dat de Roemeense maffia me na school ontvoer-
de. Ik sneed een stukje af achter de Safeway-supermarkt 
langs, en tenzij ze interesse voor me hadden vanwege mijn 
plek in de leerlingenraad, betekende dit dat mijn identiteit 
niet geheim meer was.

Best grappig, want eerder die dag had Margaret me ge-
waarschuwd om die route niet te nemen. Normaal gespro-
ken lopen we samen naar huis. Maar op donderdag heeft 
ze pianoles, dus dan ben ik alleen. En dan probeer ik altijd 
af te snijden. Niet omdat ik haast heb, maar omdat dat ook 
een soort puzzel is.

‘Er staan daar een heleboel vuilniscontainers,’ had ze ge-
zegd toen ik het haar vertelde. ‘En je weet wat Ben Franklin 
heeft gezegd over vuilniscontainers. “Er gebeurt nooit iets 
goeds als je omringd bent door vullis.”’ 

‘Ik ben er zo goed als zeker van dat die grondlegger van 
ons land nooit zoiets heeft gezegd,’ ging ik ertegen in.

‘Dan heb ik het misschien op een poster zien staan. Het 
is sowieso een goed advies. Je zou daar niet naartoe moeten 
gaan.’

‘Het ruikt er misschien vies,’ zei ik, nu ik me opeens in 
de verdediging gedrukt voelde, ‘maar het is niet alsof het 
er gevaarlijk is of zo.’

‘Hm,’ reageerde ze. ‘En hoe weet je dat zo zeker?’
Ik dacht er even over na en glimlachte. ‘Omdat die super-

markt Safeway heet, ofwel “de veilige weg”. Dus de Safeway-
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supermarkt zou zich nooit vestigen aan een ónveilige weg.’
Zij vond dat lang niet zo slim bedacht als ik. Ze schudde 

alleen maar haar hoofd terwijl ik stond te lachen, en zei: 
‘Jongens zijn zóóó grappig.’ Toen boog ze dicht naar me toe 
en voegde eraan toe: ‘En zóóó dom.’

Aangezien ik precies op de plek waarvoor ze me had ge-
waarschuwd werd ontvoerd, zou ik zeggen dat die uitspraak 
ook een poster verdient. Ter verdediging van mezelf moet 
ik wel nog even melden dat ik van plan was om de gewone 
weg te nemen, maar toen begon het te regenen, en ik had 
geen zin om kletsnat te worden.

Ik had me net door het gat in het hek gewurmd en rende 
achter de winkel langs met mijn rugzak boven mijn hoofd, 
toen ik het bestelbusje zag. Dat had bij het laadperron moe-
ten staan, maar ik had het te druk met me zorgen maken 
over nat worden om daar aandacht aan te besteden.

Het regende zo hard dat ik alleen iets door de voorruit 
kon zien als de ruitenwissers heen en weer gingen. Daarom 
viel me niet op dat de chauffeur was uitgestapt en de motor 
had laten lopen. Ik dacht dat er gewoon iemand in dat busje 
zat te wachten tot de regenbui voorbij was.

Toen hij achter een vuilniscontainer vandaan stapte, 
knalde ik bijna tegen hem aan. Dat zou pijn hebben gedaan, 
want hij was gigantisch. Volgens het logo op het bestelbusje 
was dat van een bloemenzaak met de naam Happy Lepre-
chaun, maar deze kerel was absoluut geen blije kabouter. 
Hij was iets van 1 meter 95, woog denk ik 140 kilo en zag 
eruit als een bodybuilder. Een bodybuilder die met het ver-
keerde been uit bed was gestapt.

Hij stond daar maar naar me te staren, zonder zich zor-
gen te maken over de regen die over zijn enorme kale kop 
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stroomde, en glimlachte. Heel even dacht ik dat mijn ver-
beelding met me aan de haal ging. Maar toen keek ik om-
laag en zag dat hij geen makkelijke schoenen droeg, zoals 
je zou verwachten van een bezorger. Hij had kistjes aan 
met stalen neuzen die populair zijn bij fabrieksarbeiders, 
metselaars en internationale huurmoordenaars.

Ik sprintte de andere kant op en rommelde ondertussen 
in mijn rugzak. Ik probeerde de ‘paniekknop’ te vinden die 
de fbi me had gegeven. Daar hoefde ik alleen maar twee 
keer op te drukken, en dan zou er meteen een team agenten 
gewaarschuwd worden. Helaas had de bodybuilder mij te 
pakken voordat ik de knop te pakken had.

Hij tackelde me en we gleden over het natte wegdek tegen 
een stapel oude fruitdozen aan. In eerste instantie dacht ik 
dat ik mijn knie open had gehaald, maar wat eruitzag als 
bloed bleken rotte aardbeien te zijn die tegen mijn spijker-
broek geplet waren. Ik probeerde overeind te krabbelen, 
maar hij sloeg zijn armen om mijn hoofd en hield me in een 
wurggreep. Vlak voordat ik het bewustzijn verloor, keek ik 
naar alle vuilniscontainers en bedacht dat ik voortaan echt 
Margarets adviezen moest opvolgen.

Ik weet niet hoelang ik bewusteloos was, maar toen ik 
bijkwam, had ik knallende koppijn en lag ik op de vloer in 
het busje met mijn voeten bijeengebonden en mijn handen 
vastgebonden achter mijn rug.

Ik kreunde zacht van de pijn. ‘Uunnnfff.’
‘Slapen gaan beter voelen,’ zei de bodybuilder met een 

zwaar accent. ‘Twintig minuten.’
Mijn zicht was een paar seconden wazig, maar toen er 

dingen in beeld kwamen zag ik iets prachtigs: mijn rug-
zak. Die had hij vast meegenomen zodat niemand hem zou 
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vinden en naar me op zoek zou gaan. Dat betekende dat 
ik nog een kans had om op de paniekknop te drukken. Ik 
hoefde de man alleen maar lang genoeg af te leiden zodat 
ik ernaartoe kon schuiven.

In Quantico, het opleidingscentrum van de fbi, had ik 
een cursus gekregen om gijzelingen te overleven, maar om-
dat ik me op dat moment niet had kunnen voorstellen dat 
iemand me zou ontvoeren, had ik niet zo goed opgelet als 
had gemoeten. Superstom, ik weet het, maar de basis herin-
nerde ik me in elk geval nog wel.

SURVIVALTIP 1: Bouw een 
band op met je ontvoerder

‘Dat was een indrukwekkende tackle,’ zei ik. ‘Doe je aan 
football?’

‘Football is babysport,’ reageerde hij laatdunkend. ‘Be-
scherming. Helmen. Ik doe mannensport. Rugby.’

‘Nou, ik wil wedden dat je er heel goed in bent,’ zei ik. 
‘Speelde je dat vroeger thuis in Roemenië?’

Hij keek me argwanend aan via de achteruitkijkspiegel. 
‘Hoe jij weten ik Roemeens?’

Ik wilde hem niet vertellen dat de fbi me had gewaar-
schuwd dat de Roemenen naar me op zoek waren of dat 
ik de tattoo van de Roemeense vlag op zijn onderarm had 
gezien toen hij me in de wurggreep nam. Ik wilde dat hij 
me aardig vond, dus ik probeerde bij hem te slijmen. ‘Mijn 
grootvader komt uit Roemenië,’ zei ik. ‘Ik heb een foto van 
hem van toen hij soldaat was, en hij ziet er precies zo uit 
als jij.’
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Hij moest glimlachen. (Voor de duidelijkheid: mijn 
nonno Gio komt uit Italië, en mijn opa Ted is opgegroeid 
in New Hampshire. Maar ik denk dat het niet erg is om te 
liegen als je bent ontvoerd.)

‘Trouwens, als Roemenen onder elkaar,’ ging ik verder, 
‘ik denk dat je een fout hebt gemaakt. Ik denk dat je de 
verkeerde jongen hebt gepakt.’

De glimlach veranderde in een frons en ik was bang dat 
ik hem had beledigd. ‘Ik wil niet zeggen dat je slecht bent 
in je werk,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar door de groepsdruk 
van tegenwoordig en onze behoefte om erbij te horen, lij-
ken kinderen veel op elkaar en kleden ze zich zo hetzelfde 
dat zelfs wíj soms moeite hebben om iedereen uit elkaar te 
houden. Mijn ouders zijn me een keer gewoon voorbijge-
reden bij de ophaalplek. Mijn eigen ouders. Dus het is geen 
schande om de verkeerde te pakken.’

‘Niet verkeerd,’ reageerde hij ferm.

SURVIVALTIP 2: Verstoor de 
gedachtegang van je ontvoerder

‘Bedoel je “niet verkeerd” in de zin van dat ík niet verkeerd 
zit als ik dat zeg? Of “niet verkeerd” in de zin dat jíj niet de 
verkeerde hebt ontvoerd?’

Ik wachtte op een reactie, maar hoorde alleen een diep, 
gefrustreerd gegrom. Ik ging ervan uit dat dit zijn hard-
nadenken-geluid was.

‘Als je geen persoonlijke voornaamwoorden gebruikt, 
wordt een gesprek echt veel moeilijker te volgen. Je moet 
zeggen: “Jíj zit niet verkeerd” of “Ík zit niet verkeerd”. Zeker 
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in een situatie als deze, met dreigementen en eisen. Met 
het verkeerde persoonlijke voornaamwoord zou iemand 
anders jouw losgeld in handen kunnen krijgen, en daar 
zouden we allebei niets mee opschieten.’

‘Niet verkeerd!’ blafte hij weer, alsof de grammaticapro-
blemen opgelost werden door harder te praten. Op dat mo-
ment week hij uit om een andere auto te ontwijken, ramde 
op de toeter en riep wat willekeurige Roemeense scheld-
woorden, nam ik aan. Ik dacht dat hij voldoende afgeleid 
was om in de richting van mijn rugzak te schuiven.

‘Voel je niet rot,’ ging ik verder. ‘Ik begrijp hoe moeilijk 
het is om een nieuwe taal te leren. Mijn ouders en ik ver-
huizen de hele tijd. Ik moest Frans leren en Italiaans. Dat is 
molto difficile. Dat is Italiaans voor “heel moeilijk”.’

‘Stop praten!’
‘Dat is een perfect voorbeeld van wat ik bedoel. Je zei 

“stop praten”, maar het zou moeten zijn “stop met praten”. 
Taal is soms zo ingewikkeld. Maar laten we het daar maar 
niet meer over hebben en terugkeren naar het onderwerp 
van de verkeerde persoon ontvoeren. Zoals ik al zei, is het 
een begrijpelijke vergissing en makkelijk op te lossen. Als je 
me laat gaan, beloof ik dat ik het niemand zal vertellen. Zet 
me gewoon af bij het dichtstbijzijnde metrostation.’

‘Mond dicht of anders!’
Het ‘of anders’ klonk onheilspellend, en in combinatie 

met het kortaffe gesnauw deed het me denken aan de derde 
tip uit mijn cursus.
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SURVIVALTIP 3: Jaag je ontvoerder 
niet tegen je in het harnas

(Toen ik Margaret vertelde over de tips, kon ze niet geloven 
dat dit niet de eerste was.)

Inmiddels was ik in de buurt van de rugzak, maar ik had 
nog een flinke zet nodig om erbij te komen. Toen mijn fbi-
contactpersoon me had gewaarschuwd voor de Roemenen, 
had ik wat huiswerk gedaan en een website gevonden met 
zinnen in verschillende talen. Ik had er een uit mijn hoofd 
geleerd voor het geval er een moment als dit zou ontstaan. 
‘Vehicolul meu aerian e plin cu maimute!’

Ik was niet zeker over de uitspraak, maar het moet Roe-
meens genoeg hebben geklonken, want even later reed hij 
naar de kant van de weg en trapte op de rem. De wagen 
kwam piepend tot stilstand, waardoor ik over de vloer 
rolde.

Op dat moment bevond de rugzak zich net buiten het 
bereik van mijn vingertoppen. Ik stond op het punt om 
het laatste stukje op te schuiven toen hij uitstapte, naar de 
achterkant van het busje liep en over me heen leunde, zon-
der aandacht voor persoonlijke ruimte (of mondhygiëne).

‘Wat jij zeggen?’ wilde hij weten met een rood en vlek-
kerig gezicht.

‘Ik zei dat als je me laat gaan ik het niemand zal vertellen.’
‘Nee,’ reageerde hij, en hij kwam nog dichterbij. ‘Wat jij 

zeggen in Roemeens?’
Ik slikte en probeerde het nog een keer, in de hoop dat 

ik het goed had onthouden. Eén verkeerd woord kon de 
zin een heel andere betekenis geven. ‘Vehicolul meu aerian 
e plin cu maimute!’
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Door zijn norse blik was ik er redelijk van overtuigd dat 
ik alles had verpest. Ik zag de begrafenis al voor me, met 
mijn fbi-instructeur die zei: ‘Ik had hem nog zo gezegd 
dat hij zijn ontvoerder niet tegen zich in het harnas moest 
jagen.’ En Margaret die haar hoofd schudde en reageerde: 
‘En ik had hem nog zo gezegd om niet achter de supermarkt 
langs te lopen.’

Hij legde zijn vlezige handen tegen de zijkanten van mijn 
hoofd, en ik wachtte op het onvermijdelijke vermorzelen 
van mijn schedel. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan 
grijnsde hij zijn enorme gele tanden bloot en lachte. ‘Hub-
bercraft?’ vroeg hij, het woord verkeerd uitsprekend terwijl 
hij bleef lachen.

‘Ja,’ antwoordde ik. Ik glimlachte terug en herhaalde de 
zin nu in mijn eigen taal: ‘Mijn hovercraft zit vol met aap-
jes.’ Het was een maffe zin van een maffe website, maar hij 
leek te hebben gewerkt.

Eindelijk hadden we een band gekregen.
‘Jij bent grappig,’ zei hij terwijl hij me hielp om weer 

rechtop te gaan zitten.
‘Dank je,’ reageerde ik. ‘“Jij bent grappig” is trouwens een 

prima grammaticale zin. Misschien helpt het als je meer 
ontspannen bent…’

‘Nu mond dicht!’
Oké, dus het was maar een beperkte band.
‘O, en vergeet over rugzak,’ zei hij. ‘Ik al uithalen wat 

jij zoeken.’ Hij lachte kakelend en de moed zonk me in de 
schoenen.

‘Jij niet huis bellen,’ voegde hij eraan toe. Hij haalde mijn 
telefoon uit zijn borstzakje en liet die in de lucht bungelen. 

Ik probeerde geen opluchting te laten zien omdat hij al-
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leen mijn telefoon had gevonden en de paniekknop niet. 
‘Oké,’ zei ik zo teleurgesteld mogelijk. ‘Niet huis bellen.’

Een kwartier later gingen we van de snelweg af, reden 
een plattelandsweg op en parkeerden achter een schuur. 
Het was even stil, waarna hij zei: ‘Hier niet grappig zijn. 
Begrepen?’

Het was meer een waarschuwing dan een bevel, alsof de 
persoon die ik nu tegen zou komen misschien geen gevoel 
voor humor had. ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik. ‘Dank je.’

Hij maakte mijn voeten los en voerde me mee de schuur 
in. Mijn sneakers zompten onderweg door de modder. 
‘Hier zitten en stil wachten,’ gaf hij aan toen we bij een oude 
houten picknicktafel kwamen.

SURVIVALTIP 4: Hersenen 
zijn beter dan spieren

Ik wist dat ik oog in oog zou komen te staan met Nicolae 
Nevrescu, een meedogenloze gangster die bekendstond als 
‘Nic the Knife’. Hij was de hoofdverdachte in de zaak waar 
ik aan werkte. Ik kende zijn reputatie en ging er dus van uit 
dat ik weinig tijd meer had om in actie te komen. Hoe meer 
ik nadacht over mijn situatie, hoe meer ik er overstuur van 
raakte. En hoe meer ik overstuur raakte, hoe moeilijker het 
was om te ademen.

In eerste instantie was mijn ademhaling langzaam en 
diep, maar vervolgens begon ik naar adem te happen.

‘Stil!’ zei de ontvoerder tegen me.
Mijn naar adem snakken werd heftiger en ik leunde vol-

ledig in paniek voorover tegen de tafel aan.
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‘Wat is mis?’ vroeg hij.
Ik probeerde te bedenken hoe ik tegelijkertijd moest hy-

perventileren en praten, maar toen kwam een nieuwe stem 
me te hulp. ‘Hij heeft zijn inhaler nodig, zijn inhalator,’ zei 
hij, het Roemeense woord gebruikend.

Ik keek op van de tafel en zag dat het Nevrescu was. ‘Ja,’ 
piepte ik knikkend.

‘Waar is die?’ vroeg de ontvoerder.
‘Rug…zak,’ zei ik hijgend.
‘Ga halen!’ zei Nevrescu. ‘We kunnen hem niet laten 

doodgaan. Nog niet, in elk geval.’
De enorme man rende terug naar de wagen en pakte 

mijn rugzak. Aangezien mijn handen nog vastgebonden 
waren achter mijn rug, gooide hij hem gewoon leeg op de 
tafel, en ik wees met mijn hoofd naar de inhaler. ‘Duwen,’ 
zei ik hijgend.

Hij hield hem voor mijn mond en duwde erop. Ik zoog 
een grote hap damp naar binnen. 

‘Nog een keer,’ zei ik met een nu weer enigszins normale 
stem.

Hij duwde nog een keer en ik zoog nog wat damp op.
Je moet het de fbi nageven. Het ding leek precies op een 

normale inhaler. Je zou nooit raden dat het eigenlijk een 
paniekknop was.

‘Dank je,’ zei ik met een enorme zucht van opluchting. 
‘Je hebt zojuist mijn leven gered.’

Er was hulp onderweg. Nu hoefde ik alleen nog maar tijd 
te rekken tot ze er waren.

Nevrescu ging tegenover me aan de tafel zitten en begon 
de papieren die verspreid over de tafel lagen te bekijken. 
Ik weet niet hoe meedogenloze misdaadbazen eruit moe-
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ten zien, maar hij zag er zakelijker uit dan ik verwachtte. 
Zijn kapsel was stijlvol, kort aan de zijkant, maar bovenop 
wat voller. Hij had een keurig getrimde baard en snor, en 
diepblauwe ogen. Hij sprak ook met een accent, maar zijn 
Engels was perfect. ‘Florian Bates.’ Hij las mijn naam op van 
een huiswerkblad. ‘Jij bent degene over wie de fbi alleen 
fluisterend praat. Degene die ze Kleine Sherlock noemen.’

‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei ik.
Hij keek me teleurgesteld aan. ‘Laten we geen spelletjes 

spelen. Ik weet wie je bent, en jij weet wie ik ben.’
Ik knikte met tegenzin. ‘Ik weet dat u het meesterbrein 

bent achter de beroving van de National Gallery of Art.’
Hij grinnikte. ‘Meesterbrein? Wat een prachtig woord. 

Was het maar waar. Nee, dat heb je mis. Daarom heb ik je 
hierheen laten brengen. Zodat we dingen recht kunnen zet-
ten en jij je vrienden bij de fbi kunt vertellen dat ze achter 
de verkeerde persoon aan zitten.’

Hij begon zijn mouwen op te stropen en ik zag de ver-
zameling tattoos op zijn onderarmen. Eén ervan was een 
rood met zwarte paling die ik herkende als het symbool 
van de Eastern European League, een misdaadsyndicaat dat 
bekendstond als eel. Er waren nog veel meer stoere zinnen 
en symbolen, maar één ervan paste niet bij de rest. Dat was 
een margrietje met er vlak onder ‘24/7’. Het zag eruit als 
het logo van een bloemenzaak die vierentwintig uur per 
dag en zeven dagen per week bestellingen afleverde. Maar 
Nevrescu leek me niet echt een bloemenverkoper.

Hij zag dat ik ernaar keek. ‘Wat is er mis, Kleine Sher-
lock?’

‘Jónge Sherlock,’ corrigeerde ik hem.
‘Wat?’
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‘Ze noemen me niet Kléíne Sherlock. Ze noemen me 
Jónge Sherlock.’

Hij moest lachen. ‘Ik dacht dat je geen idee had waar ik 
het over had.’

Ik keek hem geïrriteerd aan. ‘Ik dacht dat we geen spel-
letjes speelden.’

‘Oké. Dus wat is er mis, Jonge Sherlock?’
‘Ik weet het niet zeker, maar er is hier iets,’ zei ik terwijl ik 

probeerde de puzzel op te lossen. ‘Ik zie het bijna voor me.’
Ik sloot mijn ogen en probeerde de puzzelstukjes voor 

me te zien: margrietje, 24/7, eel, fbi, Nic the Knife, Roe-
menië, Happy Leprechaun, Safeway. Het klopte gewoon 
niet en toen… KLIK.

Ik opende mijn ogen en glimlachte. De oplossing leek 
volkomen onmogelijk, op één ding na. Het was het enige 
waardoor de stukjes in elkaar pasten. ‘Er is een grote ver-
gissing gemaakt,’ zei ik dringend. ‘U moet me onmiddellijk 
laten gaan.’

‘Is dat zo?’ Hij lachte. ‘En waarom zou ik dat doen?’
Ik keek hem recht aan en knipperde niet. ‘Omdat de fbi 

hier binnen vijf minuten zal zijn, dus dat geeft ons niet veel 
tijd om het te hebben over waarom uw tattoo alles veran-
dert.’
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2.
De betekenis van TOAST

Drie maanden daarvoor
Ik beloof dat ik zal uitleggen hoe de tattoo van Nic the Knife 
alles veranderde. Maar voor ik dat kan doen, moet ik uitleg-
gen wat ‘alles’ is. Dat betekent dat ik drie maanden terug 
moet gaan, naar het moment waarop ik aankwam in Wa-
shington. Toen was ik helemaal niks geheims, maar gewoon 
een jongen met ouders die veel verhuisden. En ik was niet 
op zoek naar een misdadig meesterbrein. Ik probeerde mijn 
ondergoed te vinden. ‘Mama!’ riep ik naar beneden. ‘Ik kan 
mijn boxershorts niet vinden!’

Je zou denken dat ik na vier verhuizingen in zeven jaar 
beter was in mijn spullen in- en uitpakken. Maar nadat ik 
drie dozen met kleren op mijn bed had leeggegooid, had ik 
genoeg sweaters, jassen en handschoenen gevonden (heel 
behulpzaam aangezien het hoogzomer was), maar geen 
ondergoed (tenzij je een oude witte onderbroek die twee 
maten te klein was meetelde). Ik was op het punt aanbeland 
dat ik na het douchen een zwembroek had aangetrokken.
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‘Mama!’ probeerde ik nog een keer.
Ik kreeg nog steeds geen reactie, dus ik ging naar haar 

op zoek. Halverwege de trap riep ik: ‘Weet jij waar mijn 
boxer...’

Mijn woorden stierven weg toen ik zag dat ze bij de voor-
deur stond te praten met een meisje. Het was niet mijn 
bedoeling om mijn ondergoed te bespreken waar een wil-
lekeurig meisje bij was, dus ik probeerde mezelf te redden. 
‘Boeken,’ zei ik met een nephoest in een poging de veran-
dering te maskeren. ‘Weet jij waar mijn boeken zijn?’

Aan de glimlach van het meisje te zien had ik nul mensen 
voor de gek gehouden.

‘Florian, kom kennismaken met een van onze nieuwe 
buren,’ zei mama. ‘Dit is Margaret.’

Het eerste wat opviel aan Margaret was niet dat ze Afro-
Amerikaans was of dat ze iets van acht centimeter langer 
was dan ik. Het was haar glimlach. Parelwitte tanden met 
een zilverkleurige beugel over de onderste rij. Er was iets 
zo spontaans en vriendelijks aan. Ik heb altijd zo’n glim-
lach willen hebben. Op foto’s ziet mijn glimlach eruit alsof 
ik bang ben voor een of ander beest dat achter de camera 
op de loer ligt, maar die van haar straalde zelfvertrouwen 
uit.

‘Welkom in de wijk,’ zei ze, en ze hield een schaal met 
koekjes omhoog.

‘Dank je,’ reageerde ik. ‘Ik was net op zoek… naar… 
mijn…’

‘Boeken,’ zei ze.
‘Ja, boeken.’
Er viel een ongemakkelijke stilte tot mama ons te hulp 

kwam. ‘Ik zoek ze wel, dan kunnen jullie een paar koekjes 
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eten,’ stelde ze voor. ‘In de keuken, waar het een minder 
grote puinhoop is.’

Margaret en ik slalomden tussen de nog niet uitgepakte 
dozen in de woonkamer door naar de keuken.

‘Melk?’ vroeg ik.
‘Ja, graag.’
In plaats van aan tafel te gaan zitten, rommelde ze door 

de stapels spullen op het aanrecht, meer nieuwsgierig dan 
snuffelend. ‘Waar woonden jullie hiervoor?’

‘In Rome,’ antwoordde ik.
Ze keek op. ‘Rome in Italië?’
‘Is er nog een?’ vroeg ik.
‘Volgens mij is er een in Georgia,’ zei ze.
‘Het was absoluut niet in Georgia,’ reageerde ik. ‘Het 

Colosseum was er en er waren een heleboel Italianen die 
rondreden op scooters.’

‘Heb je daar altijd gewoond?’
‘Nee. Daarvoor woonden we in Boston, Londen en Pa-

rijs,’ zei ik. ‘We verhuizen veel. Mijn ouders werken in mu-
sea.’

‘Dat klinkt cool. De mijne zijn gewoon advocaten.’ 
Ze plofte op een stoel aan tafel. ‘De saaie soort, niet de 
moordprocessen-soort. Ik vind dit huis prachtig, trou-
wens.’

‘Dank je,’ zei ik, en ik gaf haar een glas melk. ‘Ik vind het 
jouwe ook mooi. Mijn moeder is stikjaloers op de bloemen 
in jullie voortuin.’ Zodra ik haar reactie zag, besefte ik mijn 
fout en wenste dat ik het gesprek kon terugspoelen en op-
nieuw kon beginnen.

‘Je weet waar ik woon?’
Ik staarde een tijdje naar mijn koekje, waarna ik knikte. 
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‘Vier huizen verderop aan de overkant. Het gele huis met 
de bakstenen schoorsteen en een piano voor het grote raam 
in de woonkamer.’

Ze hield haar hoofd schuin en vroeg: ‘Hoe wist je dat?’
Ik had gewoon kunnen zeggen dat ik haar in de tuin 

had gezien of zoiets, maar ik wilde niet beginnen met een 
leugen. Dus ik vertelde haar de waarheid. ‘Nou, ik zag het 
huis. En ik heb jou nu net gezien. En ik begreep dat je daar 
woonde.’

‘O ja? Zie ik eruit alsof ik in een geel huis woon? Alsof ik 
een schoorsteen heb en een piano?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb vanochtend 
een stukje gewandeld en…’

‘Toen heb je me gezien?’ vroeg ze.
‘Nee, ik ben er zo goed als zeker van dat je toen sliep.’
‘Hoe laat was het?’
‘Vijf uur.’
‘Toen sliep ik zeker. Ga je altijd zo vroeg wandelen?’
‘Niet altíjd. Maar we zijn hier nog maar een paar dagen 

geleden aangekomen en mijn lichaam denkt nog steeds dat 
het zich in de tijdzone van Italië bevindt. Ik werd wakker en 
kon niet meer slapen, dus ik dacht dat het een mooie kans 
was om de buren te leren kennen.’

Ze moest lachen. ‘En hoeveel buren ben je om vijf uur 
’s ochtends tegengekomen?’

‘Geen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik hoef ze niet echt tegen te 
komen om ze te leren kennen. Je kunt veel over iemand te 
weten komen door wat je ziet vanaf de stoep.’

‘En jij kon zien dat het gele huis met de bakstenen 
schoorsteen en de piano mijn huis is?’

Ik knikte.
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‘Hoe?’
Eerdere ervaringen hadden me geleerd dat mensen af-

knappen op deze bijzondere vaardigheid. Maar ik was nu al 
te ver gegaan om te stoppen. ‘Er staat een meisjesfiets naast 
het huis,’ legde ik uit. ‘Het zadel staat hoog, voor een lang 
iemand, zoals jij.’

‘Dat er een meisjesfiets staat wil niet zeggen –’
‘Ik ben nog niet klaar,’ onderbrak ik haar. ‘Je hebt een 

T-shirt aan van de universiteit van Michigan en er zit een 
sticker van de rechtenfaculteit van de universiteit van Mi-
chigan op de achterruit van de zilverkleurige stationwagen 
op de oprit. Er zit ook een sticker van dc Dynamo op de 
bumper, en net zo’n sticker zit op de bumper van de groene 
auto die op straat geparkeerd staat.’

‘En dus?’
‘Je voetbalbroek,’ zei ik, en ik wees ernaar. ‘Er staat dcd 

op je broek. Ik neem aan dat je voor Dynamo speelt.’
Ze nam nog een hap van haar koekje terwijl ze het alle

maal liet bezinken. ‘Verder nog iets?’
‘Nou, afgaand op de manier waarop je je koekje in de 

melk doopt, zou ik zeggen dat je linkshandig bent. Maar 
dat is het wel.’

Ze zat daar even met haar mond een beetje open. ‘Dat 
is ongelooflijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet of het on-
gelooflijk eng is of ongelooflijk cool. Maar het is absoluut 
ongelooflijk.’

‘Mensen vinden het meestal raar en praten dan nooit 
meer met me,’ zei ik. ‘Maar het zou super zijn als jij het cool 
vindt, want van wat ik heb gezien zijn er in de wijk maar 
twee andere huizen met kinderen en die zijn veel te jong. 
Jij bent mijn beste kans op een vriend.’
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‘Is dat zo?’ zei ze. ‘En heb je dit met alle huizen in de 
wijk gedaan?’

Ik knikte.
Ze kreeg een ideetje en ik zag haar ogen glimmen toen ze 

naar voren leunde en vroeg: ‘Welk huis is van de gestoorde 
vrouw die tegen je begint te schreeuwen zodra je ook maar 
een teen in haar voortuin zet?’

‘Makkie,’ antwoordde ik. ‘Drie huizen naar links, het 
blauwe huis met de absurd perfecte heggen.’

‘Wie hangt veel te veel kerstversiering op?’
‘Het grijze huis tegenover dat van jullie.’
Ze keek me verbaasd aan. ‘Hoe kun je dat nou…’
‘Langs de rand van het dak zijn de spijkers te zien waar 

ze de lichtjes aan hangen,’ legde ik uit.
‘Oké, laat me iets bedenken wat je niet kunt afleiden van-

af de straat.’ Ze glimlachte boosaardig. ‘Waar kun je een 
belachelijk grote stripverzameling vinden?’

Ik speelde even met haar en liet haar denken dat ze me 
te pakken had. Toen antwoordde ik: ‘Het groene huis op 
de hoek met de dubbele tralies voor het kelderraam en de 
Fantastic Four-sticker op de auto.’

Op dat moment vond zelfs ik dat ik raar was. Maar zij 
glimlachte alleen maar en schudde haar hoofd. ‘Ik wil het,’ 
zei ze. ‘Ik. Wil. Het.’

‘De stripverzameling of de sticker?’
‘Nee, ik wil dat ook kunnen,’ zei ze. ‘Kun je me leren hoe 

je dat doet?’
Het was nooit bij me opgekomen dat dit iets was wat 

ik met iemand anders kon delen. ‘Je wilt dat ik je toast 
leer?’

‘Toast?’ vroeg ze. ‘Je hebt mijn koekjes geproefd, en die 
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zijn… waanzinnig. Denk je niet dat ik weet hoe je toast 
maakt?’

‘Nee, niet die toast,’ zei ik. ‘“toast” staat voor Theorie 
Over Alle Subtiele Tekens. Dat is de manier waarop ik men-
sen en plekken lees. Het idee is dat als je een heleboel kleine 
details samenvoegt je de grotere waarheid te zien krijgt.’

‘En waar heb je dat geleerd? Bij een cursus filosofie? Op 
de spionnenschool?’

‘Ik… heb het uitgevonden… denk ik.’ 
Hier moest ze om lachen. ‘Jij hebt toast uitgevonden?’
‘Het is gebaseerd op een paar dingen die ik van mijn 

ouders heb geleerd,’ zei ik. ‘Maar ik heb er een geheel van 
gemaakt en heb de naam verzonnen. Dus ja, ik heb het 
uitgevonden.’

‘Je zei dat je ouders in musea werken, toch?’
‘Mijn vader ontwerpt beveiligingssystemen. Hij heeft me 

een keer uitgelegd dat het belangrijkste van zijn werk is dat 
hij het kleinste foutje moet vinden, of net dat ene dingetje 
dat niet klopt, waar slechte mensen gebruik van kunnen 
maken.’

‘Zoals dat gezegde dat een ketting zo sterk is als zijn 
zwakste schakel?’

‘Precies,’ zei ik. ‘En mijn moeder is conservator. Ze res-
taureert oude schilderijen en zegt altijd dat je een schilderij 
het best kunt begrijpen door op zoek te gaan naar het ene 
detail dat het hele verhaal achter het schilderij vertelt. De 
glimlach van de Mona Lisa is daar een goed voorbeeld van.’

‘En dat heeft tot toast geleid?’
Ik knikte. ‘Ook al hebben ze heel ander werk, ze gaan 

allebei uit van het idee dat subtiele details heel belangrijk 
kunnen zijn,’ legde ik uit. ‘Ik heb toast zelfs een keer ge-
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bruikt om mijn vader te helpen om een misdadiger te pak-
ken te krijgen.’

‘Dat moet ik horen,’ zei ze. Ze pakte nog een koekje en 
nam blij een hap. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Er was een museum in Spanje dat drie keer per jaar werd 
beroofd. De gestolen spullen waren klein, maar heel waar-
devol. Niemand kon bedenken hoe de dief het deed. Ze 
huurden mijn vader in. Hij checkte alles en stond net zo 
versteld als iedereen.

‘Op een dag had hij een stel verslagen uitgespreid over de 
keukentafel en ik begon ernaar te kijken. Het meeste ging 
over technische dingen die ik niet begreep. Maar het viel 
me op dat alle berovingen twee dingen gemeen hadden.’

‘Wat dan?’ vroeg ze opgewonden.
‘Ze vonden allemaal plaats op zaterdagen als het regende.’
Margaret dacht hier even over na. ‘En met zaterdag en 

regen kon je het oplossen?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zag het alleen. Mijn vader was degene die 

het oploste. Het is zo dat er in het weekend meestal twee 
keer zo veel bezoekers in een museum zijn.’

‘Dat klinkt logisch.’
‘En dan had de garderobe niet genoeg plek voor alle re-

genjassen als het regende. Ze moesten dan nog een ruimte 
openen om die extra jassen kwijt te kunnen. En als ze dat 
deden, sloten ze een deel van het alarmsysteem af, zodat dat 
niet de hele dag zou afgaan.’

‘Dat is briljant,’ zei ze.
‘Mijn vader is best slim,’ reageerde ik.
‘En je wilt me dit leren?’
‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Maar dat zal een andere keer moeten.’
‘Hoezo?’
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‘Ik denk dat je nu ergens anders heen moet.’
‘Hoe laat is het?’ vroeg ze opeens in paniek. ‘Ik moet naar 

voetbaltraining.’ Ze stond op om te gaan, waarna ze abrupt 
bleef staan en naar me omkeek. ‘Hoe wist je dat?’ wilde ze 
weten. ‘Heb je me nou weer getoast?’

Ik moest lachen. ‘Het is geen werkwoord. En nee, ik heb 
je niet getoast. Door het zijraam kan ik onze oprit zien. 
En jullie auto is net aan komen rijden. Ik gok dat de vrouw 
die naar de voordeur loopt je moeder is.’

Precies op dat moment ging de bel.
‘Tot later,’ zei Margaret, en ze rende de keuken uit. Toen 

ze bij de voordeur was, draaide ze zich nog een keer om 
en zei: ‘Mocht je je trouwens afvragen of ik het cool of eng 
vindt…’

Ik hield zenuwachtig mijn adem in.
Ze glimlachte breed en zei: ‘Heel, heel cool.’
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