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Proloog
de ex

Toen de vriend met wie ik al vele, vele (vele) jaren samen-
woonde zei dat hij me mee uit eten zou nemen om ‘iets 
belangrijks’ te bespreken, kon ik maar één ding denken: het 
werd verdomme tijd ook.

Van al onze vrienden waren Joel en ik het langst bij elkaar. 
Ik wil niet zeggen hoelang – dat is gênant, maar ik danste op 
de bruiloft van vrienden die nog niet half zo lang bij elkaar 
waren als wij. En toen trouwde mijn zus, een paar maanden 
geleden. Mijn kleine zusje trouwde vóór mij. In India hebben 
ze de regel dat de oudste zus eerst uitgehuwelijkt moet zijn 
voordat een van de jongere broers of zussen mag trouwen, 
en het wordt volgens mij tijd dat die regel ook hier op het 
westelijk halfrond wordt ingevoerd. Anders komt het er na-
melijk op neer dat jij dus in je eentje op de trouwerij van je 
zusje bent, en oudere tantes je op je hand kloppen om je te 
verzekeren dat ‘jij nu aan de beurt zult zijn’, net zo lang tot 
je uiteindelijk in een wc-hokje stukken bruiloftstaart in je 
mond gaat zitten proppen.

Joel miste de bruiloft omdat hij pech had en die dag een 
dienst moest draaien op de spoedeisende hulp. Of dat zei hij 
in ieder geval. Inmiddels vraag ik me dat wel af.

Maar vanavond was alles vergeven en vergeten toen ik de 
drukke bar & grill binnenliep waar Joel en ik zouden gaan 
eten, aangezien hij rechtstreeks van het ziekenhuis kwam. De 
tafeltjes stonden in het kleine restaurant zo dicht bij elkaar 
dat ik met mijn heupen moest draaien om me er een weg 
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tussendoor te banen. Roken was hier al jarenlang verboden, 
maar ik bespeurde nog steeds een vleug sigarettenrook, die 
aan het hout van de tafeltjes en stoelen kleefde en in de plak-
kerige vloer was gedrongen.

Het was dezelfde bar & grill waar we jaren geleden ons 
eerste afspraakje hadden gehad – en als dat geen teken was 
dat hij op het punt stond me ten huwelijk te vragen, wat dan 
wel? Ik had nauwelijks tijd gehad om me na mijn werk om 
te kleden en ik maakte er maar het beste van. Ik was me af-
gelopen maand te buiten gegaan aan de Ultieme Little Black 
Dress en had reikhalzend uitgekeken naar een gelegenheid om 
hem aan te kunnen doen. Ik besteedde bijna een uur aan het 
stylen van mijn haar, om het zo zacht en glanzend mogelijk 
te krijgen. Ik hield van de blik op Joels gezicht als hij me in 
een sexy outfit zag – hoe zijn mond een stukje openzakte en 
er langzaam een glimlach op zijn gezicht verscheen.

Het eerste teken dat er iets niet in orde was, was dat Joel 
zijn groene ok-pak aanhad. Niet dat dat op zich ongewoon 
was. Hij was arts op de seh in een lokaal ziekenhuis en gaf 
toe dat hij echt altíjd zijn ok-pak zou dragen als dat sociaal 
gezien enigszins acceptabel was. Ik deed elke zondag onze 
was en van hem zat er doorgaans een flinke lading van die 
pakken bij en verder niets. Hij droeg ze wanneer ik hem niet 
langer aan zijn hoofd zeurde om echte kleren aan te trekken. 
Ik bedoel, een spijkerbroek en een t-shirt vond ik ook prima. 
Zo moeilijk was ik niet.

Dus het was niet écht een verrassing hem in die kleren te 
zien. Ik dacht alleen wel dat als hij van plan was geweest me te 
vragen, hij dan misschien toch iets leukers aangetrokken zou 
hebben. Ik voelde me bovendien nu belachelijk opgedirkt, in 
die Ultieme Little Black Dress van me.

Toen ik de tafel naderde begon er net een serveerster tegen 
Joel te praten. Ze was misschien tweeëntwintig, met ronde 
heupen en blond haar, en voor ik bij mijn stoel arriveerde, 
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lag haar hand op zijn schouder. Als Joel gewone kleren droeg 
trok hij al de aandacht met zijn doordringende blauwe ogen, 
verlegen glimlach en slanke maar gespierde bouw. Maar in zijn 
ok-pak was hij simpelweg onweerstaanbaar voor vrouwen.

‘Hé.’ Hij sloeg die blauwe ogen van hem op. Hij zag er moe 
uit, maar ook dat was niets nieuws. ‘Je bent er.’

De serveerster haalde met tegenzin haar hand van de schou-
der van mijn vriend. Haar reactie verraste me niet, want die 
zag ik wel vaker. De ogen die mijn lichaam opnamen terwijl 
ze de concurrentie taxeerden. Maar ten slotte liet ze ons alleen.

‘Hoe was je dienst?’ vroeg ik toen ik in de stoel tegenover 
hem plaatsnam.

Zijn gezicht klaarde op, zoals altijd wanneer het over zijn 
werk ging. Joel hield meer van zijn werk dan wie ook die ik 
kende. Zelfs toen we elkaar net ontmoet hadden, in het eerste 
jaar van zijn studie, wist hij al dat hij arts op de spoedeisende 
hulp wilde worden. Hij leefde voor zijn werk. Het was het 
allerbelangrijkste in zijn leven.

Dat is sindsdien wel veranderd. Nu hij háár heeft.
‘Ik heb een duraal veneuze sinustrombose vastgesteld bij 

een patiënt,’ zei hij. ‘Twee dagen geleden lieten ze dit meisje 
gewoon het ziekenhuis uit gaan met wat Fioricet voor haar 
hoofdpijn. Ik zag gelukkig wat er aan de hand was.’

‘Dus…’ Ik grinnikte. ‘Jij hebt haar leven gered.’
‘Ach.’ Hij keek omlaag. Een positieve eigenschap van Joel 

was dat hij nooit hoog van de toren blies als het om zijn 
prestaties ging. ‘Misschien. Ik weet zeker dat iemand er uit-
eindelijk wel achter gekomen was. En ik heb haar vervolgens 
doorgestuurd naar de afdeling Neurologie, dus als er iemand 
haar leven gaat redden, dan zijn zij het.’

‘Natuurlijk heb jij dat wel gedaan,’ hield ik vol. Want ook 
al schepte mijn vriend nooit op in dit soort gevallen, ik had 
daar geen enkele moeite mee. Ik vertelde iedereen die wilde 
luisteren alles over de Geweldige dr. Joel Broder. Ik schepte 
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niet op – ik geloofde alles wat ik zei. Ik was heel trots op alles 
wat hij had bereikt in de tijd dat we bij elkaar waren. In mijn 
ogen was er niemand beter dan hij. Er bestond geen betere 
dokter, geen betere man.

Geen beter mens om de rest van mijn leven mee door te 
brengen.

Dat geloof ik nog steeds. Ondanks alles wat daarna kwam.
‘Er zijn heel wat mensen die ik niet kan redden,’ zei hij.
Ik wist, zonder dat hij het zei, waar hij naar verwees. Een 

maand geleden viel er op de seh een man dood op de grond 
neer. Een jonge man, ongeveer van onze leeftijd. Hij kwam 
binnen met een vage pijn op de borst die gediagnosticeerd 
was als ‘waarschijnlijk maagzuur’. Joel had hem nog niet eens 
gezien toen er alarm werd geslagen vanwege code blauw. Joel 
haastte zich naar de zaal, maar kon hem niet redden. Hartfalen, 
zeiden ze.

Dat kwam hard aan bij Joel. Hij liep onze slaapkamer in, 
ging op bed liggen en staarde zonder iets te zeggen uren naar 
het plafond. Ik kreeg hem niet zover dat hij kwam eten, ook 
al had ik zijn favoriete gerecht gemaakt: spaghetti met zelf-
gemaakte marinarasaus en gehaktballetjes. Het kost me bijna 
twee uur om dat recept perfect te krijgen, maar het was Joels 
lievelingsgerecht. Hoe krijg je die gehaktballetjes zo lekker? (Het 
geheime ingrediënt is karnemelk – een tip van mijn Italiaanse 
oma. Dat heb ik hem echter nooit verteld.)

Die nacht werd ik om twee uur wakker, en hij lag niet in 
bed; hij was zelfs niet in het appartement. Toen ik hem in pa-
niek op zijn mobiel belde, zei hij dat hij ‘was gaan wandelen’. 
Hij kwam pas terug toen het licht begon te worden – dat 
weet ik omdat ik op hem had zitten wachten. Pas na dagen 
deed hij weer gewoon. En hij dacht er kennelijk altijd nog aan.

Ik begreep het niet helemaal. In zijn hele loopbaan had 
hij tientallen mensen zien sterven, honderden misschien wel. 
Waarom raakte hij zo van streek door dit sterfgeval?
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‘Hij was ook een dokter,’ zei Joel nu tegen me. ‘Had ik dat 
niet verteld? Hij werkte op de spoedeisende hulp in het cen-
trum. Een van de artsen bij ons had samen met hem gestudeerd.’

‘O,’ zei ik, omdat ik niet zeker wist wat ik anders moest 
zeggen. Ik wilde niet over de dood praten. Niet nu. Dat was 
wel zo ongeveer het minst romantische wat ik kon bedenken.

Hij nam een slok van zijn koperkleurige drankje. Ik wist niet 
wat het was, maar het was niet wat hij gewoonlijk dronk: wijn 
of bier. Het zag eruit als en het rook naar… bourbon. Ik had 
hem nog nooit sterkedrank zien drinken. Nou, dat was niet he-
lemaal waar, maar in ieder geval niet sinds hij afgestudeerd was.

Dit was het tweede teken dat er iets mis was. Maar ik ne-
geerde het en ploegde vrolijk verder.

‘Maar goed,’ zei ik opgewekt, ‘je zei dat je ergens met me 
over wilde praten. Iets belángrijks?’

Als ik dit moment in mijn herinnering opnieuw beleef, 
krimp ik opnieuw ineen.

‘Ja.’ Hij wreef over zijn nek. Zijn blik ontweek de mijne. 
Ik keek naar het zakje op zijn operatiehemd, om te zien of 
ik de contouren van een doosje voor een ring kon zien. ‘Wat 
ik wilde zeggen…’

Wil je met me trouwen?
‘Ik…’ Hij kuchte in zijn hand en nam nog een slok van 

zijn borrel. ‘Ik heb de laatste tijd veel zitten nadenken, weet 
je. Nadat die vent…’

‘Het was jouw schuld niet, Joel.’
‘Dat weet ik, maar dat is niet waar het om gaat.’ Hij wreef 

met de muis van zijn handen in zijn ogen. ‘Alleen… ik moet 
telkens maar aan hem denken. Hij was… Ik bedoel, het was 
niet zo dat hij elk moment een hartaanval kon krijgen. Hij 
was gezond. Jong… net als ik. En hij viel gewoon… dood 
neer. Zonder enige waarschuwing. Gewoon…’ Hij knipte met 
zijn vingers. ‘Zomaar.’

Dit voelde helemaal niet als een huwelijksaanzoek. En als 
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het dat al was, dan was het een heel beroerd aanzoek.
‘Ja,’ zei ik, en ik probeerde er een goede draai aan te geven. 

‘Daardoor ga je inderdaad wel goed nadenken over je leven. 
Hoe nu verder, hè?’

Een huis kopen. Baby’s krijgen. Samen oud worden. Op 
een veranda elkaars hand vasthouden in bij elkaar passende 
schommelstoelen.

Joels blik klaarde op. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’
‘Fantastisch!’ Ik stak mijn hand uit om over de tafel heen 

die van Joel te pakken, maar hij trok hem voortijdig terug. ‘Ik 
ben blij dat we er hetzelfde over denken. Het is het beste.’ Hij 
hief zijn glas en walste de koperkleurige vloeistof rond. ‘Jij en 
ik, we passen niet echt bij elkaar. Niet meer. En we kunnen 
nu beter onze eigen weg gaan dan…’

‘Hè?’ Mijn hart sloeg een slag over. ‘We passen niet bij 
elkaar? Waar heb je het over?’

‘Ik heb het over…’ Hij knipperde een paar keer met zijn 
ogen. ‘Bedoelde je dat dan niet? Dat we… onze eigen weg 
zouden moeten gaan?’

‘Niet onze eigen weg gaan!’ Ik spuugde de woorden zo 
ongeveer uit. Mensen begonnen naar ons te kijken. ‘Ik had 
het over vérdergaan. Als in… gaan trouwen.’

En dit is het moment waarop ik echt ineenkrimp bij de 
herinnering.

Joels mond viel open. ‘Trouwen?’
‘Ja, waarom niet?’ Mijn hart bonsde als een gek in mijn 

borstkas. Ik vroeg me af of Joel zich er slecht over zou voelen 
als ik door zijn toedoen nu dood neer zou vallen. ‘We zijn 
al een eeuwigheid bij elkaar. We wonen samen. We zijn een 
geweldig stel. En… ik hou van je.’

Op dat moment moest hij dus tegen mij zeggen dat hij ook 
van mij hield. Ik zat te wachten tot hij dat zou doen. Maar 
dat deed hij niet. Hij zakte gewoon in elkaar op zijn stoel en 
staarde naar zijn borrel.
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‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar voor mij werkt onze relatie 
niet meer.’

Die werkt niet meer voor hem? Wat betekende dat in gods-
naam? Ik snap er nog steeds niets van. Het voelde alsof ik bij 
hem in dienst was en hij had besloten me te ontslaan omdat 
hij niets meer aan me had. Of misschien was ik te oud.

Toen ik later het volgende meisje zag waar hij mee ging, 
bleek dat laatste zeker een mogelijkheid. En als ik zeg meisje, 
bedoel ik ook echt meisje.

‘Joel, ik hou van je,’ zei ik weer. ‘Doe dit alsjeblieft niet. 
Je bent alles voor me.’ Mijn ogen vulden zich met tranen. 
‘Alsjeblieft.’

Als er iets is waarvan ik wilde dat ik het ongedaan kon 
maken, dan was het wel mijn gesmeek die dag. Ik heb mezelf 
nooit als een zwakke vrouw gezien. Een man smeken om me 
niet in de steek te laten – ik voel de vernedering daarvan nog 
steeds even hevig. Maar die woorden waren wel de waarheid. 
Joel wás alles voor me. Ik hield meer van hem dan ik ooit 
had gedacht van een man te kunnen houden. Het was een 
sprookjesliefde. En sprookjes lopen altijd goed af.

‘Het spijt me,’ zei hij weer, niet in staat me in de ogen te 
kijken. ‘Je… je mag het appartement hebben.’

‘Ik kan in mijn eentje de huur niet betalen,’ zei ik. Ik hield 
van mijn werk en ik was er erg goed in, maar mijn salaris 
stelde niets voor vergeleken bij dat van hem.

‘Dan help ik je daar wel mee,’ bood hij aan. ‘Tot je iets 
anders hebt gevonden.’

Hij deed erg aardig. En dat is hij ook, Joel is een goede 
vent. Altijd even vriendelijk en attent, en echt goed. Na zijn 
afstuderen had hij twee maanden vrij en in plaats van lol te 
gaan trappen zoals zijn vrienden besloot híj naar Senegal te 
gaan om in een kliniek vrijwilligerswerk te doen. Ik ging 
met hem mee en bood ook mijn hulp aan. We haalden sa-
men onze injecties (van die tegen gele koorts werd ik flink 
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ziek), sloegen ruimschoots malariapillen in, en we woonden 
zes weken samen in een hut. De kamer die we deelden was 
maar een klein beetje groter dan onze inloopkast en de enige 
minuscule ventilator in de hoek van de kamer slaagde er ab-
soluut niet in om de verstikkende hitte ook maar enigszins te 
verdrijven. Na een week was ik van top tot teen bedekt met 
muggenbulten. Maar op de een of andere manier was het de 
gelukkigste tijd van mijn leven.

‘Als we nou weer eens naar Senegal gingen?’ stelde ik voor, 
me vastklampend aan de herinnering aan de tijd dat we samen 
gelukkig waren. ‘We zouden weer vrijwilligerswerk kunnen 
gaan doen, toch?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat… dat zou niet…’
Ik had geen ideeën meer. Ik had het gevoel dat ik hem wel 

over zou kunnen halen om te blijven als ik maar de juiste 
woorden kon vinden.

‘Doe dit alsjeblieft niet,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’
Nog meer gesmeek. Jakkes. Normaal ben ik echt niet zo’n 

zielenpoot, hoor.
Ik bestudeerde Joels gezicht, zijn lichte wimpers, zijn dikke 

bruine haar en de blos die omhoogkroop in zijn hals. ‘Is er 
iemand anders?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij snel. ‘Er is niemand anders.’
De onderliggende boodschap was helder: nog niet. Op 

een dag zou er iemand anders zijn. Een andere vrouw. Eentje 
die hij op een dag wél een huwelijk, een huis in de voorstad, 
kindertjes en bij elkaar passende schommelstoelen waard zou 
achten. Want hij en ik samen, dat werkte niet voor hem.

‘Doe me dit niet aan,’ zei ik, en mijn stem kwam nu boven 
het geroezemoes in het restaurant uit. Joel had een vreselijke 
hekel aan scènes. Hij zou alles doen om die te voorkomen. Ik 
zorgde ervoor dat hij zich nu extreem ongemakkelijk voelde, 
al was dat zijn eigen schuld, omdat hij dit kennelijk zo nodig 
in een restaurant moest doen. Misschien dacht hij dat als hij 
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het thuis deed ik de boel kort en klein zou slaan. Ik had geen 
idee dat op het moment dat wij dit gesprek voerden zijn vriend 
Pete bezig was zijn spullen uit het appartement te sjouwen, 
zodat die weg zouden zijn als ik terugkwam.

Joel keek om zich heen. De helft van de mensen in het 
restaurant had hun blik nu op ons gericht. Hij maakte een 
heel ongemakkelijke indruk. Er trok een spiertje in zijn kaak.

‘Het spijt me,’ zei hij voor de derde keer. En toen stond hij 
op, gooide wat geld op tafel en haastte zich het restaurant uit.

Ik stond perplex. Een kwartier eerder was ik nog bezig 
geweest de rest van mijn leven te plannen met de man van 
wie ik hield. En nu? Nu was alles naar de knoppen.

Ze zeggen dat de grens tussen liefde en haat dun is. In die 
paar seconden tussen het moment dat Joel opstond en de deur 
van het restaurant achter hem dichtsloeg, begon mijn liefde 
voor Joel Broder om te slaan in haat. Dat gebeurde niet al-
lemaal meteen die dag, maar in de loop der tijd werden mijn 
haatgevoelens jegens hem steeds groter. Ik haatte het dat ik 
niet goed genoeg was voor het leven dat hij voor zichzelf in 
gedachten had. Ik haatte het medelijden in zijn ogen toen hij 
aanbood de huur van ons appartement te betalen, omdat hij 
wist dat ik me die niet kon permitteren. Ik begon een hekel 
te krijgen aan het nieuwe meisje dat hij zou ontmoeten en dat 
op een dag mijn plek voor het altaar zou innemen wanneer 
hij zich eindelijk wilde settelen. Maar meer dan ik Joel haatte, 
begon ik een hekel te krijgen aan die naamloze, gezichtsloze 
vrouw.

Ik wilde hem betaald zetten wat hij mij had aangedaan.
En ik wilde het háár betaald zetten.
Dat was van begin af aan mijn intentie. Toen Joel me die 

avond dumpte, nam hij me mijn hele leven af – mijn huis, 
mijn vrienden, mijn waardigheid. Dat kon ik allemaal nooit 
terugkrijgen. Het enige wat ik nu nog wilde was hem met 
gelijke munt terugbetalen.
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Het was nooit mijn bedoeling geweest om iemand te ver-
moorden.

Echt niet.
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1
het nieuwe meisje

Niemand in de eenentwintigste eeuw die bij zijn volle ver-
stand is wil nog de volgende drie bedrijven hebben:

1	 Een reisbureau
2	 Een videotheek
3	 Een boekhandel

Cassie Donovan boekt al haar hele volwassen leven online 
haar reizen en ze herinnert zich nog maar vaag hoe het was 
om een videotheek binnen te wandelen en een dvd te lenen 
om die met de dvd-speler van haar familie te bekijken. Ze 
hééft niet eens meer een dvd-speler.

Maar desondanks staat ze hier en zet ze net haar laatste 
aanschaf van ietwat stukgelezen boeken op de planken van 
de tweedehandsboekhandel die ze van haar oma en opa ge-
ërfd heeft: oma Bea en opa Marv. Ze was tweeëntwintig toen 
ze de winkel overnam – ze was nog maar net afgestudeerd. 
Verder gaf niemand van de familie Donovan aan ook maar 
enige belangstelling te hebben voor de overname van een 
tweedehandsboekhandel die in zwaar weer verkeerde als ge-
volg van de alsmaar groter wordende online verkoop en de 
toenemende populariteit van e-books. Maar Cassie was altijd 
dol geweest op gedrukte boeken en het ging haar aan het hart 
dat Bookland de deuren zou moeten sluiten.

Ze haalt een paperback met ezelsoren uit de doos. Rebecca 
van Daphne Du Maurier – een van haar favorieten. Maar de 
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klassieke titels verkopen niet. Als ze mazzel heeft krijgt ze 
voor deze een dollar. En een dollar is niet genoeg om haar 
zaak draaiende te houden.

‘Wat ben je daar aan het doen, Cassie?’
De stem van Cassies vriendin en zakenpartner Zoe Malloy 

komt vanaf het voorste deel van de winkel aanzweven. Zoe 
was Cassies kamergenoot toen ze studeerden en toen Cassie 
Bookland erfde, besloot ze om een deel van de zaak aan Zoe 
over te dragen, zodat die haar kon helpen. Cassies boekhoud-
diploma helpt haar om de boekhouding op orde te houden (of 
om dat te proberen), maar Zoe is degene die alles van verkoop 
afweet. Het is zonder meer waar dat wanneer Zoe voor in de 
winkel is, ze meer boeken verkopen dan wanneer Cassie daar 
zit. Misschien komt dat door Zoes stralende persoonlijkheid. 
Misschien komt het door haar verkooptechnieken of haar 
diploma in communicatiewetenschap. Hoe dan ook, Zoe is 
een betere verkoopster dan Cassie ooit zal worden.

‘Ben je al klaar?’ roept Zoe. Bookland is heel klein, maar op 
de een of andere manier kun je er desondanks in verdwalen. 
Overal waar je kijkt zijn er planken vol boeken. Oma Bea was 
erin geslaagd een belachelijk aantal stellingkasten in de kleine 
ruimte te persen en soms is Cassie bang dat ze allemaal als 
dominostenen zullen omvallen. ‘Cassie?’

‘Nog even!’ roept Cassie terug terwijl ze de laatste boeken 
op een plank schuift. Ze veegt haar handen af aan haar skinny 
jeans terwijl ze naar de toonbank voor in de winkel loopt, 
waar Zoe op een van de krukken zit die ze voor de kassa heeft 
neergezet. Krukken zitten niet heel gemakkelijk, maar de oude 
stoelen vielen een halfjaar geleden letterlijk uit elkaar en ze 
vond deze twee op straat, voor een herenhuis in het centrum. 
Zoe hielp mee om ze naar de winkel te slepen. Cassie geeft 
het niet graag toe, maar Bookland zit nogal in de financiële 
problemen. Ze is er niet in geslaagd om de zaak uit het dal te 
trekken waar die zich in bevond toen oma Bea stierf. Maar 
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het gaat haar lukken, linksom of rechtsom.
Zoe heeft een opengeslagen paperback voor zich liggen. 

Ze houdt net zoveel van lezen als Cassie, maar ze houdt meer 
van de nieuwere titels. Het omslag van het boek dat ze nu 
leest laat een afbeelding zien van een vrouw met een druppel 
bloed aan een heel scherpe hoektand. Cassie houdt helemaal 
niet van vampierromans, maar Zoe verslindt ze en ze verkopen 
veel beter dan de klassiekers. Zoe past zelf ook helemaal in 
het plaatje, met haar gitzwarte haar dat in een bob rond haar 
gezicht valt, haar donkerrode lippenstift, krijtwitte huid en 
zwarte nagels. Zoe is prachtig en alleen maar een klein beetje 
angstaanjagend.

Zoe houdt vol dat ze meer boeken zouden verkopen als 
Cassie toestond dat zij haar make-up deed, maar dat heeft ze 
tot dan toe geweigerd. Het enige wat Cassie ooit op heeft is 
wat lippenstift, als ze eraan denkt – en meestal denkt ze er niet 
aan. Vandaag is zo’n dag. Maar het is niet alleen de make-up. 
Zoe is gewoon ook vriendelijker dan Cassie. Zoe weet als 
geen ander hoe ze een klant moet verleiden – iedereen is haar 
vriend of vriendin. Ze is zelfs enigszins bevriend geraakt met 
de dakloze vrouw die de lege ruimte tussen de boekhandel en 
de drogist naast hen bezet houdt. Maureen heet ze kennelijk.

‘hd,’ mompelt Zoe. ‘Op drie uur.’
Helaas weet Cassie precies wat deze cryptische code bete-

kent. hd staat voor ‘hotte dokter’. Bookland ligt namelijk zo 
ongeveer op een straatlengte afstand van een groot academisch 
ziekenhuis en er komen dus heel wat jonge artsen en studenten 
medicijnen langs, die op zoek zijn naar medische studieboeken. 
Helaas verkoopt Bookland die niet. En dus vindt Cassie hun 
bezoeken alleen maar frustrerend, al verlustigt Zoe zich graag 
aan de knappe gasten.

Toch volgt ze Zoes aanwijzingen en kijkt in de richting 
van drie uur en… ah, ja. Dat is inderdaad een hd, zonder 
twijfel. Het groene ok-pak maakt het doktergedeelte dui-
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delijk. En het hotgedeelte… Tja, daar kan geen twijfel over 
bestaan. Dik, donker haar, dat wat in de war zit door de wind, 
ogen in de kleur van de zee, en onder dat ok-pak een heel 
aardig postuur.

‘Ik eerst!’ zegt Zoe, ook al heeft ze een vriend.
‘Best.’
Zoe tikt met haar glanzend zwarte nagels. Ze heeft de lang-

ste nagels die Cassie ooit heeft gezien, al beweert ze dat ze ze 
vooral voor zelfverdediging heeft. New York is een gevaarlijke 
stad. Ze zegt dat de nagels haar een hoop geld besparen, dat 
ze anders aan traangas kwijt was geweest. ‘Je mag hem hebben 
als je echt wilt.’

‘Ik wil hem niet.’
‘Waarom niet? Hij is verrukkelijk. En geen ring.’
‘Dat weet ik niet.’ Cassie werpt een blik op de man in de 

doktersjas, die nu in een stripboek met ezelsoren staat te bla-
deren. ‘Hij is te oud.’

‘Hij is te oud?’ Zoes donkerrode lippen vormen een o: 
‘Hoezo te oud? Hij is halverwege de dertig, hooguit.’

Cassie was een paar maanden geleden zesentwintig gewor-
den. ‘Precies. Bijna tien jaar ouder dan ik.’

‘Zit je me nou voor de gek te houden? Dat is precies goed. 
Mannen worden later volwassen dan vrouwen, dus moet je 
ook uitgaan met mannen die tien jaar ouder zijn.’

Cassie weet niet zeker of ze het daarmee eens is. Ze kan 
al nauwelijks mannen van haar eigen leeftijd aan, laat staan 
veel oudere.

Zoe knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wanneer ben jij voor 
het laatst op date geweest, Cassie?’

Cassie doet gauw alsof ze heel druk is met het goedleggen 
van de boekenleggers op de toonbank. Die heeft Zoe gemaakt 
en ze leveren wat inkomsten op, naast wat ze aan de boeken 
verdienen. Zoe heeft echt talent – ze had kunstenaar kunnen 
worden als ze dat gewild had. ‘Dat weet ik niet meer.’
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‘En… dus? Ben je niet meer geïnteresseerd in mannen?’
‘Ik heb het gewoon… druk.’
En dat klopt. Voorkomen dat Bookland de deuren moet 

sluiten kost Cassie elk laatste beetje van haar energie en tijd. 
Ze heeft flyers verspreid door de hele buurt, ze heeft onder-
handeld over goedkope advertentiemogelijkheden en houdt 
de winkel zo lang mogelijk open. Ze heeft geen tijd om te 
daten. Nu niet. Ooit misschien.

Het helpt ook niet dat alle dates van de afgelopen paar 
jaren een teleurstelling waren. En haar laatste relatie was zo 
onbevredigend dat ze niet kon wachten tot ze weer single 
was.

Cassie verwacht dat Zoe door zal blijven zeuren over haar 
sociale leven. Maar in plaats daarvan zuigt ze lucht naar bin-
nen en geeft haar een stevige por. ‘Daar komt hd. Kijk leuk.’

En inderdaad: de man in het ok-pak komt op de toonbank 
af. Wanneer Cassie hem van dichtbij ziet, is wel duidelijk dat 
hij inderdaad een hotte dokter is. De blik in zijn blauwe ogen 
is zo levendig en sexy dat haar besluit om zich niet meer op 
de datingmarkt te begeven lichtjes begint te wankelen. Maar 
alleen maar lichtjes. Over het algemeen loopt een man die 
er zo uitziet meteen op Zoe af, maar hij benadert in plaats 
daarvan Cassie. Hij kijkt haar in de ogen en glimlacht een 
schattig scheve grijns. Hoi, zegt hij. Ze koesterde de irrationele 
hoop dat wanneer hij het woord tot hen zou richten, hij een 
vreselijke koffieadem zou hebben of rotte gele tanden of iets 
waardoor hij minder aantrekkelijk zou zijn. Maar nee. Hij 
heeft volmaakte witte tanden en ruikt naar een combinatie 
van aftershave en buitenlucht.

Zoe geeft haar weer een por. ‘Hoi,’ zegt Cassie.
Ze wacht tot hij de woorden zal zeggen die elke andere 

vent in een ok-pak zegt wanneer die Bookland binnenstapt: 
‘Kunt u me misschien helpen aan [de titel van een willekeurig 
medisch handboek]?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36


