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DE EERSTE GEVOELIGHEID






Even meent Frans het wegstervend geluid van een diepliggende
koets te horen — het doffe paardengetrappel, de piepende vering,
de trage haast. Hij houdt halt op het drassige pad en kijkt verwach-
tingsvol om zich heen. In het met bonte herfsttinten getooide hel-
lingbos is geen mens te bekennen, laat staan een rijtuig. Het najaar
lijkt hier eerder te zijn begonnen dan in de Randstad. De door de
middagzon opgedreven kleuren doen hem lichtelijk duizelen; zijn
op het stadsleven ingestelde zintuigen moeten weer wennen aan
hetbucolische landschap. Hijloopt voorzichtig verder.

Zo gek was die gedachte aan een koets helemaal niet, houdt hij
zich voor, zelfs niet als dat rijtuig wordt voortgetrokken door vier
glanzende volbloedpaarden en zou zijn voorzien van gietijzeren
lantarens met vastgezette kaarsen. In zijn vroege jeugd werden
hier tijdens maanrijke nachten regelmatig bokkenrijders gesigna-
leerd, aangevoerd door een gehoornde duivel uit wiens bek zwa-
veldamp wasemde, rovers met bolle buiken en zwarte baarden. En
bij ridderweer waren de sporen van zwaar geharnaste jonkers dui-
delijk te zien in de ochtendldss. Het verleden was in dit bos altijd
aanwezig, trok zich niets aan van tijd en ruimte —al bestonden die
begrippen nog niet in zijn kinderhoofd.

Veel lijkt er op het eerste gezicht niet te zijn veranderd in het
bos; alleen de talloze informatiebordjes met waarschuwingen en

verboden verraden vooruitgang, al kun je erover twisten of dat
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niet eerder wijst op verwording. Stop! Geen cynisme, hij heeft het
vergramde ego thuisgelaten. Dat wacht tweehonderdeenenveer-
tig kilometer noordwaarts geduldig op zijn terugkomst. Of beter,
het verpietert en sterft. Amen.

Het geluid van de koets keert niet terug. Wel hoort hij het ge-
zang van vogels, waarvan hij vroeger de naam wist. Ook de flora
blijft tegenwoordig grotendeels onbenoembaar. Kennis ver-
dwijnt, mijmert hij. Of verkwijnt, dat klinkt toepasselijker. Nee,
het is nog erger gesteld: het arbeidzame leven hapt als een hon-
gerige pacman de overbodig geworden bagage weg om ruimte te
maken voor... voor wat eigenlijk? Gemeenplaatsen. Herhaling.
Jargon. Onzin. Om hetin het Limburgs te verwoorden: kwats;.

Glimlachend volgt hij het oplopende pad dat naar het plateau
voert, de top van de tweede, meest magische long van het helling-
bos. De plek waar hij als kleine jongen het vaakst kwam. Vandaar
kan hij zo dadelijk de hele omgeving overzien, aanschouwen wat
vijftig jaar afwezigheid vermag.

Onder de wandeling vertrapt hij enkele vroeg gevallen eikels,
om klanken uit zijn jeugd op te roepen. Het knappen is echter
nauwelijks te horen; de vruchten pletten meteen onder zijn ge-
wicht en het geluid smoort onder de zolen van zijn sneakers in de
zachte bodem.

Het plateau glanst in de verte, lacht, lijkt zich te verheugen op
zijn komst. Kijk, de kinderblik is er nog. De blik die het bos vroeger
zo gretig beantwoordde met begoocheling en plezier. Ze werden
één, hij en het bos, ze trokken samen op. Dat drong indertijd niet
tot hem door, reflectie bestond gelukkig nog niet. Hij was gewoon
—was, gewoon.

Een grijze hond schiet van achter een struik tevoorschijn en
komt kwispelend op hem af. Hij knielt en aait het dier over de flu-
welen vacht. Een vreemd ras, denkt hij, dat bestond vroeger nog
niet. Met beide handen krabt hij het dier achter de oren. De hond
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ondergaat het welgevallig; hij drukt de snuit tussen zijn dijen, een
aanmoediging om door te gaan.

‘Xorba, hierrr!” Een vrouwenstem galmt over het bospad. De
hond maakt zich los, draait zijn kop en spitst zijn oren. Een fluitje
klinkt, waarop het dier naar zijn baasje spurt. Het logge lijf lijkt
niet helemaal bij de korte poten te passen.

Hij probeert op te staan, maar verliest zijn evenwicht en zoekt
met zijn handen steun op de vochtige grond. Moeizaam komt hij
overeind, pakt een tissue uit zijn broekzak en veegt zijn handen
schoon. Hij kijkt beschaamd in de richting vanwaar de stem
klonk. Een jonge vrouw met kort geblondeerd haar staart hem
wantrouwend aan; ze draagt gympen, een slappe broek en een bol-
le nylon jas — geen korfbaltype. De hond cirkelt uitgelaten om
haar heen.

Xorba?Vind je die naam niet een tikkeltje aanstellerig? — hij kan
de woorden maar net inslikken. Hij heeft zich voorgenomen zijn
geboortestreek zo zacht mogelijk tegemoet te treden in de hoop
dat de weerklank eveneens welwillend zal zijn. ‘Het gaat wel
weer,’ zegt hij, alsof hij reageert op een zorgzame opmerking.

De vrouw draait zich snel om en loopt gehaast een zijpad in. Nu
pas ziet hij dat ze een behoorlijke mat draagt, een kapsel dat hij
kent uit de bedenkelijke televisieprogramma’s van de commercié-
len. Een wereld die hij als professional gelukkig nooit heeft hoe-
ven betreden, al is de invloed van het populisme inmiddels ook
voelbaar bij de publicke omroep. Goddank heeft hij nog maar een
paar jaar te gaan.

De hond is blijven staan en kijkt weifelend naar hem, aarzelt
een moment en sprint dan achter haar aan. ‘Alle getemde dieren
worden dom,’ zegt hij zachtjes.

Ik zie er blijkbaar niet bepaald verblijdend uit, concludeert hij
uit de ietwat vijandige reactie van de vrouw. Te stedelijk wellicht.

Een potentiéle verkrachter, kan ook. Nee, die onbeholpen val
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hoort niet bij een mogelijke misdadiger, eerder bij een verdwaasde
opa. Hoe dan ook, die meid was op haar hoede. Meid, vrouw, wat
maakt het uit, ze was hoe dan ook achterdochtig. Vanwege zijn
voorkomen. Hij ziet er dus niet zachtaardig genoeg uit, ondanks
de sportieve kleding. Of ze houdt gewoonweg niet van vreemde-
lingen. En daar is cliché numero uno.

Enigszins gekwetst vervolgt hij zijn route. De eerste gevoelig-
heid verschijnt, denkt hij, laat ik er mijn voordeel mee doen.
Hoe dat dan zou moeten, komt niet direct bij hem op. Gewoon
toelaten, besluit hij, kijken wat ervan komt. Ik hoef me hier niet
te bewijzen, dat scheelt. Bij de laatste gedachte maakt hij een
vuist, alsof hij zojuist een strak genomen corner heeft binnenge-
kopt.

Na een aanloopje schopt hij tegen een nog gesloten bolster van
een kastanje. De heldergroene huls botst tegen een stam en rolt
terug naar het pad. Hij maakt een sprong en landt er met een hak
op. Benieuwd naar de inhoud bekijkt hij de opengescheurde
kloot. Vier kinderkastanjes, onvolgroeid, veel te vroeg gevallen.

Hij loopt door en kijkt naar de bomen. Zijn rechterhand legt
hij op zijn heup, de duim en wijsvinger schieten in de pistool-
stand. Met zijn linkerhand maakt hij een tuurdakje op zijn voor-
hootd en hij loert om zich heen, op zoek naar gevaar. Hij houdt
vooral de struiken goed in de gaten.

Heerlijk was destijds de spanning, elk ogenblik kon een jager op
je schieten. De kans daarop was klein, maar het was een keer ge-
beurd, dus het kon. Heinz, zo heette de jongen. De kogel raakte
hemin een flank. De wond was niet dodelijk. Het bos was de dagen
daarna geen verboden terrein, herinnert hij zich, maar we moes-
ten van onze ouders goed oppassen, en dat deden we met volle
overgave.

Er was toch ook een bunker hier ergens. Een betonnen berg-

plaats waarin hij vroeger met vrienden soldaatje speelde. Ja, die
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moet zich even verderop bevinden, voorbij de heksensprong,
maar daar gaat hij niet naar op zoek. Zo.

Zijn gedachten gaan opnieuw naar de vrouw en haar hond.
Zouden de vooroordelen dan toch bevestigd worden? Hij hoopt
van niet. Met heel zijn hart hoopt hij van niet. En dan niet alleen
om zijn collega’s een hak te zetten; zijn geboortestreek is hem on-
danks alles nog altijd dierbaar, die wil hij niet belachelijk maken.
Dat zou ook te makkelijk zijn. Clichés kunnen altijd en overal be-
krachtigd worden; Hilversum grossiert in luie schema’s die ver-
volgens door het hele land marcheren.

Hij nadert de voet van het plateau. Door het felle tegenlicht
moet hij zijn ogen halfdicht knijpen. En toch kan het nog altijd,
probeert hij de sensatie uit zijn jongensjaren terug te halen: een
verdwaald schot, een jager die me aanziet voor een hert of een vos.
Met zijn hand als pistool loopt hij verder. De siddering blijft even-
wel uit. Hij laat zijn duim en wijsvinger weer zakken en versnelt
zijn pas.

Wasik toen echt niet bang om geraakt te worden, vraagt hij zich
af. Onzin natuurlijk, het heden construeert inmiddels mee, het
door realisme en teleurstelling gevoede heden. We wisten heus
wel dater geen jager in de buurt was.

De glooiende weide die de top van het plateau bedekt, is op het
eerste gezicht onveranderd. Ook de ferme wodanseik in het mid-
den staat nog fier overeind. De zon staat precies achter de kolos,
zodat een gouden gloed de aura versterkt. Een totem vol tover en
onverzettelijkheid. Prachtig.

Hij staat bij de eik! Wie had ooit kunnen denken dat hij hier nog
eens zou zijn. De eeuwenoude boom die hij als kind regelmatig be-
klom en vanwaaruit hij de hele omgeving kon overzien. Hij waan-
de zich op zulke momenten een koning, een god. Bang was hij
niet, eerder roekeloos, onaantastbaar.

Op de hoogste tak die hem kon dragen, ging hij destijds staan;
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¢én hand aan een twijg boven zijn hoofd, met de andere zwaaide
hijin het luchtledige alsof hij de hele streek betoverde, vervloekte,
zegende. Wat gaat er niet allemaal om in een kindergeest.

De leviterende dassen. Ja, die waren er ook. Linksachter, in de
donkere, dichtbegroeide hoek van het bos. Hij draait zijn hoofd in
de juiste richting om de herinnering te versterken. Zelf had hij dit
fenomeen nooit gezien, ondanks urenlang wachten. Maar hij wil-
de de verhalen van de mannen in de kroeg die de dieren wél —echt
waar, ik zweer het je—hadden zien zweven, graag geloven. De tweede
long van het hellingbos was magisch, daar was iedereen van over-
tuigd. De bewijzen bleven zich opstapelen.

‘Ook een volwassen geest biedt tegenwicht aan het kille realis-
me, fluistert hij. ‘Het bestaan moet begaanbaar blijven.” Waarom
fluister ik? denkt hij, er is niemand die me kan horen. Fluisteren
versterkt de geheimzinnigheid, dat zal het zijn. De jeugdjaren
melden zich nu al. Beter vroeg dan nooit. De laatste gedachte be-
valt hem, het verleden maakt contact.

Hij leunt tegen de eik. Het uitzicht valt hem niet tegen. De zon
schijnt volop, de luchtis kinderlijk blauw, het landschap laat zich
gemakkelijk lezen. De paarse gloed van de heide geeft het land-
schap een magische toets. Even kijkt hij omhoog —nee, klimmen
gaat niet meer lukken. Niet proberen.

Met zijn vingers streelt hij over de vele inkervingen op de bast.
Ook hij heeft hier als kind samen met vriendjes zijn naam of initiaal
ingekrast. Ergens hoger in de boom, dat kan haast niet anders. Een
deel van mij is hier achtergebleven, denkt hij, een deel is bewaard.
Jammer dat ik de insnijdingen niet kan zien, niet kan voelen. Zou
de datum erbij staan?Vast wel, een datum maakte indruk, die hoor-
de bij het volwassen leven. Een stiekeme toe-eigening van een an-
dere wereld.

Hij loopt een rondje om de eik en kijkt vanuit alle kanten goed-

keurend naar het territorium van zijn vroege jeugd datin de verte
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op hem heeft gewacht. Hij herkent de wegen, de akkers, de ge-
huchten. De boerderij van Vermeulen staat er nog, op het eerste
oog onveranderd, gestold in de tijd. Geen hoogbouw, denkt hij,
goddank geen hoogbouw.

Wanneer hij zijn voormalige dorp beter bekijkt, vallen hem de
veranderingen pas op. De Vlek is iets groter geworden. Zo noem-
den ze destijds het dorp, de Vlek. Dat vond hij als kind geweldig;
hij woonde in een vlek. Waarom de bewoners hun dorp zo noem-
den, wist hij niet. Hij dacht daar toen niet over na.

Niet in een vlek wrijven, schiet door zijn hoofd, daar wordt die
alleen maar groter van, zichtbaarder. Een wijsheid van zijn werk,
beeldvorming blijft de achilleshiel in televisieland — en daarmee
een potentieel van jewelste. De vlekmetafoor kan hij niet vertalen
naar zijn dorp. De Vlek was bij zijn weten geen epitaaf of een uiting
van minderwaardigheidsgevoelens. Waarschijnlijk kwam de be-
naming voort uit een gekscherende observatie van een dronken
dorpeling die vanaf het plateau naar zijn wereld keek.

De randwegen en tangenten slingeren als spaghettislierten
door het landschap, tot in de verre omtrek van het dorp. Vast po-
gingen om het gebied te ontsluiten voor de vooruitgang, lucratie-
ve projecten van ambitieuze bestuurders die met ru-gelden hun
stempel willen drukken op de met krimp worstelende streek.
Meer wegen voor minder mensen, idioot. Stop! Weer dat cynisme.

Het zonlicht glijdt over het dorp en blijft hier en daar plakken.
Met de deegsliertjes in het achterhoofd ziet de Vlek er nu uit als
een spiegelei met een doorgeprikte dooier. Een beetje onsmake-
lijk. Nee, een vlek bevalt me beter, besluit hij. Eerst vies worden,
daarna pas eten, dat was de volgorde.

Hij ontwaart het hotel aan de rand van het dorp, waar hij een
dik uur geleden arriveerde. Zijn blauwe Volvo is niet te zien, het
parkeerplaatsje bevindt zich achter het witte gebouw. Het lijkt

vanaf hier wel een klooster, ommuurde onschuld.
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Het hotel was indertijd een raadselachtig gebouw waar alleen
vreemden kwamen, mensen uit een andere wereld. Een eilandje
aan de rand van het dorp. Natuurlijk slopen ze er wel eens om-
heen, hun kinderhoofden vol verhalen, maar naar binnen gingen
ze niet. Ergens beseften ze dat het raadsel in stand moest blijven,
dat juist de ongrijpbaarheid van de herberg het dorp iets bijzon-
ders gaf. Herberg, inderdaad, het gebouw heette toen nog geen ho-
tel.

Veel huizen zijn nog altijd wit. Tijdloze architectuur zonder
pretentie. Een natuurlijk aura. Het geeft het gebied een zachte uit-

straling. Beter dit, denkt hij. Opbouwend. Hij knikt goedkeurend.

Na aankomst was hij direct naar het hellingbos gelopen, intuttief,
het inchecken kon best even wachten. Het dorp had hij dus niet
goed kunnen bekijken, want een randweg leidde hem naar het
hotel, om de dorpskern heen. Het deel dat hij vanaf de parkeer-
plaats kon zien, drong niet meteen tot hem door. Eerst het bos, zei
zijn hoofd, eerst even landen.

Hoelang hij in het dorp zal blijven, hangt af van zijn bevindin-
gen. Ko en de zendercodrdinator beslissen uiteindelijk, maar hij
heeft door zijn ervaring en senioriteit enige invloed. Vooralsnog
dan, het afgelopen jaar zag hij al de nodige collega’s in Hilversum
onvrijwillig vertrekken. Een direct gevolg van de populistische
politicke wind die door het land waait en die de publicke omroep
een kwade reuk en ogenschijnlijk een te grote broek bezorgt.

Hij is hier met een taak. De kloof tussen Randstad en provincie
is naar verluidt te groot geworden, de omroep moet daar ‘iets mee
doen’ enis dringend op zoek naar ‘urgente’ formats om erop in te
spelen, om de critici stroop om de mond te smeren. Aan hem om
veldonderzoek te doen, invalshoeken te bedenken. Haakjes.

Zijn geboortestreek leek hem een geschikte plek om te begin-

nen. Vooral ook omdat hij de laatste tijd in toenemende mate te-
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