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Het was een ziekenhuisbed, dat leek hem zeker, al was zeker-
heid iets wat kwam en ging. Het was smal en hard en aan de zij-
kanten zaten glanzende metalen stangen als schildwachten om
hem het ontsnappen te beletten. De lakens waren effen en erg
wit. Institutioneel linnengoed. Het was donker in de kamer,
maar het zonlicht deed zijn best om door de luxaflex heen te
kruipen.

Hij deed zijn ogen weer dicht. Zelfs dat deed pijn. Toen deed
hij ze weer open, en in een geluidloze minuut zag hij kans de
oogleden bij elkaar vandaan te houden en zich op zijn nevelige
witte wereldje te concentreren. Hij lag op zijn rug, neergedrukt
door stevig ingestopte lakens. Links van hem leidde een slange-
tje naar zijn hand; de andere kant zat achter hem. Er was een
stem in de verte, op de gang. Toen beging hij de fout dat hij
een beweging maakte, een heel kleine beweging met zijn hoofd,
en dat werkte niet. Er vlogen schichten van pijn door zijn sche-
del en hals en hij kreunde hardop.

‘Rick. Ben je wakker?’

Het was een bekende stem, algauw gevolgd door een gezicht.
Arnie ademde op hem.

‘Arnie?’ zei hij met een zwakke, schorre stem. Hij slikte.

‘Ik ben het, Rick. Goddank, je bent wakker.’

Arnie, zijn agent, altijd bij de hand als je hem nodig had.

‘Waar ben ik, Arnie?’



‘In het ziekenhuis, Rick.’

‘Dat zie ik. Maar waarom?’

‘Wanneer ben je wakker geworden?’ Arnie vond een schake-
laar en er ging licht aan naast het bed.

‘Weet ik niet. Paar minuten geleden.’

‘Hoe voel je je?’

‘Alsof iemand mijn schedel heeft ingeslagen.’

‘Bijna goed. Maar geloof me, je komt er bovenop.’

Geloof me, geloof me. Hoe vaak had hij Arnie om geloof ho-
ren vragen? In werkelijkheid had hij Arnie nooit helemaal ge-
loofd en had hij ook geen goede reden om daar nu mee te begin-
nen. Wat wist Arnie van traumatisch hoofdletsel of wat voor
gevaarlijke wond iemand hem ook maar had toegebracht?

Rick deed zijn ogen weer dicht en haalde diep adem. ‘Wat is
er gebeurd?’ vroeg hij zacht.

Arnie aarzelde en streek over zijn kale hoofd. Hij keek op zijn
horloge: vier uur, dus zijn cliént was bijna vierentwintig uur bui-
ten westen geweest. Niet lang genoeg, dacht hij bedroefd.

‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’ vroeg Arnie, terwijl hij
zijn ellebogen zorgvuldig op de horizontale stang van het bed
plantte en zich naar voren boog.

Na een korte stilte kon Rick antwoorden: ‘Ik herinner me dat
Bannister op me af kwam.’

Arnie smakte met zijn lippen en zei: ‘Nee, Rick. Dat was je
tweede hersenschudding, twee jaar geleden in Dallas, toen je
bij de Cowboys zat.” Rick kreunde bij de herinnering, en voor
Arnie was het ook niet leuk, want zijn cliént had gehurkt op de
zijlijn gezeten en naar een cheerleader gekeken toen het spel zijn
kant op kwam en hij zonder helm verpletterd werd door een ton
aan aanstormende mannen. Dallas had hem veertien dagen later
ontslagen en een andere third-string quarterback aangenomen.



“Vorig jaar was je in Seattle, Rick, en nu ben je in Cleveland,
bij de Browns, weet je nog wel?’

Rick wist het weer en kreunde een beetje harder. “Wat voor
dag is het vandaag?’ vroeg hij. Hij had zijn ogen nu open.

‘Maandag. De wedstrijd was gisteren. Kun je je daar iets van
herinneren?’ Als je geluk hebt niet, wilde Arnie zeggen. ‘Ik ga
een zuster halen. Ze hebben gewacht tot je wakker werd.’

‘Nog niet, Arnie. Vertel op. Wat is er gebeurd?’

‘Je gooide een pass en toen werd je in de sandwich genomen.
Purcell kwam met een blitz van opzij en daar ging je. Je hebt
hem niet eens gezien.’

‘Waarom zat ik in de wedstrijd?’

Dat was een uitstekende vraag, die in alle radioprogramma’s
over sport in Cleveland en het noorden van het middenwesten
was gesteld. Waarom zat hij in de wedstrijd? Waarom zat hij in
het team? Waar kwam hij nou weer vandaan?

‘Daar hebben we het nog wel over,” zei Arnie, en Rick was te
zwak om te protesteren. Met grote tegenzin kwamen zijn ge-
klutste hersenen enigszins in beweging. Ze schudden zich los
uit het coma en probeerden te ontwaken. De Browns. Het stadi-
on van de Browns op een erg koude zondagmiddag, met een re-
cordpubliek. De play-offs, nee, meer dan dat, de kampioens-
wedstrijd van de AFL.

De grond was bevroren, hard als beton en net zo koud.

Er was een zuster in de kamer en Arnie zei: ‘lk denk dat hij is
bijgekomen.’

‘Dat is geweldig,” zei ze zonder veel enthousiasme. ‘Ik haal
een arts.” Met nog minder enthousiasme.

Rick keek haar na zonder zijn hoofd te bewegen. Arnie liet
zijn knokkels kraken. Hij wilde zo gauw mogelijk weg. ‘Hé,
Rick, ik moet gaan.’



‘Tuurlijk, Arnie. Bedankt.’

‘Geen dank. Zeg, ik kan dit niet op een makkelijke manier
zeggen, dus ik draai er maar niet omheen. De Browns hebben
vanmorgen gebeld — Wacker — en, tja, ze laten je gaan.” Het
was inmiddels bijna een jaarlijks ritueel, het ontslag aan het eind
van het seizoen.

‘Ik vind het erg,” zei Arnie, maar alleen omdat hij het moest
zeggen.

‘Bel de andere teams,’ zei Rick, ook bepaald niet voor het
eerst.

‘Dat hoef ik niet te doen. Ze bellen mij al.’

‘Dat is goed.’

‘Nou, nee. Ze bellen om me te waarschuwen dat ik hen niet
moet bellen. Dit kon weleens het einde van de rit zijn, jongen.’

Het leed geen enkele twijfel dat dit het einde van de rit was,
maar Arnie vond het te cru om dat te zeggen. Misschien morgen.
Acht teams in zes jaar. Alleen de Toronto Argonauts hadden het
aangedurfd hem een contract voor een tweede seizoen te geven.
Elk team had een reserve voor hun reserve-quarterback nodig,
en Rick was daarvoor geknipt. De problemen begonnen pas als
ze hem het veld in stuurden.

‘Ik moet ervandoor,’ zei Arnie, die weer een blik op zijn hor-
loge wierp. ‘En hoor eens, doe jezelf een lol en laat de televisie
uit. Het is gruwelijk, vooral ESPN.” Hij gaf een tikje op zijn eigen
knie en maakte dat hij de kamer uit kwam. Voor de deur zaten
twee dikke bewakers op klapstoelen. Ze deden hun best om
wakker te blijven.

Arnie ging naar de afdelingspost en praatte met de arts, die
uiteindelijk door de gang liep en langs de bewakers Ricks kamer
binnen ging. Veel hartelijkheid kon er niet af: hij onderzocht de
patiént zonder veel te zeggen. Er zou nog neurologisch onder-



zoek worden gedaan. Het was een huis-, tuin- en keukenhersen-
schudding, was het niet de derde?

‘Ik geloof van wel,” zei Rick.

‘Ooit over een andere baan gedacht?’ vroeg de dokter.

‘Nee.’

Zou je toch moeten doen, dacht de dokter, en niet alleen van-
wege je hersenschudding. In elf minuten drie ballen gooien die
worden onderschept: een duidelijk teken dat football niet je roe-
ping is. Twee zusters kwamen zachtjes de kamer in en hielpen
met de onderzoeken en de papieren. Geen van beiden zei een
woord tegen de patiént, hoewel hij een ongehuwde profsporter
was, met een opvallend knap uiterlijk en een hard lichaam. Op
dat moment, toen hij hen nodig had, liet hij hen koud.

Zodra Rick weer alleen was, ging hij heel voorzichtig op zoek
naar de afstandsbediening. In de hoek van de kamer hing een
grote televisie. Hij was van plan meteen naar ESPN te kijken,
dan had hij dat gehad. Elke beweging deed pijn, niet alleen
van zijn hoofd en hals. Onder in zijn rug voelde hij een pijn alsof
hij daar met een mes was gestoken. Zijn linkerelleboog, van de
arm waar hij niet mee wierp, pulseerde van pijn.

In de sandwich genomen? Hij had het gevoel alsof er een be-
tonwagen over hem heen was gereden.

De zuster kwam terug. Ze had een dienblad met pillen. ‘Waar
is de afstandsbediening?’ vroeg Rick.

‘Eh, de televisie is defect.’

‘Arnie heeft de stekker eruit getrokken, he?’

‘Welke stekker?’

‘Van de televisie.’

‘Wie is Arnie?’ vroeg ze. Ze was met een nogal grote injec-
tienaald in de weer.

‘Wat is dat?’ vroeg Rick, die Arnie even vergat.



“Vicodin. Daardoor ga je lekker slapen.’

‘Ik heb geen zin meer om te slapen.’

‘Moet van de dokter. Je moet rusten, veel rusten.” Ze spoot de
vicodin in zijn infuuszak en keek even naar de heldere vloeistof.

‘Ben je een Browns-supporter?’ vroeg Rick.

‘Mijn man wel.’

‘Was hij gisteren bij de wedstrijd?’

‘Ja.’

‘Hoe erg was het?’

‘Dat wil je niet weten.’

Toen hij wakker werd, was Arnie er weer. Hij zat in een stoel
naast het bed en las The Cleveland Post. Rick kon net een kop
onder aan de voorpagina zien: ‘Supporters bestormen zieken-
huis.’

‘Wat!” zei Rick zo hard mogelijk.

Arnie bracht de krant met een ruk omlaag en sprong overeind.
‘Hoe voel je je, jongen?’

‘Geweldig, Arnie. Wat voor dag is het vandaag?’

‘Dinsdag, dinsdagmorgen vroeg. Hoe gaat het?’

‘Geef me die krant.’

‘Wat wil je weten?’

‘Wat is er aan de hand, Arnie?’

‘Wat wil je weten?’

‘Alles.’

‘Heb je de televisiebeelden gezien?’

‘Nee. Jij hebt de stekker eruit getrokken. Vertel het nou maar,
Arnie.’

Arnie liet zijn knokkels weer kraken, liep toen langzaam naar
het raam en zette de luxaflex een klein eindje open. Hij gluurde
erdoor alsof er buiten iets dreigde. ‘Gisteren is een stel hooli-
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gans naar het ziekenhuis gegaan om stennis te maken. De politie
heeft goed ingegrepen. Ze hebben er een stuk of tien gearres-
teerd. Een stelletje vechtersbazen. Browns-supporters.’

‘Hoeveel?’

‘Volgens de krant een stuk of twintig. Dronken kerels.’

‘En waarom kwamen ze hierheen, Arnie? We zijn hier onder
ons: agent en speler. De deur is dicht. Vertel het me maar.’

‘Ze kwamen erachter dat je hier lag. Momenteel zijn er veel
mensen die je op je donder willen geven. Je bent wel honderd
keer met de dood bedreigd. De mensen maken zich kwaad. Zelfs
ik ben bedreigd.” Arnie leunde tegen de muur, een beetje zelf-
voldaan omdat zijn leven het nu ook waard was om bedreigd
te worden. ‘Kun je het je nog steeds niet herinneren?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘De Browns staan met 17-0 voor op de Broncos. Nog elf mi-
nuten te gaan. En de Broncos mogen blij zijn met die stand,
want ze worden ingemaakt. Na drie quarters hebben de Broncos
met hun offense in totaal eenentachtig yard veroverd. Ze hebben
niet meer dan drie, let wel, drie first downs gescoord. Komt er al
iets bij je boven?’

‘Nee.’

‘Ben Marroon is quarterback, want Nagle heeft in het eerste
quarter zijn achillespees verrekt.’

‘Dat weet ik nog.’

‘Elf minuten voor het eind krijgt Marroon er keihard van
langs in een late hit. Ze voeren hem af. Niemand maakt zich zor-
gen, want de defense van de Browns zou generaal Patton en zijn
tanks kunnen tegenhouden. Jij gaat het veld in, derde poging,
nog twaalf yard te gaan, en je gooit een mooie strakke pass naar
Sweeney, die natuurlijk voor de Broncos speelt, en veertig yard
later is hij in de end zone. Kun je je daar iets van herinneren?’
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Rick deed langzaam zijn ogen dicht en zei: ‘Nee.’

‘Doe ook maar niet je best. Beide teams krijgen een aftrap, en
de Broncos laten een bal vallen. Zes minuten voor het eind,
derde poging, nog acht yard, gooi jij een pass naar Bryce, maar
de bal is te hoog en wordt opgevangen door iemand in een wit
shirt, hoe hij heet weet ik niet meer, maar rennen kon hij, het
hele eind. 17-14. In het stadion loopt de spanning op, meer dan
tachtigduizend man. Een paar minuten eerder waren ze nog aan
het juichen. Als we wonnen, mochten we voor het eerst aan de
Super Bowl meedoen, je kent dat wel. De Broncos trappen af, de
Browns lopen drie keer met de bal omdat Cooley geen pass play
wil, en dus trappen de Browns drie keer af. Tenminste, dat pro-
beren ze. Bij een snap laat iemand de bal vallen, de Broncos
krijgen de bal op de vierendertig-yard-lijn van de Browns, en
dat is helemaal geen punt, want in drie plays verovert de
Browns-verdediging, die zich op dat moment heel kwaad
maakte, vijftien yard terug, buiten field goal range. De Broncos
trappen af, jij neemt het over op je eigen zes, en de volgende vier
minuten zie je kans de bal midden in de defenselijn te krijgen.
De drive blijft in het midfield steken, derde poging, nog tien
yard, en nog veertig seconden te gaan. De Browns durven geen
pass te maken en helemaal niet af te trappen. Ik weet niet wat
Cooley zegt, maar jij geeft weer een pass, vuurt een keiharde
bal af op de rechterzijlijn, voor Bryce die vrij staat. Precies
raak.’

Rick wilde gaan zitten. Hij dacht even niet meer aan zijn ver-
wondingen. ‘Ik herinner het me nog steeds niet.’

‘Precies raak, maar veel te hard. De bal raakt Bryce op zijn
borst, stuitert weg en Goodson grijpt hem en galoppeert ermee
naar het beloofde land. De Browns verliezen met 21-17. Jij ligt
op de grond, bijna in tweeén gezaagd. Ze leggen je op een bran-
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card en als ze je het veld af dragen, komt er boegeroep van de
helft van het publiek en gejuich van de rest. Wat een lawaai,
nooit zoiets gehoord. Een paar dronken kerels springen over
het hek en stormen op de brancard af. Ze zouden je hebben ver-
moord, maar de bewakers grijpen in. Het wordt knokken, en dat
is nu natuurlijk ook in alle talkshows te zien.’

Rick was teruggezakt, laag in het bed, lager dan ooit, zijn
ogen dicht, zijn ademhaling moeizaam. De hoofdpijn is terug,
samen met de scherpe pijn in zijn hals en rug. Waar bleven de
medicijnen?

‘Sorry, jongen,’ zei Arnie. Omdat de kamer er in het donker
beter uitzag, deed Arnie de luxaflex dicht. Hij ging weer met
zijn krant in de stoel zitten. Zijn cliént lag er voor dood bij.

De artsen wilden hem ontslaan, maar Arnie had erop aange-
drongen hem een paar extra dagen rust en bescherming te geven.
De Browns betaalden voor de bewakers en waren daar niet blij
mee. De club betaalde ook de ziekenhuisrekening en het zou
niet lang duren voor ze gingen zeuren.

En Arnie was het ook zat. Ricks carriere, als je het zo kon
noemen, was voorbij. Arnie kreeg vijf procent en vijf procent
van Ricks salaris was niet genoeg om de onkosten te dekken.
‘Ben je wakker, Rick?’

‘Ja,” zei hij met zijn ogen nog dicht.

‘Luister naar me.’

‘Ik luister.’

‘Weet je wat het moeilijkste van mijn baan is? Tegen een spe-
ler zeggen dat het tijd is om te stoppen. Je hebt je hele leven ge-
speeld, het is alles voor je, alles waar je van droomt. Niemand is
er ooit aan toe om te stoppen. Maar, Rick, ouwe jongen, het is
tijd om af te nokken. Je kunt geen kant meer op.’

‘Ik ben achtentwintig, Arnie,” zei Rick met zijn ogen open.
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Heel trieste ogen. ‘Wat moet ik gaan doen?’

‘Veel jongens gaan coachen. Of in onroerend goed. Je was in-
telligent, je hebt een diploma gehaald.’

‘Ja, in lichamelijke oefening, Arnie. Dat betekent dat ik gym-
les kan geven aan zesdeklassers, voor veertigduizend dollar per
jaar. Daar ben ik nog niet aan toe.’

Arnie stond op en liep om het voeteneind van het bed heen,
alsof hij diep in gedachten verzonken was. ‘Als je nou eens naar
huis ging, wat rust nam en er diep over nadacht?’

‘Naar huis? Waar is dat? Ik heb in zoveel plaatsen gewoond.’

‘Je komt uit Iowa, Rick. Daar zijn ze nog gek op je.” En in
Denver zijn ze nog veel gekker op je, dacht Arnie, maar dat
hield hij voor zich.

Het idee dat ze hem in de straten van Davenport, lowa, zou-
den zien, maakte Rick doodsbang. Hij kreunde zacht. De stad
zou zich wel diep voor hem schamen. Au. Hij dacht aan zijn
arme ouders en deed zijn ogen dicht.

Arnie keek op zijn horloge, en om de een of andere reden
drong nu eindelijk tot hem door dat er geen kaartjes en bloemen
in de kamer waren. De zusters zeiden dat er geen vrienden wa-
ren langsgeweest, geen familie, geen teamgenoten, niemand die
ook maar enigszins met de Cleveland Browns in verband stond.
‘Ik moet weg, jongen. Ik kom morgen weer.’

Arnie liep weg en gooide de krant nonchalant op Ricks bed.
Zodra de deur achter hem dichtging, greep Rick de krant. Al-
gauw had hij daar spijt van. De politie schatte dat een man of
vijftig een luidruchtige demonstratie had gehouden voor het zie-
kenhuis. Het was nog veel erger geworden toen er een camera-
ploeg op het toneel was verschenen. Er werd een raam inge-
gooid en een stel dronken supporters stormde de receptie van
de spoedgevallenafdeling in, zogenaamd op zoek naar Rick
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Dockery. Acht van hen werden gearresteerd. Op een grote foto —
voorpagina onder de vouw — zag je de menigte voordat de arres-
taties plaatsvonden. Twee primitieve protestborden waren dui-
delijk te lezen: ‘De stekker eruit!” en ‘Legaliseer Euthanasie’.

Het werd nog erger. Voor de Post werkte de beruchte sport-
verslaggever Charley Cray, een onbeschofte broodschrijver die
zich had gespecialiseerd in beledigende journalistiek. Cray, net
handig genoeg om geloofwaardig te zijn, werd in brede kring
gelezen omdat hij alles wist te vertellen over de misstappen en
zwakheden van profsporters, die miljoenen verdienden en toch
niet volmaakt waren. Hij was een expert in alles en liet nooit een
kans voorbijgaan om een schot voor de boeg te lossen. Zijn co-
lumn op dinsdag — voorpagina sportkatern — had de kop: DOCKE-
RY GROOTSTE GEIT ALLER TUDEN? Een klungelende footballer
werd vaak een geit genoemd.

Cray kennende, hoefde niemand aan het antwoord op die
vraag te twijfelen.

De column, goed onderbouwd en wreed geschreven, was ge-
baseerd op Crays opinies over de grootste individuele blunders,
fiasco’s en afgangen uit de geschiedenis van de sport. Zo was er
Bill Buckner die in de World Series van *86 een lage bal tussen
zijn benen door liet gaan. En Jackie Smith die de bal liet vallen
in de Super Bowl 13 enzovoort.

Maar zoals Cray zijn lezers toeschreeuwde: dat was steeds
maar één blunder.

De heer Dockery daarentegen had kans gezien om in maar elf
minuten drie — tel ze! — verschrikkelijke passes te geven.

Het was dan ook duidelijk dat Rick Dockery de Grootste Geit
uit de geschiedenis van de profsport was. Het vonnis werd niet
betwist en Cray daagde eenieder uit hem tegen te spreken.

Rick gooide de krant tegen de muur en vroeg om nog een pil.
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In het donker, in zijn eentje met de deur dicht, wachtte Rick tot
het middel werkte, hem bewusteloos maakte en, hopelijk, voor-
goed wegvoerde.

Hij zakte dieper in het bed weg, trok het laken over zijn hoofd
en huilde.
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