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Proloog

Notovich was altijd beroemd geweest om zijn uitstekende geheugen. 
De pianist had honderden composities in zijn hoofd zitten, die hij 
probleemloos tevoorschijn kon toveren. Zelfs jaren nadat hij ze inge-
studeerd had. En niet alleen de noten, maar ook de kleinste aanwij-
zingen van de componist, minuscule variaties in dynamiek. Zijn ge-
heugen was een instrument op zich. 

Tot die ene avond. 
Toen keerde het zich tegen hem.
De medewerkers van het theater dachten dat hij niet meer zou ko-

men opdagen. Ze stonden al te ruziën over wie het publiek moest 
toespreken. Maar klokslag acht uur verscheen hij opeens in de coulis-
sen, liep het podium op en ging aan de vleugel zitten zonder iemand 
aan te kijken. 

Op de eerste rij zagen sommige mensen meteen dat er iets mis was. 
Notovich zag asgrauw en leek onrustig. Zijn haar stond alle kanten 
op, zijn overhemd hing uit zijn broek en hij had een vreemd, nerveus 
kuchje. Maar dat was niet het meest onrustbarende. Iedereen kende 
de verhalen over het bizarre gedrag van de pianist, daarom waren zijn 
recitals juist zo gewild. Hij straalde een demonische kracht uit, waar-
mee hij je angst aanjaagde maar ook in vervoering kon brengen. De 
voorste rijen zaten meestal vol met jonge, aantrekkelijke vrouwen die 
echt niet alleen voor de muziek kwamen. Een avondje Notovich was 
spannender dan een blind date, zeker als je het gevoel had dat hij 
vanachter de vleugel even jouw richting in keek. Een beetje ophef was 
dus normaal. 

Maar nu was er meer aan de hand. 
Op de eerste rijen steeg een geroezemoes op. De bezoekers achterin 

begrepen niet waar de anderen zich druk over maakten, ze zaten te 
ver van het podium om de pianist goed te zien. Notovich begon te 
spelen. Er stond een prelude op het programma, maar hij hield zich 
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nooit aan programma’s. Hij begon met de vijfde Transcendentale Etu-
de van Franz Liszt. Die etude is bijna onspeelbaar, zo duizelingwek-
kend moeilijk dat er haast geen echte muziek van te maken valt. Geen 
normaal denkend mens zou er een recital mee openen.

Het geroezemoes golfde over de rijen naar achteren en bereikte al 
snel de directeur van het Parijse theater, die daar stond te luisteren. 
Hij vertelde later in een ochtendshow zijn versie van het verhaal, 
waarin hij natuurlijk zelf de hoofdrol speelde. Hij was laat in het the-
ater aangekomen en had Notovich dus niet zelf kunnen begroeten (hij 
riep altijd dat hij zo’n innige persoonlijke band had met ‘zijn’ sterren, 
maar bij lastige artiesten kwam hij steevast te laat). Achter in de zaal 
merkte hij dat het publiek onrustig was, maar ook hij kon niet zien 
waarom.

De manager liep op een drafj e om de zaal heen en kwam licht hij-
gend aan bij de voorste ingang, waar hij het podium op keek. Hij zag 
alleen de rug van Notovich, die zo te zien volledig opging in zijn etu-
de. Hij stapte via een kleine deur het toneel op. Tussen de coulissen 
kon hij nog steeds niet zien wat er aan de hand was. Een paar mensen 
op de voorste rijen waren opgestaan en stonden hardop te overleggen 
wat ze moesten doen. Anderen maakten gebaren dat ze moesten gaan 
zitten en stil moesten zijn. 

Hij moest ingrijpen, maar hoe?
Hij liep het podium op. De pianist leek diep in zichzelf verzonken, 

half over de toetsen gebogen om de laatste akkoorden zo goed moge-
lijk te plaatsen. Achteraf zei Notovich dat hij niet eens wist welk stuk 
hij had gespeeld. Het was alsof iemand anders bezit had genomen van 
zijn lichaam. Er was alleen muziek. Daarbuiten totale duisternis, dof-
fe stilte.

Het hart van de directeur sloeg over toen hij eindelijk de oorzaak 
van de onrust zag: er zat bloed op de handen van de pianist. Die kwam 
nu bij de laatste maten van de etude en ging nog steeds helemaal op in 
de muziek. Ook zijn hals en linkeroor waren besmeurd. Was hij ge-
wond, of zat dat bloed er al voordat Notovich aan zijn optreden be-
gon? Net toen de directeur zijn hand voorzichtig op de schouder van 
de pianist wilde leggen, hoorde hij snelle voetstappen. 

Een groep gendarmes kwam van beide kanten het podium op gelo-
pen, aangevoerd door een rechercheur in burger. Bij alle ingangen 
stonden agenten. In de zaal brak nu een chaos uit. Mensen begonnen 
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door elkaar te schreeuwen en pakten meteen hun mobiele telefoon 
om de buitenwacht in te lichten. Sommigen waren zo bijdehand om 
het gebeuren te fi lmen. 

‘Monsieur, het spijt ons zeer, maar we komen u arresteren.’
Geen reactie. Notovich was bezig aan zijn allerlaatste akkoord. De 

directeur wachtte het einde niet af en legde zijn hand op de arm van 
Notovich. De muziek bleef besluiteloos in de lucht hangen en leek 
toen in het niets op te lossen. Ook de zaal viel stil. De pianist keek 
verbaasd naar de vreemde hand.

De rechercheur schraapte zijn keel.
‘We nemen u mee naar het bureau in verband met de verdwijning 

van Senna van Ruysdael.’
Die naam leek niet tot de pianist door te dringen. Hij keek de poli-

tieman aan met de verwilderde blik van een kind dat net een afstraf-
fi ng heeft  gehad. 

‘Moet ik doorgaan?’
De directeur schudde zijn hoofd, dat was niet nodig nu. Toen liet 

Notovich zich gedwee afvoeren onder het gepiep en geklik van mo-
biele telefoons en camera’s. Op internet circuleerden diezelfde avond 
al opnames, schokkerig en slecht belicht: Notovich zweeft  tussen twee 
uniformen over het podium, bleek, met lege oogkassen, een echo uit 
een andere wereld. 

Vlak voor het podium zakte een vrouw in elkaar. Een ander begon, 
zonder dat ze precies kon overzien wat er gebeurde, hardop te snik-
ken. Dat was háár Notovich, niemand mocht hem kwetsen. Sommige 
mensen voelden aan dat dit een historisch moment was en begonnen 
te applaudisseren. Het aarzelende applaus leek vreemd genoeg wel tot 
de pianist door te dringen. In een refl ex draaide hij zich om en maak-
te een sierlijke buiging. Het was de laatste keer dat het grote publiek 
hem hoorde spelen. 
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De eerste dagen hing Senna’s aanwezigheid nog om hem heen als een 
parfum dat langzaam vervloog. Hij kon haar nog voelen op zijn huid, 
ruiken in zijn kleren en naast zich zien liggen in bed. Maar daarna 
begon het grote vergeten, net zo genadeloos als het voortschrijden 
van de tijd. De details vervaagden. De kleine donshaartjes op haar 
wang, de vreemde uitstulping van haar navel en de smaak van haar 
huid – alles werd minder scherp. Soms kwam opeens één van haar 
bizarre opmerkingen in hem op, maar dan twijfelde hij toch weer: 
had ze wel precies die woorden gebruikt? Ook die ontglipten hem 
steeds vaker. 

Maar dat was niet het enige wat hij kwijt was. Haar laatste uren wa-
ren volledig uit zijn geheugen gewist. 

De dag dat ze verdween, was begonnen als alle andere dagen. Hij 
was lang in bed blijven lezen. Toen hij honger kreeg, slenterde hij 
lusteloos naar een restaurantje. Daarna zwierf hij uren over straat, 
zoals hij wel vaker deed. Sinds zijn relatie met Senna voorbij was, 
miste zijn leven alle richting. Maar wat er die dag verder gebeurd was, 
wist hij niet meer.

De politie deed in eerste instantie niet veel toen de melding van 
haar verdwijning binnenkwam. Een surveillanceteam ging bij zijn ap-
partement langs, maar hij was niet thuis. Niemand had hem gespro-
ken of gezien. Totdat een buurvrouw hem ’s avonds in een taxi zag 
stappen, op weg naar zijn optreden. Ze zag de bloedvegen op zijn 
huid en de verwilderde blik in zijn ogen. Ze belde meteen het num-
mer dat de agenten haar gegeven hadden. 

Toen werd er alarm geslagen. 
De politie had Notovich namelijk een paar weken eerder al ver-

hoord in verband met een ander incident. Senna was toen in het zie-
kenhuis terechtgekomen na een verkeersongeluk en iemand had de 
politie getipt dat Notovich het ongeval opzettelijk veroorzaakt had. 
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Ze hadden Notovich ondervraagd, maar het slachtoff er had geen aan-
gift e gedaan.

Het voorval maakte Notovich nu extra verdacht. 
Hij werd vastgezet.
In zijn appartement vond de politie niets wat wees op een misdrijf 

of zelfmoord. Iemand van de technische recherche kwam in zijn cel 
om een monster te nemen van het opgedroogde bloed in zijn hals en 
op zijn handen. Notovich liet hem begaan. Zijn kleding werd snel met 
blacklight gescand, maar er zaten geen bloedvlekken op. Ze wilden 
onder zijn nagels zoeken naar huidschilfertjes van het mogelijke 
slachtoff er, maar de nagels van Notovich waren daar te kort voor, zo-
als bij veel pianisten. Daarna stelden rechercheurs steeds weer de-
zelfde vragen en hielden ze hem uren vast. Maar Notovich herinnerde 
zich niets.

Helemaal niets.
Ze geloofden hem natuurlijk niet. Maar de tijd drong, want zonder 

bewijs konden ze hem niet onbeperkt vasthouden. Nadat ze hem een 
nacht lang hadden ondervraagd, werd hij snel naar een bewaakte kli-
niek gebracht voor een medisch en psychologisch onderzoek. Daar 
kreeg hij iets te eten en mocht hij zich douchen. Voor het eerst was hij 
even alleen. 

Toen hij zich uitkleedde, rook hij Senna’s parfum op het T-shirt dat 
hij onder zijn overhemd droeg. Er ging een vlaag van onbestemde 
emoties door hem heen. Ze had dit shirt ’s nachts vaak aan, daarom 
droeg hij het ook zo graag; het hielp hem in de juiste sfeer te komen 
voor een optreden. Pas toen hij het weg wilde leggen, zag hij dat er 
bloedvlekken op zaten. Hij had het schone overhemd voor het optre-
den blijkbaar over het shirt heen aangetrokken. De politie had het 
over het hoofd gezien.

Ze hadden gezegd dat hij al zijn kleren in de plastic zak moest doen 
die op het bed lag, maar hij propte het T-shirt in een nachtkastje voor-
dat er iemand binnenkwam. Hij wist zelf niet precies waarom.

Hij werd twee dagen lang onderzocht door een team neuropsycho-
logen. Eerst werd zijn hoofd nagekeken op verwondingen. Toen ze 
die niet vonden, werd er een serie CT-scans gemaakt, die niets ople-
verden. Iedere expert trok daaruit zijn eigen conclusies. De een had 
het over een verdrongen trauma. Dat zou vanzelf weer bovenkomen 
(veel praten was de oplossing). Nummer twee wees erop dat Notovich 
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wel vaker black-outs had gehad. Dat kon wijzen op een hele reeks 
neurologische aandoeningen, van parkinson tot vroege dementie. 
Expert nummer drie was minder spraakzaam. Hij wilde geen be-
schuldigingen uiten die hij niet met absolute zekerheid kon bewijzen. 
Na enig aandringen formuleerde hij na een zorgvuldige afweging van 
voors en tegens zo genuanceerd mogelijk zijn mening: Notovich loog 
dat het gedrukt stond. Dus werd er een uitgebreide persoonlijkheids-
test gedaan. De uitkomst was voorspelbaar. Hij had een neiging tot 
labiliteit en neurotisch gedrag. Jeugdtrauma. Bindingsproblemen. En 
nog wat belangwekkende inzichten, die Notovich snel weer vergat.

Zijn advocaat vond het welletjes. Ze konden Notovich niet langer 
vasthouden, want er was nog niet eens een lijk gevonden. De politie 
liet hem voorlopig vrij. Toen hij wegging, trok hij het T-shirt aan on-
der zijn andere kleren. 

De politie had fl ink huisgehouden in zijn appartement. Hij deed 
niet eens moeite de boel weer op te ruimen. Hij klampte zich vast aan 
de laatste restjes van Senna’s geur die daar van haar hingen: de thee 
die ze dronk, de deodorant die nog op de wastafel stond. Foto’s had hij 
niet, dat had hij altijd maar krachteloze wapens tegen de sterfelijkheid 
gevonden. Nu zou hij veel overhebben voor één pasfotootje.

De politie hield inmiddels een grootscheepse zoekactie naar het lijk 
van Senna. Ze werd niet gevonden. Ook het bloedonderzoek leverde 
tot verbazing van de recherche geen sluitend bewijs. De monsters be-
vatten niet genoeg dna om eenduidig vast te stellen of ze van Senna 
waren. Waarschijnlijk had hij veel getranspireerd of zat er bodylotion 
op zijn huid. Niemand had op deze uitslag gerekend.

Een halfuur later stonden ze weer bij Notovich op de stoep. Er moest 
toch ergens kleding liggen met bloedvlekken. Notovich zei dat hij zijn 
pak en overhemd al had afgestaan aan de recherche. Ze wilden het 
appartement nogmaals doorzoeken, maar Notovich was hier door 
zijn advocaat op voorbereid. Hij weigerde de politie binnen te laten; 
hij had nu wel genoeg meegewerkt. De stem van de rechercheur klonk 
hees van onderdrukte aversie: ‘We komen vanmiddag terug met een 
huiszoekingsbevel. U begrijpt dat u beschikbaar moet blijven voor 
ons onderzoek. Als u Parijs verlaat, beschouwen we u als een voort-
vluchtige.’

Notovich begreep het maar al te goed. Hij begreep dat zijn leven 
voorbij was. Dat ze nooit zouden geloven dat hij zich niets herinner-
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de. En dat zijn gemis alleen maar groter zou worden als hij in dit ap-
partement bleef, in deze stad waar hij op elke straathoek verwachtte 
haar tegen het lijf te lopen. Zodra de politie de straat uit was, graaide 
hij de hoogstnoodzakelijke spullen bij elkaar en stouwde ze in een tas. 
Toen pakte hij zijn papieren en pasjes. Hij wist dat het dom was om te 
vluchten, maar hij hield het hier niet langer uit. 

Hij pakte de metro naar het treinstation en kocht een kaartje naar 
Amsterdam. Hij betaalde contant. Toen hij de trein in stapte, hield 
niemand hem tegen. De treinreis leek eindeloos te duren. Hij ver-
wachtte steeds weer dat er iemand om zijn paspoort kwam vragen en 
verborg zich urenlang achter zijn krant. Er kwam niemand. Toen ze 
de Nederlandse grens over reden, voelde hij zich nauwelijks opge-
lucht.

In Amsterdam hield hij zich eerst een tijdje schuil in een budgetho-
tel voor jongeren en liet hij een baard staan. Hij kwam zijn kamer 
nauwelijks uit en niemand herkende hem. Hij verwachtte dat de 
Franse politie een grote zoekactie zou starten, maar dat gebeurde niet. 
Het nieuws was inmiddels ook doorgedrongen tot Nederland. Uit een 
krant begreep hij dat zijn appartement in Parijs nogmaals doorzocht 
was. Er was niets gevonden. De Fransen vroegen de Nederlandse re-
gering om uitlevering van de pianist. Maar niemand wist óf hij in 
Nederland zat. Bovendien vond het ministerie van Buitenlandse Za-
ken dat er fouten waren gemaakt bij het onderzoek. Notovich was nog 
altijd een Nederlands staatsburger. Hij had rechten. 

En zo verzandden alle pogingen van de Fransen. Na een paar weken 
gesteggel lieten ze het onderzoek rusten. Toen durfde Notovich zijn 
advocaat pas te bellen (op diens privénummer). Hij vroeg hem hoe 
het ervoor stond. De advocaat reageerde nogal formeel, want hij was 
net als Notovich bang dat het gesprek afgeluisterd werd. Hij zei dat 
Notovich een grote fout had gemaakt door te vluchten. Maar hij liet 
doorschemeren dat hij zich voorlopig geen zorgen hoefde te maken, 
zolang hij zich maar gedeisd hield. Reizen naar het buitenland was 
natuurlijk geen optie.

De zaak kwam inderdaad niet voor. Niet dat het Notovich veel uit-
maakte. Hij had zijn tijd net zo goed kunnen doorbrengen in een 
echte cel. Zijn geheugenverlies was ook een gevangenis, maar dan een 
waarvan de sleutel zoek was. Het enige wat hij nog van Senna had, 
was het T-shirt met haar geur. Hij had geen idee waarom hij er geen 

awb - duivelssonate_1.indd   16awb - duivelssonate_1.indd   16 05-02-2010   11:57:3205-02-2010   11:57:32



17

afstand van kon doen. Hij had ook iets anders kunnen meenemen wat 
hem aan haar herinnerde, dat was ongetwijfeld slimmer geweest. Mis-
schien had hij iets nodig wat bewees dat ze echt was verdwenen. Of 
dat ze echt had bestaan. Want het bloed was van Senna, dat wist hij 
zeker.

Hij trok in een oude opslagkelder die vroeger van hem was geweest 
maar nu op naam van zijn halfzus Linda stond. De kelder lag tien 
minuten lopen van haar appartement. Zij deed boodschappen, kook-
te af en toe voor hem en was lange tijd zijn enige contact met de bui-
tenwereld. Hij lag de hele dag in bed of op de bank, waste of schoor 
zich niet en at nauwelijks. Hij zag niemand. 

Hij wilde in het reine komen met zijn verleden, maar hoe kom je in 
het reine met een zwart gat? Zijn geheugen was veranderd in een 
inktzwarte draaikolk die alles opslokte wat in zijn periferie kwam: 
meteoren, manen, planeten en Senna, de zon. 

Er sloop een overweldigende vermoeidheid in zijn armen en benen. 
Senna glipte langzaam weg uit zijn wanhopige omhelzing. Zelfs aan 
haar denken werd een te grote inspanning. ’s Nachts kon hij niet sla-
pen en overdag kon hij niet wakker blijven, zodat dag en nacht als 
stroop in elkaar overvloeiden. Haast onmerkbaar en langzaam als een 
olietanker was zijn wereld tot stilstand gekomen. Zelfs zijn woede 
doofde. In zijn zwartste momenten wilde hij uit het raam springen, 
maar hij had er geen energie voor (en hij zat ook nog in een kelder). 
Soms schreeuwde hij hardop tegen de muren. Het zou misschien 
troost bieden als er iemand luisterde, maar er luisterde niemand.

Ten slotte greep Linda in. Ze zette hem onder de douche en bracht 
hem naar een huisarts. Hij ging mokkend mee, maar eenmaal binnen 
vertelde hij openhartig hoe hij zich voelde. De arts herkende hem niet 
als de grote musicus. Hij bleef de hele tijd naar zijn computerscherm 
kijken en concludeerde toen: ‘Zo, dus het gaat eventjes wat minder? 
Dat is niet zo leuk voor u.’ Vervolgens schreef hij wat ‘pilletjes’ voor 
waar hij zich beter van zou voelen.

De pilletjes hielpen niet.
Uiteindelijk stelde Linda hem voor aan een vriendin die weleens 

met Notovich wilde praten, als hij daar behoeft e aan had. Maar hij 
rook het aroma van een professionele hulpverlener al op een kilome-
ter afstand. Bovendien vond hij het roekeloos van Linda om iemand 
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te vertellen wie hij was. Maar die vond dat Nicole te vertrouwen was. 
Ze liet het onderwerp even rusten en begon er een week later weer 
over. Nicole was een psychiater die deadlines stelde aan haar hulp. Ze 
liet haar patiënten niet zomaar wat aanmodderen. Bovendien kon hij 
ermee ophouden zodra hij wilde. Wat hield hem nog tegen? 

Op een nacht zag hij Senna opeens haarscherp voor zich in een 
droom. Hij zat achter de toetsen en zij lag naakt op haar buik boven 
op de vleugel, speels en uitdagend, alsof ze zeggen wilde: ‘Waarom 
hoor ik niks? Ik wacht hier al tijden op een mooie prelude.’ Een deel 
van hem wist dat hij sliep en dat zij niet echt was, maar hij kon zich 
niet meer herinneren waarom niet. Hij boog zich naar haar toe en 
haar lichaamsgeur kroop zijn neus in. Duizend kleine herinneringen 
kwamen naar boven, duizend kleine déjà vu’s. Toen hij haar wilde 
kussen, trok ze haar hoofd een stukje terug.

‘Lieveling... zul je wel voor me blijven spelen?’
‘Altijd.’
Hij voelde opeens dat ze niet alleen waren. In het halfduister dacht 

hij de schaduw van een man te zien. Na een tijdje staren zag hij dui-
delijk de schittering in diens ogen. De blik had iets kwaadaardigs. 
Notovich wilde vragen wie hij was, maar diep vanbinnen vond hij de 
schemerige fi guur iets vertrouwds hebben, alsof hij hem al eeuwen 
kende. Hij had misschien angst moeten voelen, maar dat was niet zo. 
De man in het donker zei niets maar ging achter de vleugel zitten en 
begon te spelen. Het was de meest ongewone muziek die hij ooit had 
gehoord. De pianist had een beheersing van het instrument die Noto-
vich niet voor mogelijk had gehouden. De wonderlijke melodie voer-
de hem regelrecht naar de plaats in zijn hart waar hij al zijn pijn had 
weggestopt, een pijn die hij voor het eerst kon aanraken zonder er-
door verpletterd te worden. Hij wist dat hij straks wakker zou wor-
den, maar dat wilde hij niet. Hij wilde met de muziek mee. Toen stierf 
de melodie weg als bij een speeldoosje dat opnieuw moest worden 
opgewonden. En ook zij leek nu op te lossen. Hij wilde haar niet laten 
gaan. Hij wilde dit moment zo graag vasthouden, háár vasthouden.

‘Laat me gaan, je doet me pijn, Misha! Ik krijg geen adem, Misha! 
Misha...!’

Hij werd nat van het zweet wakker, schopte het laken van zich af en 
keek de kelder rond. Hij was haar weer kwijt. Opstaan. Hij moest op-
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staan. Hij negeerde de dorst, de afschuwelijke smaak in zijn mond en 
het bonken in zijn hoofd. Hij moest eerst zijn armen en benen in be-
weging zien te krijgen. Die waren loodzwaar. Na een paar stappen 
stootte hij in het donker zijn teen tegen een stoel. Hij wilde op de 
vloer gaan zitten, maar kwam terecht op een verkreukeld bierblikje. 
Onder in een la vond hij ten slotte de sleutel die hij zocht.

De vleugel stond in een hoek onder de rommel. Hij was van zijn 
moeder geweest; als kind had hij hiermee voor het eerst opgetreden 
voor familie en vrienden. Nu was hij afgesloten met een stevig hang-
slot en twee stalen beugels. Die had hij er na zijn vlucht uit Parijs zelf 
met een baksteen in geramd, alsof het instrument een kluis was met 
dodelijke inhoud. Notovich had al die tijd geen noot muziek gehoord 
of gespeeld. Hij was ervan overtuigd dat zijn obsessie voor muziek de 
oorzaak was van zijn lot. Maar één ding had hem beschermd tegen 
een totale instorting: in de kleinere bergruimte naast het woonvertrek 
stond een andere piano, een oud ding met afgedekte snaren. Daarop 
dwong hij zichzelf elke dag te studeren om zijn vingers soepel en sterk 
te houden. Zo oefende hij dag in dag uit de moeilijkste composities 
zonder ooit een klank voort te brengen. Het was een dunne draad met 
zijn oude leven. 

De toetsen van de vleugel had hij al die tijd niet aangeraakt. Hij 
veegde twee dozen met foto’s van de klep en stak de sleutel in het 
hangslot. Toen hij het instrument voor het eerst in al die tijd opende, 
voelde hij een golf van paniek opkomen. Aarzelend ging hij zitten. Hij 
probeerde met zijn wijsvinger de melodie na te spelen die hij in zijn 
droom had gehoord. Maar zijn angst veranderde al snel in onmacht: 
de melodie was verdampt. Teleurgesteld sloot Notovich de klep en 
grendelde hem weer af met het hangslot. Toen gooide hij de sleutel in 
de wc. Die bleef daar op de bodem van de pot liggen. 
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