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Zen is niet zomaar stilzitten. We zitten stil midden in de wereld.
Onze praktijk zou zinloos zijn, als ze geen consequenties had
voor hoe we die wereld weer ingaan.

Daarover gaan deze zentoespraken. ledere maand opnieuw
zoeken we naar woorden, niet om het onzegbare te zeggen,
maar om er concreet gestalte aan te geven.



DE BERG AFDALEN

Enkele jaren geleden publiceerde het Amerikaans boeddhistisch
tijdschrift Tricycle een reeks artikelen gewijd aan tien klassieke
misvattingen over het boeddhisme.

Een van die misvattingen, volgens de auteurs, was: ‘Alle spirituele
tradities, inclusief het boeddhisme, zijn verschillende paden naar
dezelfde bergtop.” Het antwoord: ‘Alle wegen kunnen naar het
basiskamp leiden, maar alleen het boeddhisme leidt naar de top.’

Ik kon een diepe zucht niet onderdrukken. Is dat wat we nodig
hebben? Een zoveelste religie die zichzelf de enige ware vindt?
En bovendien: gaat het boeddhisme echt over het bereiken van
de top? In de commentaren op de website postte ik: ‘Hoe kon ik zo
dwaas zijn? Tot nu toe dacht ik dat het pad van het boeddhisme
van de bergtop naar beneden liep, naar alle levende wezens toe’

In ons taalgebruik staan bergen voor wat we moeten bereiken.
Soms letterlijk in het geval van een bergbeklimmer. Soms figuur-
lijk voor wie de top wil bereiken in de sport of in het zakenleven.
In de christelijke mystiek is de berg vaak een metafoor voor de
plaats waar de mens god ontmoet. Het gaat over de dimensie
hoger-lager.

Maar een bergbeklimmer die de top van de Everest bereikt
heeft, moet hoe dan ook weer naar beneden. De afdaling lijkt mij
een even bewonderenswaardige prestatie, maar daar kraait geen
haan naar. Alleen de top telt.



In boeddhistische teksten speelt het beeld van een berg een
heel andere rol. Zeker in het Chinese en Japanse boeddhisme
vind je vaak verwijzingen naar bergen. Je vindt ze ook terug in de
talloze landschapsschilderingen. Zo maakte Hokusai zesendertig
zichten op de berg Fuji. Bergen zijn prominent in het landschap
aanwezig.

Een berg wordt gezien als sacraal. De mensen wonen in de val-
lei, waar het vruchtbaar is. Een berg is de plaats van kluizenaars,
van kloosters en schrijnen, van taoistische meesters, van wie
gezegd wordt dat ze door hun praktijken onsterfelijk geworden
zijn. Het Chinese karakter voor onsterfelijk ({lll) is samengesteld
uit het teken voor mens (A) en het teken voor berg (LL).

Tegen deze achtergrond ontstaat in China de traditie om de
Boeddha af te beelden die de berg weer afdaalt. Waar de onster-
felijke zich voorgoed op een berg uit de bewoonde wereld heeft
teruggetrokken, keert de Boeddha terug naar de mensen.

Shussan Shaka (HiLLUFEM) heet deze iconografie: Shakyamuni
die de berg weer afdaalt. Het Chinese karakter dat hier als ‘afda-
len’ vertaald wordt (i), betekent eigenlijk ‘uitgang’ of uitgaan’. Je
vindt het bijvoorbeeld ook op de wegwijzers naar de uitgang in de
metro. Het beeld is dus geen verwijzing naar hoger-lager, maar
naar terugtrekken-terugkeren.

Het is een Chinese variant op het verhaal van ontwaken van de
Boeddha. De berg heeft hier de functie die in de Indische versie
het woud heeft. De Boeddha trekt zich uit het gewone leven terug
om er daarna weer naar terug te keren.

Wat is hij op de berg gaan doen? Zoals bij al deze verhalen zijn
er verschillende interpretaties. Een ervan stelt dat hij eerst zes
jaar van ascese nodig had om de verlichting te bereiken, voor hij
kon terugkeren. De boodschap is dat we een lange en strenge



praktijk nodig hebben voordat we onze verworven inzichten ten
dienste van de wereld kunnen stellen.

Een van de mooiste verhalen uit de Pali-canon is als de Boed-
dha vertelt hoe hij na zes jaar van meditatie en ascese nog altijd
niet ontwaakt was. Hij stopt met oefenen en neemt plaats onder
een boom. Dan herinnert hij zich hoe hij als kleine jongen onder
een boom zat en hoe hij daar met open aandacht aanwezig was.
Op dat ogenblik realiseert hij zich dat dat de weg is die hij te gaan
heeft, niet van de werkelijkheid weg, maar naar de werkelijkheid
toe. (MmN 36)

Zes jaar voor niets oefenen om dan te ontdekken wat je als kind
al wist. Maar zoals wel vaker in het leven is de verkeerde weg de
enige juiste weg. Mijn favoriete interpretatie is dat er niets nieuws
te bereiken valt. Maar we hebben de berg soms nodig om de weg
naar de wereld terug te vinden.

Daarvoor dient onze zenpraktijk. Het is onze berg, ons woud,
onze woestijn. Niet om op de top iets te bereiken. Maar om de
weg terug te vinden naar wat we altijd al wisten, en van daaruit
terug te keren, telkens opnieuw.






WAT DEFINIEERT
MINDFULNESS?

Mindfulness is in de afgelopen jaren de naam van een werkwijze
en van een traditie geworden. Wat definieert mindfulness?

Je kunt het heel sober definiéren. Als ‘milde open aandacht’
bijvoorbeeld. Of heel uitgebreid. Jon Kabat-Zinn, de grondlegger
van het werken met mindfulness, schrijft dat je zijn hele boek Full
Catastrophe Living als een uitgebreide definitie van mindfulness
kunt lezen.

Toen ik zelf met mindfulness begon te werken, was het voor
mezelf heel helder wat ik wilde doorgeven. Tegelijkertijd was het
een eindeloze zoektocht naar woorden om dat te formuleren en
telkens weer te herformuleren.

De formulering die ik hier voorstel is niet het resultaat van die
zoektocht. Het is slechts een tussenstop. Er is niets nieuws. Alles
is al terug te vinden in het boek Mindfulness in de maalstroom
van je leven, maar daarom niet met dezelfde woorden.

VRIJHEID

Mindfulness is wars van iedere vorm van bevoogding. Ik ken geen
werkwijze die meer iemands vrijheid en autonomie respecteert.
Er is geen moeten in mindfulness.
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Dat betekent dat iedere instructie een uitnodiging is. Een uitno-
diging is iets waar je ‘ja’ of ‘nee’ op kunt zeggen. Je kunt mindful-
ness niet voorschrijven, niet opleggen, niet verplichten. Je kunt
het alleen maar aanreiken. De ander kan het vrijelijk aannemen
of afwijzen.

Hiermee staat of valt alles. Je kunt de mooiste geleide medi-
taties maken, maar zodra de toon er een is van ‘je zou moeten’,
ontkracht je de boodschap. Dit vraagt extra aandacht als je mind-
fulnesstraining geeft op een plek waar een cultuur heerst van ‘de
dokter, therapeut, leraar of baas weet wat goed is voor jou’.

‘Autonomie’ wil zeggen ‘aan het stuur zitten’. Maar waar zit je aan
het stuur? Er zijn dingen die je onder controle hebt en dingen die
aan je controle ontsnappen. Het beste recept voor mislukking is
iets onmogelijks proberen. In mindfulnesstraining hoeden we ons
voor onmogelijke instructies.

We gaan altijd op zoek naar de plek waar we wel de vrijheid
hebben om te kiezen. Zo heb je geen controle over de gedach-
ten en gevoelens die in je opkomen. Je gedachten proberen te
stoppen kan alleen maar mislukken. Je hebt wel keuzevrijheid in
hoe je je tot die gedachten en gevoelens verhoudt, hoe je ermee
omgaat. Daar zit je wel aan het stuur.

Vrijheid betekent ook respect en zelfrespect. We nodigen je tij-
dens een mindfulnesstraining daarom uit om stil te staan bij het
feit dat je zelf iets doet voor je eigen welzijn en jezelf daarvoor
te waarderen. Mindfulness nodigt je uit om je eigen vrijheid te
erkennen en te appreciéren.
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DE BEREIDHEID OM TE KIJKEN

In ons dagelijkse doen zien we de werkelijkheid door de bril van
waar we mee bezig zijn. Als iets daarbij in de weg staat, is het een
obstakel. Alles wat daarbuiten valt is onbelangrijk, en als het zich
toch opdringt, is het een verstoring. Daar is op zich niets mis mee.
Integendeel, het is van levensbelang. Als we daar niet toe in staat
waren, zouden we hopeloos verdwalen in de werkelijkheid.

Maar het kan een ondraaglijke kramp worden. We kunnen er
helemaal in vastlopen. De dingen die we buiten beeld houden,
kunnen niet oneindig lang buiten beeld blijven.

Blijkbaar is het net zo van levensbelang om momenten te cre-
eren waarin we die kramp loslaten en simpelweg kijken. Niet met
een bepaald doel maar met een open verwondering.

Mindfulness is de bereidheid om te kijken met een houding van
verwondering. Het is de bereidheid je niet af te wenden van wat
moeilijk en lelijk is en de bereidheid om niet blind te zijn voor het
mooie, het goede. Het is de bereidheid om aanwezig te zijn bij
wat zich voordoet.

Het woord bereidheid is hier essentieel. Daar zit het moment
van keuze. Er is geen gemoraliseer, geen ‘je zou moeten’. De
bereidheid om te kijken is een optie. Als je geen weet hebt van
die optie, is er geen keuze. In mindfulnesstraining reiken we die
optie dan ook bewust aan. We experimenteren ermee. Mindful-
ness maakt ons vertrouwd met de mogelijkheid ervan.

In die openheid, in die aanwezigheid kunnen we geraakt wor-
den, kunnen we ontroerd worden. Dit is de plaats waar creativiteit
ontstaat. Dit is de bron waar schoonheid en verwondering ont-
springen.

Dat is wat we bedoelen met milde open aandacht. Het is eigenlijk
dubbelop want open aandacht is mild, in tegenstelling tot selectieve
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aandacht, die uitsluit en oordeelt. We benoemen mildheid expli-
ciet, zodat we die niet uit het oog verliezen.

Het is een natuurlijk gegeven. In tragische omstandigheden
keren mensen spontaan terug naar die openheid, om van daar-
uit weer verder te kunnen. Maar we hoeven niet op een calami-
teit te wachten om die beweging te cultiveren. We kunnen milde
open aandacht impliciet cultiveren, tussen de bedrijven door, in
één ademhaling, in enkele minuten ademruimte. Of we kunnen er
een aparte plaats en tijd voor creéren. In alle culturen vind je daar
vormen van terug.

DE BEREIDHEID OM TE HANDELEN

Mindfulness beperkt zich niet tot het matje of kussen. Vanuit de
openheid die we in de oefening cultiveren, staan we weer op en
gaan we wat doen. Doen en zijn gaan hand in hand.

Ook hier geen gemoraliseer, geen ‘Gij zult... De bereidheid om
te handelen vloeit als vanzelf voort uit de bereidheid om te kijken.
We hebben er geen geboden of regels voor nodig.

De werkelijkheid zien door de bril van waar we mee bezig zijn,
zorgt voor stabiliteit. Kijken met open verwondering zorgt voor
creativiteit. Het is een blijvend spanningsveld.

Creativiteit zonder stabiliteit is chaos. Stabiliteit zonder creativi-
teit is verstarring.

De bereidheid om te kijken laat ons toe om uit de verstarring
los te komen en met meer vrijheid, meer moed, meer energie,
meer creativiteit de wereld in te gaan en te doen wat nodig is.

De openheid die we cultiveren, is ook de plek waar we elkaar kun-
nen ontmoeten. Het is de plaats waar mededogen ontstaat. Het is
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de plaats waar de ander niet gereduceerd wordt tot hulpmiddel of
obstakel. Het is de plaats waar de ander als ander bestaansrecht
krijgt.

De bereidheid om lijden te zien, roept op tot actie. Als we
bereid zijn het mooie en het goede te zien, kunnen we ertoe bij-
dragen. Dat is onze natuur. Het is juist als we onze ogen sluiten
dat we verharden.

In ieder ogenblik hebben we de vrijheid om onze eigen houding
te bepalen, en daarmee ook de verantwoordelijkheid. Die vrijheid
en die verantwoordelijkheid waarmee we in het leven staan, dat is
waar het in mindfulness uiteindelijk over gaat.
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MINDFULNESS IN DE
TRADITIE VAN HUINENG

Toen een oude Chinese Chanmeester aan Jon Kabat-Zinn vroeg:
‘In welke traditie onderricht je?’, antwoordde hij: ‘Ik onderricht in
de traditie van Huineng en de Boeddha’ Om met mindfulness te
werken, hoef je geen specialist te zijn in de geschiedenis van het
Chinese boeddhisme. Het is wel essentieel om de draagwijdte
van dit antwoord te vatten.

In de Stresskliniek, waar we met mindfulness werken, staat een
koekjesdoos. Op de muur naast de doos hangt een cartoon met
als tekst: “Today I will live in the moment, unless this moment is
unpleasant in which case I will eat a cookie.” Humor is belangrijk.
Het opent ons.

Deze cartoon illustreert een veelvoorkomend misverstand over
‘in het hier en nu zijn’. Voor veel mensen is het hier en nu een soort
heilige graal, een moeilijk te bereiken plek waar je het verleden
en de toekomst loslaat. Soms zie ik dat mensen in een krampach-
tig gevecht zijn om alle gedachten over verleden en toekomst te
onderdrukken, om in dit immer ongrijpbare nu te blijven.

Het is een groot misverstand te denken dat het daar om gaat
bij mindfulness. Het belangrijke woord in de zin ‘in het hier en nu
leven’ is ‘leven’. Het hier en nu is de enige plek waar je met de
beste wil van de wereld nooit uit raakt. Denken aan het verleden
of de toekomst kun je alleen in dit ogenblik.
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De vraag is niet of je hier en nu bent. De vraag is hoe. Wanneer
je hier en nu krampachtig je gedachten probeert te onderdrukken
dan is hier en nu ‘krampachtig onderdrukken’.

Dat is geen mindfulness en zeker niet de traditie van Huineng.
Mindfulness is je geest openen, gewaarworden, niet onderdruk-
ken.

Huineng is vooral bekend van de Platform Sutra, een tekst toege-
schreven aan een leerling van hem. De Platform Sutra heeft twee
functies. In de eerste plaats verwoordt hij het basale onderricht
van de Chan-school. Maar om de tekst te begrijpen moeten we
ons ook bewust zijn van de politieke functie die de tekst had op
het moment dat hij geschreven werd. De Platform Sutra zet de
Zuidelijke School tegenover de Noordelijke School, in een heftige
strijd voor de legitimering van de Zuidelijke School.

Er is niets nieuws onder de zon. Zoals mindfulness zich moet
legitimeren, moesten de oude Chinese tradities dat ook. Gelukkig
kunnen we ons vandaag de dag beroepen op de wetenschap.

Huineng wordt voorgesteld als een ongeletterde knaap uit het
zuiden die in de keuken werkt van het belangrijkste Chan-kloos-
ter in het noorden van China. De abt, Hongren, wil transmissie
geven en hij daagt zijn monniken uit om een gedicht te schrijven
waarmee ze hun inzicht kunnen tonen.

Het is niet meer dan een formaliteit want de gedoodverfde kan-
didaat is de hoofdmonnik Shenxiu. Hij schildert zijn gedicht op
een muur van het klooster:
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Het lichaam is de bodhi-boom
De geest een heldere spiegel
IJverig maken we hem schoon

En laten er geen stof op neerdwarrelen.

Huineng, die zelf niet kan lezen, hoort hierover en beseft dat dit
gedicht niet het ware inzicht uitdrukt. Hij vraagt een monnik om er
een ander gedicht naast te schilderen:

Bodhi kent helemaal geen boom

Eris ook geen heldere spiegel

Als alles leegte is

Waar zou het stof dan op kunnen neerdwarrelen?

Wanneer Hongren beide gedichten leest, beseft hij dat hij met
een probleem zit. Het inzicht van de ongeletterde keukenhulp
uit het zuiden is veel dieper dan dat van de hoofdmonnik uit het
noorden.

In het geheim geeft hij de transmissie aan Huineng door, gesym-
boliseerd door de pij en de bedelkom van de Boeddha. Dan helpt
hij hem te ontsnappen, want hij weet dat de andere monniken het
niet zullen begrijpen.

Waar gaat dit over? In principe hebben we als mensen twee moge-
lijke manieren om hier en nu te zijn, twee verschillende manieren
om ons te verhouden tot wat hier en nu is. Beide manieren zijn
belangrijk.

Laten we vertrekken vanuit de simpele vraag: hoelang leeft een
mens? Er zijn twee mogelijke antwoorden.

Een mogelijk antwoord is: je leeft maar op één ogenblik en dat
is nu. De rest is verhaal. Een verhaal over een verleden waar we

19



vandaan komen en een toekomst waar we naartoe gaan. In dat
verhaal is het nu een moment ergens tussen verleden en toe-
komstin.

Maar leven kunnen we alleen maar nu. Dit moment is het eni-
ge dat we hebben. Het is het enige moment waarop we ademen,
het is het enige moment waarop we aanwezig kunnen zijn. Zoals
Thich Nhat Hanh zegt: ‘The rain only falls in the present moment.’

Het zijn twee manieren van zijn. Je zou het de verhaalmodus
en de aanwezigheidsmodus kunnen noemen. Soms noemen we
het ook wel de doemodus en de zijnsmodus. Welke woorden je er
ook op plakt, het is een algemeen menselijk spanningsveld. Geen
van beide is superieur. Ze gaan hand in hand. In boeddhistische
teksten vinden we termen terug als ‘de relatieve en absolute wer-
kelijkheid’ of de ‘Twee Waarheden’, maar naar mijn ervaring ver-
oorzaken die vertalingen meer verwarring dan helderheid. Welke
woorden je er ook op plakt, het is een algemeen menselijk span-
ningsveld. Geen van beide is superieur. Ze gaan hand in hand.

De twee gedichten in het verhaal van Huineng verwijzen naar
deze twee manieren. lJverig de spiegel van onze geest schoon-
maken is verhaal. Het gedicht van Huineng wijst ieder verhaal
abrupt af en nodigt ons uit om louter aanwezig te zijn.

Taal is bij uitstek geschikt voor het verhaal. In de aanwezigheid
worden we stil en vallen de woorden weg. Hoe kunnen we er dan
nog over spreken? Om aan het verhaal te ontsnappen maken
boeddhistische teksten vaak gebruik van paradoxen. Het nadeel
van deze methode is dat ze de valse indruk kan wekken dat we
het over iets heel obscuurs hebben, een diepe en moeilijk te
doorgronden filosofie.

In wezen is het heel eenvoudig. Te simpel voor woorden eigen-
lijk. Het is helemaal geen filosofie. Het gaat over hoe we omgaan
met wat nu is.
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Het verhaal van Huineng gaat verder. De volgende ochtend ont-
dekken de monniken dat de pij en de kom verdwenen zijn en de
keukenhulp nergens te vinden is. Ze vermoeden dat de jongen ze
gestolen heeft en zetten meteen de achtervolging in.

Een van de monniken, Huiming, is een ex-militair en haalt de
keukenhulp snel in. Maar wanneer hij de pij en de kom wil meene-
men, ontdekt hij dat hij niet in staat is ze op te tillen. Hij beseft dat
er meer gaande is en vraagt Huineng om hem te onderrichten.

Huineng stelt hem één vraag: ‘Zonder aan goed of kwaad te
denken, wat is je oorspronkelijke gelaat?’ Letterlijk vertaald uit het
Chinees klinkt dit vreemd, maar is dit niet de meest wezenlijke
mindfulnessinstructie? Niet-oordelende open aandacht.

Bij deze woorden komt Huiming tot inzicht. Hij vraagt: ‘Zijn er
nog andere geheime onderrichtingen?” Huineng antwoordt dat er
nooit enige geheime onderrichting was.

Huiming zegt: ‘Nu ben ik als iemand die een glas water drinkt
en onmiddellijk weet of het koud of warm is.

Sommige mensen zien mindfulness als een oppervlakkige en
eerste stap op het steile pad naar verlichting. Huineng zegt dat er
verder niets is. Dit is het. Er is geen verborgen betekenis. Dat is
het onderricht van Huineng.

De Sutra stelt dat een onderricht dat zich beperkt tot het verhaal,
onvolledig is. Dat wil niet zeggen dat het verhaal niet belangrijk is.
Integendeel, het verhaal is extreem belangrijk. Ons leven hangt
ervan af. Uiteindelijk is de biografie van Huineng in de Platform
Sutra ook een verhaal.

Ik moet weten wie ik ben, wat ik hier te doen heb. Ik moet weten
waar ik vandaan kom en waar ik naartoe ga. Ik moet weten waar ik
woon en waar ik vanavond ga slapen. Al die dingen zijn belangrijk.
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Als ik alleen maar ‘hier en nu’ ben en de rest vergeet, zou dat
heel gevaarlijk zijn. Dan ben ik compleet verloren. Mijn verhaal
geeft mij zekerheid en veiligheid. En ik ben 100% zeker dat ik van-
nacht veilig in mijn eigen bed slaap. Alhoewel, het ziekenhuis ligt
vol met mensen die niet direct van plan waren de nacht er door te
brengen.

Ons verhaal geeft ons veiligheid en zekerheid. Het maakt onze
wereld voorspelbaar. Maar de werkelijkheid geeft niet echt om
ons verhaal. Het leven is onzeker. Er is geen enkele zekerheid dat
ik vannacht veilig in mijn eigen bed zal slapen.

Dat brengt ons bij de andere manier: aanwezigheid. Dat is wat
we beoefenen in mindfulness en meditatie. Louter aanwezig zijn
en alles wat zich aandient zien als datgene wat zich nu aandient.
Even laat je het verhaal voor wat het is en ben je gewoon bij wat
zich ook in dit ogenblik voordoet.

Het kan zijn dat er in mijn meditatie verdriet opkomt. In de ver-
haalmodus zal ik beginnen te denken: waar komt dit verdriet van-
daan, hoe heeft dit kunnen gebeuren, wat kan ik eraan doen? In
de aanwezigheidsmodus ben ik gewoon bij mijn verdriet aanwe-
zig zoals het zich nu aandient. Hoe het voelt in mijn lichaam, hoe
het opkomt in mijn geest.

Het hoeft geen verdriet te zijn. Het kan evengoed grote vreug-
de zijn of gewoon verveling. Maar de houding van aanwezigheid
blijft dezelfde.

Dat betekent niet dat mijn denken op dat ogenblik stopt.
Gedachten stoppen niet. Zij gaan door en maken verhalen. Daar-
voor dienen ze. Er is geen enkele reden om dat te onderdrukken.
Mijn denken maakt nu eenmaal deel uit van wat nu gebeurt. Net
als de regen alleen maar nu kan vallen, kunnen gedachten alleen
maar nu opkomen. Geen probleem.
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Waarom is dit belangrijk? De ruimte van het verhaal is smal, in
aanwezigheid is er een weidse openheid. In het verhaal is er
zekerheid maar ook beperking. In aanwezigheid is er geen beper-
king.

In de verhaalmodus ontsnapt alles wat buiten het verhaal valt
aan de aandacht. In aanwezigheid kunnen we aandacht geven
aan alles wat zich voordoet.

In die openheid, in die aanwezigheid kunnen we geraakt wor-
den, kunnen we ontroerd worden. Dit is de plaats waar mededo-
gen ontstaat. Dit is de plaats waar creativiteit ontstaat. Dit is de
bron waar schoonheid en verwondering ontspringen.

Dit is de plaats waar ons verhaal kan veranderen. Het is de
plaats waar mensen van nature naar terugkeren als de full
catastrophe of life toeslaat. Als het leven weigert zich aan mijn
verhaal aan te passen, zal ik mijn verhaal aan het leven moeten
aanpassen.

Als mensen hebben we dat bijzondere vermogen om het leven
op die twee manieren te bejegenen. Onze verhalen differentiéren
ons daarbij van elkaar. Aanwezigheid is onze gedeelde menselijk-
heid, waarin we elkaar kunnen ontmoeten.

Eris een andere Chinese tekst, ook van een student van Huineng.
Hij is vooral bekend als de ‘Sandokai’, een moeilijk te vertalen titel.

Toen ik er voor het eerst mee in aanraking kwam, leek het mij
de grootste nonsens die ik ooit had gelezen. Je vindt er zinnen in
als: ‘De geheime bron is klaar en doorschijnend. Haar vertakkin-
gen zijn duister en stromen overal.’ Ik leerde dat het een geheime
tekst was die eeuwenlang alleen van leraar op leerling was door-
gegeven.

Waarom werd deze tekst geheimgehouden? Er is niet zoiets
als een geheim onderricht, zei Huineng. De Sandokai was nooit
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voor publicatie bedoeld omdat hij, in tegenstelling tot de Platform
Sutra, geen politieke functie had. In zijn openingsverzen wijst hij
de polemiek tussen de noordelijke en de zuidelijke school zelfs
expliciet af. Dit was een tekst voor ‘intern gebruik’.

De Sandokai wordt kristalhelder als je ziet hoe hij vers na
vers verschillende metaforen voor verhaalmodus en aanwezig-
heidsmodus, voor doen en zijn, naast elkaar zet, zoals ‘bron’ en
‘stroom’, ‘duister’ en ‘klaar’. Dan komt hij tot de conclusie dat het s
‘zoals de voorste en de achterste voet bij het lopen’. Ze horen bij
elkaar. We hebben ze allebei nodig om vooruit te komen.

Die beweging noemen we leven. Het is al wat er is.
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MAAKT MINDFULNESS
MISBRUIK VAN HET
BOEDDHISME?

Op een studiedag over mindfulness werd mij de volgende stelling
voorgelegd: ‘Mindfulness maakt misbruik van het boeddhisme’

Deze keer kwam het van een katholieke filosoof. Maar ook bin-
nen het boeddhisme hoor je soms dezelfde kritiek: mindfulness
zou een oneigenlijk gebruik zijn van een eerbiedwaardige spiri-
tuele traditie. In zen en in de christelijke mystiek ligt de drempel
voor spirituele beoefening veel hoger. Spiritualiteit wordt daar
gezien als een veeleisend pad dat niet voor iedereen is wegge-
legd, en zeker niet voor mensen met stress of psychische proble-
men.

Ik moest meteen denken aan een verhaal dat Jon Kabat-Zinn
mij ooit vertelde, over zijn eerste ontmoeting met de Dalai Lama.
De nacht ervoor had hij geen oog dichtgedaan. Wat als de Dalai
Lama zijn werk met mindfulness niet oké zou vinden? Tegen de
ochtend, na uren woelen, was hij voor zichzelf tot de conclusie
gekomen dat hij met mindfulness zou doorgaan, wat de Dalai
Lama ook zou zeggen.

De vraag die de Dalai Lama hem stelde was: ‘Helpt het mensen?’

Wat valt er nog meer te zeggen? Stel je voor dat de Dalai Lama
gereageerd zou hebben in de zin van: ‘Het kan mij niet schelen
of het mensen helpt, het blijft een ontoelaatbaar misbruik van het
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boeddhisme.” Dat zou bijzonder onboeddhistisch geweest zijn. En
ik weiger te geloven dat het voor het christendom anders zou zijn.

Het is een kwestie van waarden. Wat is een hogere waarde:
mensen helpen of een pad van ascese en diepe spirituele ervarin-
gen? Het is een keuze. ledereen heeft recht op zijn eigen keuze.
Mijn keuze moge duidelijk zijn.

In het boeddhisme heet dit het onderscheid tussen hinayana
(het kleine voertuig) en mahayana (het grote voertuig). Je vindt
het onderscheid al terug in het oudste boeddhisme waar de
Boeddha stelt dat er twee manieren zijn van oefenen: voor jezelf,
en voor jezelf en de ander.

De kans is groot dat je in een boek over de geschiedenis van het
boeddhisme kunt lezen dat zen mahayana is en theravada hina-
yana. Dat is een historisch misverstand. Geen enkele traditie iden-
tificeert zich als hinayana en als je zen beoefent alleen om zelf
iets te bereiken, dan is je praktijk hinayana.

Het spanningsveld is er altijd geweest. In 13de-eeuws Japan
was het officiéle boeddhisme heel elitair geworden. De overgrote
meerderheid van de monniken in het hoofdklooster op de Tendai-
berg kwamen uit adellijke families. Een gewone sterveling kwam
er nog moeilijk in. Shinran verzette zich daartegen. Hij werd ver-
bannen en werd uiteindelijk de stichter van het Reine Land-boed-
dhisme, dat ervan uitgaat dat het boeddhistische pad voor ieder-
eenis en dat iedereen bevrijd zal worden.

In China vormt het Reine Land-boeddhisme een vanzelfspre-
kend onderdeel van de zentraditie. In Japan ontstond er een
scherpe polarisatie. De retoriek van de koans leent zich ertoe om
zen voor te stellen als een steil en glibberig pad dat maar door
enkelen begaan kan worden. Er is een Japans gezegde: ‘In zen
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mislukt negen op de tien. In Reine Land lukt tienduizend op de
tienduizend.” Wie is hier het grote voertuig?

Soms zie ik Jon Kabat-Zinn als een hedendaagse Shinran. Ook
hij maakt iets wat eerst beperkt bleef tot een klein kringetje inge-
wijden toegankelijk voor iedereen. Tot spijt van wie het benijdt.

Ook in onze zengroep kies ik voor openheid en toegankelijk-
heid. Ik wil een zen zonder verplichtingen. Onze vorm is zitten
in stilte. Deze vorm is niet superieur aan andere vormen. Het is
toevallig die waar ik van hou. Als deze praktijk van stille meditatie
jouw ding is, ben je welkom.
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EEN GESCHIEDENIS
VAN POLEMIEKEN

De geschiedenis van het boeddhisme is er een van polemieken.
Boeddhistische teksten, van het oudste boeddhisme tot nu, kun
je zien als een altijd terugkerende poging om misvattingen te
weerleggen.

Dat kan ook niet anders. De Dharma, de leer van de Boeddha,
biedt een alternatieve manier van omgaan met de werkelijkheid,
anders dan we gewend zijn. Als onze gewoonten bevredigend
waren, dan hadden we de Dharma nergens voor nodig. Tegelijker-
tijd wordt de Dharma altijd weer geinterpreteerd in het licht van
wat we gewend zijn. Dat leidt ertoe dat ze haar functie en beteke-
nis steeds weer verliest.

Je ziet het keer op keer gebeuren, in het oudste boeddhisme
en in de latere ontwikkelingen in India, in China, en bij ons in het
Westen. ledere keer moet de Dharma als het ware gered worden
van culturele gewoontes en vanzelfsprekendheden.

Maar wat zijn de vanzelfsprekendheden van onze cultuur? In
welke kaders vangen wij zen en zenmeditatie? En wat zijn onze
gebruikelijke misvattingen?

Ik wil graag drie veelgenoemde misvattingen als het gaat om
zenmeditatie. Voor alle duidelijkheid: deze tekst is geen kritiek op
westerse denkkaders, maar wel op hoe ze onze visie op de Dhar-
ma kleuren.
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1. MYSTIEK

Het christelijke Westen heeft een lange traditie van mystiek. In deze
traditie staat de ervaring centraal, de ervaring van eenheid met
God. Een mijlpaal in de godsdienstpsychologie is het standaard-
werk The Varieties Of Religious Experience van William James.

In zen neemt meditatie een belangrijke plaats in. Het is dus
voor de hand liggend om te veronderstellen dat meditatie tot
bepaalde ervaringen moet leiden. Zo is het idee ontstaan dat ver-
lichting een bijzondere ervaring moet zijn. Geen ervaring van een-
heid met God, bij afwezigheid van een God, maar toch ook een
ervaring van eenheid.

Deze ervaring kan inslaan als een donderslag, denk aan de
felbegeerde ervaringen van westerse zenstudenten op het pad
naar verlichting zoals satori, kensho of daikensho. Maar feitelijk is
dat westerse zenretoriek. Het is niet de taal van oude boeddhisti-
sche geschriften.

Daar komt bij dat wij in het Westen (anders dan in het Oosten)
de geest in de hersenen situeren, met een explosie van hersen-
onderzoek naar de effecten van meditatie tot gevolg.

2. ONTOLOGIE

Het westerse denken is gericht op ontologie. Het draait om de
vraag wat bestaat. Het uitgangspunt is dat de werkelijkheid
bestaat onafhankelijk van de waarnemer. De volgende vraag is
dan hoe we die werkelijkheid kunnen kennen. Dat is de vraag
van de epistemologie. De werkelijkheid zoals we die kennen blijft
altijd een onvolmaakte voorstelling van hoe ze werkelijk is.
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Een belangrijke stap in de cognitieve ontwikkeling van een kind
in het christelijke Westen is wanneer het leert begrijpen dat Sin-
terklaas niet echt bestaat, maar God wel. Geloven in Sinterklaas
noemen we magisch denken. God daarentegen bestaat écht.

Het principiéle onderscheid tussen de werkelijkheid zoals we
die kennen en de werkelijkheid zoals ze is, vind je niet in het Oos-
ten. Als je oosterse teksten ontologisch gaat interpreteren, kom je
tot vreemde conclusies. Een zin als ‘alles is illusie’ betekent niet
dat alles illusie ‘is’ (in de ontologische betekenis van ‘zijn’) maar
eerder dat we ons over alles illusies maken.

Als we belangrijke zenbegrippen vertalen als ‘absolute werke-
lijkheid’ en ‘relatieve werkelijkheid’, ligt misinterpretatie voor de
hand. Pas in de meditatieve ervaring van eenheid zijn we in staat
om de werkelijkheid te zien zoals ze écht is.

3. ETHIEK

We hebben een ethiek van moeten en niet mogen, van geboden
en verboden. In de theistische tradities komen die geboden voort
uit de wil van God. Atheistische tradities zijn daarin niet funda-
menteel verschillend. Alleen zien zij zich genoodzaakt om een
andere reden te zoeken voor wat mag en niet mag.

Dat maakt ons heel sensitief voor mogen en niet mogen. Als
het woord ‘mededogen’ valt, dan horen we daar spontaan een
gebod in. Een zenvers als ‘zonder voorkeur en afkeer wordt alles
helder’ vatten we automatisch op als: je mag geen voorkeuren of
afkeren hebben.

Als we de boeddhistische term atman vertalen als ‘ego’, klinkt
daar meteen in door: ik moet zonder ego zijn. De term ‘ego’ is
dan onlosmakelijk verbonden met moreel verwerpelijk egoisme.
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Sommigen zien de dood van het ego als het ultieme doel van zen.
Wanneer de dood van het ego alleen bereikt kan worden door
een totale overgave aan de verlichte leraar, staat de poort naar
misbruik wagenwijd open.

Maar hoe kunnen we het anders interpreteren? De geschiede-

nis van boeddhistische teksten is er een van polemieken. Ook
deze tekst dus, met alle risico’s van dien. Ik kan alleen maar spre-
ken vanuit mijn eigen ervaring en inzicht, zonder autoriteit.

1.

In meditatie kunnen we allerlei ervaringen hebben. Maar dat is
het punt niet. Het gaat om hoe we ermee omgaan. We cultive-
ren geen ervaringen, we cultiveren een manier van omgaan.
Meditatie laat ons geen diepere werkelijkheid ervaren. Ze
leert ons wel begrijpen hoe we de werkelijkheid anders erva-
ren als we er anders mee omgaan.

Sommige van die manieren van omgaan kunnen een bron
van lijden worden, andere van bevrijding. Boeddhistische
ethiek is niet voorschrijvend maar beschrijvend. We kunnen
niet leven zonder voorkeuren en afkeren. Maar als onze voor-
keuren en afkeren een kramp worden, ontstaat lijden. In de
openheid vinden we vrijheid.

En dat brengt ons terug bij een prachtig vers uit het oudste boed-
dhisme.

Zoals de oceaan vele schatten herbergt
maar slechts één smaak, die van zout

Zo ook bevat de Dharma vele schatten
maar slechts éeén smaak, die van bevrijding

Bevrijding, voor jezelf en alle levende wezens. Daar komt het uit-

eindelijk op neer.
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RELIGIE EN WETENSCHAP,
EEN WESTERS DUO

Het spanningsveld tussen religie en wetenschap blijft de gemoe-
deren beroeren. Moraalfilosoof Patrick Loobuyck schreef er het
boek Wetenschap en religie: een spannend duo over, dat ook mij
aan het denken zette.

In de titel van dit hoofdstuk geef ik het al weg: mijn enige ech-
te probleem met het boek is dat het de spanning tussen religie
en wetenschap voorstelt als een universeel menselijk fenomeen.
Terwijl het in wezen een lokaal conflict is, dat bijna onvermijdelijk
voortvloeit uit een aantal westerse culturele aannames.

Net zoals een vis zich niet bewust is van het water waarin hij
zwemt, zo zijn wij mensen ons meestal niet bewust van de manier
waarop we door onze cultuur bepaald worden. We kunnen ons
daar alleen maar bewust van worden in de ontmoeting met een
andere cultuur. Tenminste, als we bereid zijn die ontmoeting aan
te gaan.

De geschiedenis van het kolonialisme is geen geschiedenis
van ontmoeten, maar van onderwerpen. Onder het mom van
‘beschaving’ hebben we massaal veel leed en bloedvergieten
veroorzaakt. En hetis een gemiste kans om ons bewust te worden
van onze eigen impliciete aannames.

Antropologen kunnen moeilijk anders. In hun ‘veldwerk’ hebben
ze nauwe contacten met andere culturen en proberen ze deze

33



van binnenuit te begrijpen. Dat leidt soms tot verrassende inzich-
ten, ook in de eigen cultuur.

Van Rik Pinxten, een antropoloog, leerde ik dat de culture-
le antropologie ongeveer 4000 verschillende culturen onder-
scheidt, elk met hun eigen religies. Ook voor de antropologie is
het een hele uitdaging om tot een werkbare definitie van begrip-
pen als cultuur en religie te komen, zonder alles meteen te redu-
ceren tot onze westerse denkkaders.

Van die 4000 culturen hebben er maar 30 een schrift ontwik-
keld. Van die 30 hebben er maar drie een heilig boek dat de door
een transcendente God geopenbaarde waarheid bevat, die zegt
hoe de wereld is en hoe we daarin moeten leven. Dit zijn het
jodendom, het christendom en de islam. Pinxten noemt het de
‘drie boekgodsdiensten’ uit het Middellandse Zeegebied. Gods-
dienst, zoals we dat hier kennen, is duidelijk niet universeel.

Een tekst die de ultieme waarheid bevat, moet toch aan de gelo-
vigen uitgelegd worden. Zeker als je weet dat eeuwenlang maar
een kleine minderheid van de bevolking kon lezen. Zo ontstond
een klasse, de clerus, die op haar beurt geautoriseerd is om de
tekst op de juiste manier te interpreteren.

Wat gebeurt er wanneer een wetenschapper een observatie
doet die in strijd lijkt met de autoriteit van de tekst? Er zijn twee
mogelijkheden: of de tekst wordt anders geinterpreteerd, of de
observatie en de observator worden veroordeeld omdat ze afwij-
ken van de eeuwige waarheid.

Het proces van Galilei draaide, zoals Patrick Loobuyck helder
uiteenzet in zijn boek, niet zozeer om een conflict tussen wereld-
beelden. Veel wetenschappers in die tijd waren zelf priesters. Het
ging over: wie is hier de autoriteit, wie bepaalt wat waarheid is?
Uiteraard had de paus het laatste woord en zo werd Galilei ver-
oordeeld.
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Een tweede aanname in onze cultuur is dat er een werkelijkheid
bestaat onafhankelijk van de observator. In de filosofie noemen
we dit ontologie. Dat is voor ons zo evident dat het bijna belache-
lijk klinkt om het hardop te zeggen. Hoezo? Uiteraard is de werke-
lijkheid onafhankelijk van de observator. Het is aan de observator
om die werkelijkheid zo goed mogelijk te leren kennen.

Ook dat is geen transcultureel gegeven. Maar we kijken wel
door deze bril naar andere culturen. Als je boeddhistische teksten
leest als ontologisch, dan klinken ze vreemd en zweverig. Een
voorbeeld: in een boek over zen en Ruusbroec, van Paul Mom-
maerts en Jan Van Bragt, lees ik: ‘De aanmaning van de Dham-
mapada: “Beschouw de wereld als een luchtbel, beschouw haar
als een luchtspiegeling”, staat lijnrecht tegenover het geloof van
de christen voor wie de wereld niet alleen zeer reéel is maar een
gave die van een Ander komt en een teken dat naar hem terug-
wijst.”

De auteurs lezen de Dhammapada als een uitspraak over hoe
de werkelijkheid volgens de Boeddha is. Maar dit vers gaat over
de simpele observatie dat alles waar we ons aan vasthouden ver-
gankelijk is. De Boeddha maant ons om ons daarvan bewust te
zijn. Alles wat zeker lijkt kan in een fractie van een seconde uit-
eenspatten. Het onderricht van de Boeddha gaat nooit over een
onafhankelijke werkelijkheid, maar altijd over hoe we de werke-
lijkheid ervaren en hoe we ermee omgaan.

De Engelse filosoof Hume beschrijft de is/ought-gap: de kloof
tussen wat er feitelijk ‘is’ en wat we ‘moeten doen’, tussen weten-
schap en ethiek. Hoe we moeten handelen, volgt niet logisch
dwingend uit wat we weten. In het boeddhisme vinden we hele-
maal geen ‘is/ought-gap’ omdat het geen ontologisch ‘is’ kent, en
geen door God geboden ‘ought’.
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De ontologie, onze westerse manier van kijken, heeft ons wel iets
fantastisch opgeleverd: de wetenschap. Als er een werkelijkheid
is die onafhankelijk is van de observator, laat ons dan proberen
de observator zoveel mogelijk uit te sluiten om op die manier zo
dicht mogelijk bij de echte werkelijkheid te komen. Dat noemen
we objectiviteit. Dat wil zeggen dat we proberen zo goed moge-
lijk alle subjectiviteit uit te sluiten.

Het principe is heel eenvoudig: als ik op het knopje druk, moet
het licht aangaan, dat moet voorspelbaar zijn en het moet vol-
komen onafhankelijk zijn van hoe ik mij voel die dag, en van de
bedoeling waarmee ik het licht wil aansteken. Het principe mag
dan wel eenvoudig zijn, de uitvoering ervan vraagt een jarenlan-
ge scholing. Het heeft ook een prijs, het gaat ten koste van de
subjectiviteit.

Voer eens het volgende gedachte-experiment uit: kijk om je
heen. Wat zou er niet zijn zonder de wetenschap? Zelfs deze tekst
zou nooit bij jou gekomen zijn zonder de wetenschap. En mis-
schien zou jij zelf er niet meer zijn zonder onze moderne genees-
kunde. Het zou onrechtvaardig zijn om neerbuigend te doen over
de wetenschap.

Maar doe ook het volgende gedachte-experiment: kijk om je
heen. Wat zou er niet zijn als alle subjectiviteit uitgesloten was?
Dit experiment laat zien hoe de wetenschap maar een beperk-
te niche inneemt in onze ervaringswereld. Het eerste experiment
laat zien hoe belangrijk die niche is.

Dat betekent niet dat wetenschappers gevoelloze mensen zijn.
Integendeel, de meeste wetenschappers die ik ken zijn gepas-
sioneerd door hun vak. Maar op het moment dat ze hun onder-
zoek doen, moeten die gevoelens even aan de kant. Dat heet
de wetenschappelijke methode. Om die reden vinden we in het
universum, door de telescoop of onder de microscoop, alleen
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maar causale relaties en geen waarden en gevoelens. Niet dat
de wetenschap aantoont dat ze er niet zijn, maar omdat de weten-
schappelijke methode ze a priori uitgesloten heeft. Wat essenti-
eel is om aan goede wetenschap te doen.

Het blijft mij mateloos verbazen dat sommigen het het boek waar
iedereen zich eeuwenlang aan vastklampte, weggooien en dan
meteen weer op zoek gaan naar iets anders om zich aan vast te
klampen. En dan nog wel aan de wetenschap die daar niet voor
gemaakt is.

In mijn wetenschappelijke opleiding heb ik nooit gehoord over
wetenschappelijke waarheden. Alleen maar over waarnemingen,
hypothesen en theorieén. Een theorie is een coherent geheel
van hypothesen dat op de best mogelijke manier de werkelijk-
heid kan verklaren en voorspellen. Maar iedere hypothese kan op
ieder moment door een nieuwe waarneming weerlegd worden,
en iedere theorie kan vervangen worden door een model dat de
waarnemingen beter verklaart en voorspelt.

In tegenstelling tot de ‘boekgodsdiensten’ uit het Middelland-
se Zeegebied is er in de wetenschap geen voor eeuwig en altijd
dwingend vastgelegde waarheid. Wetenschap gaat vooruit.
Waarschijnlijk kijken we binnen 500 jaar, als de mensheid dan
nog bestaat, heel anders naar de big bang, of de evolutietheorie.
Hopelijk, want het zou dramatisch zijn als de wetenschap nu plot-
seling zou stilstaan.

De meeste christenen die ik ken, zullen mij tegenwerpen dat je
die heilige teksten niet zo letterlijk moet nemen. Het hele idee
van letterlijkheid vloeit nochtans van nature voort uit het bestaan
van een autoritatieve tekst. Als je zegt dat die niet letterlijk geno-
men moet worden, tast je dan niet de autoriteit ervan aan? Maar
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misschien is dat nu juist de bedoeling van vele moderne gelovi-
gen, om zich van die autoriteit te bevrijden en het geloof te zien
als een betekenisvolle metafoor.

Het is niet onlogisch dat het juist de atheisten zijn die daar het
meest moeite mee hebben. Als God niet echt bestaat, verliest ook
de term ‘atheisme’ zijn betekenis. Of zou het ook voor hen een
bevrijding kunnen zijn?

Onze verhalen ordenen onze leefwereld. Dat is belangrijk. ledere
cultuur doet dat op zijn eigen manier. Zonder deze orde zouden
we in een onleefbare chaos terechtkomen. Het is begrijpelijk dat
angst ons kan drijven naar letterlijkheid, naar magie, naar bijge-
loof, of zelfs naar een rigide, onwetenschappelijke manier van
omgaan met wetenschap, wat voor mij een moderne vorm van
bijgeloofis.

De Chinees-Amerikaanse schrijffster Amy Tan vertelt in een
van haar verhalen hoe haar moeder de wankele keukentafel had
gerepareerd door een kleine bijbel onder een poot te schuiven.
Ze had die bijbel jarenlang bij zich gedragen als bewijs van haar
geloof. Maar na de tragische dood van hun jongste broertje was
ze haar geloof verloren en was de bijbel onder de tafel beland.
Wat ze in die tragiek verloren had, was een letterlijk geloof in een
god die ons voor alle calamiteiten van het leven zal behoeden.

Ze is niet de enige. Ook ikzelf, ook Patrick Loobuyck, ook Etien-
ne Vermeersch, zijn op een bepaald moment het geloof kwijtge-
raakt, toen we ons realiseerden dat we het niet langer letterlijk
konden nemen. Zelf zou ik het eerder een kinderlijk bijgeloof noe-
men. Voor mij was dat zowel een bevrijding als een verlies. Het
heeft jaren geduurd voor ik datgene wat ik verloren was, zonder
bijgeloof terugvond in zen.
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Wat betekent religie voor mij? Hoe kies ik ervoor om het woord te
gebruiken? Nu spreek ik als zenbeoefenaar en zenleraar. Dat wil
zeggen: zonder transcendente God, zonder tekst, zonder waar-
heid, zonder geloof, zonder autoriteit. Maar wel in de hoop dat
iets van wat ik deel misschien bij iemand resoneert.

Religie begint waar we de letterlijkheid loslaten, waar we het
verhaal loslaten, waar we de zekerheid loslaten, waar we bereid
zijn oog in oog te staan met de vergankelijkheid, met het besef
dat er niets is om ons aan vast te klampen.

Religie begint waar we stoppen, openen en kijken, en aanwezig
zijn bij wat er dan gebeurt. En geen enkele tekst kan dit invullen...
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DE VERSCHRIKKINGEN
IN GAZA

Hoe kunnen we omgaan met het geweld in Gaza, en of ik als
psychiater en zenleraar daar iets over wilde zeggen? Toen mij dit
gevraagd werd voelde ik, net als zovelen, een moment van aar-
zeling. Maar ik wilde ook niet mijn kop in het zand steken, dus
besloot ik de vraag serieus te nemen.

De aarzeling heeft ermee te maken dat het bijna onmogelijk is
om nietin een kamp geplaatst te worden. Wie kritiek durft te uiten
op Israél, wordt door sommigen meteen als antisemiet afgeschil-
derd. En als je iets negatiefs zegt over Hamas, ben je voor ande-
ren dan weer een racist. Maar een jood of een moslim aanspre-
ken op zijn of haar gedrag is geen racisme. Racisme is iemand
aanspreken op zijn of haar jood of moslim zijn.

Oorlog is niet vreemd in het boeddhisme. Ten tijde van de Boed-
dha was India een bonte lappendeken van kleine staatjes en
koninkrijkjes, die voortdurend oorlog voerden en elkaar probeer-
den in te lijven. Aan het einde van het leven van de Boeddha was
de kaart van India grondig hertekend. Bij een van die conflicten
werd ook de clan van de Boeddha bijna volledig uitgemoord.
Ook in de recente geschiedenis van het boeddhisme vinden we
voorbeelden te over. De gelofte aan de mensheid van de Japan-
se zenleraar Shin’ichi Hisamatsu, die we reciteren tijdens onze
zenretraites, begint met: ‘Laat ons ontwaken tot ons ware zelf,
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laat ons mensen worden vol van mededogen.’ Het is een reactie
op de gruwel van de Tweede Wereldoorlog. En op de kwalijke rol
die ook de Japanse zen daarin gespeeld heeft, onder andere bij
het opleiden van kamikazepiloten. Maak je geen illusies, ook zen
heeft boter op het hoofd.

Thich Nhat Hanh was een jonge monnik tijdens de Viethamoor-
log. Hij vertelt hoe een vluchtende moeder hem haar baby wilde
geven, in de hoop om ten minste het leven van haar kind te kun-
nen redden. Thich Nhat Hanh was actief in de vredesbeweging.
Als men hem vroeg of hij uit Noord- of Zuid-Vietham kwam, ant-
woordde hij dat hij uit het midden kwam. Om die reden werd hij na
de oorlog verbannen. Zijn boek The Miracle of Mindfulness is een
collectie brieven aan mensen die in het naoorlogse Vietnam aan
opbouwwerk deden.

Jack Kornfield vertelt over een viluchtelingenkamp in Cambod-
ja ten tijde van de Rode Khmers. Ondanks doodsbedreigingen
opende de monnik Mahaghosananda er een tempel. Duizenden
mensen kwamen. Mensen getekend door de oorlog, mensen
die hun kinderen, hun ouders, hun geliefden hadden zien omko-
men. Hij begon de ceremonie met een vers uit de Dhammapada:
‘Haat wordt nooit gestild door haat, alleen door liefde wordt haat
gestild.

Als we worden geconfronteerd met de geschiedenis van men-
selijk geweld, met beelden op tv of met andere conflicten die
soms nauwelijks aandacht krijgen, en met al dat schrijnende
menselijke leed, kunnen we protesteren, klagen, rebelleren... We
kunnen het ene kamp de schuld geven of het andere. Misschien
is dat allemaal soms nodig, maar niets daarvan zal ook maar iets
uithalen als we niet doordrongen zijn van die simpele vaststelling:
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‘Haat wordt nooit gestild door haat, alleen door liefde wordt haat
gestild.

Samenleven is onze menselijke natuur. We kunnen ook niet
anders. Als we elkaars bestaansrecht ontkennen, stort het samen-
leven ineen en vallen er letterlijk doden. De fundamentele vraag
blijft: kunnen we de ander als mens zien, en als medemens erken-
nen? We kunnen dat liefde noemen, of mededogen, of barmhar-
tigheid, of gewoon menselijkheid. Kies maar welk woord je het
liefst hoort, maar de betekenis blijft dezelfde.

Dat is toch naief zullen sommigen mij tegenwerpen. Integen-
deel, het is heel naief, om dat niet te zien. Geconfronteerd met
haat kunnen we twee kanten op: meer haat, of mededogen. Haat
kan reflexmatig meer haat oproepen. Maar in ieder ogenblik heb-
ben we de keuze.

Aan de Joodse schrijver Abel Herzberg, die zelf een concentra-
tiekamp overleefde, werd ooit de vraag gesteld: wat moeten we
doen om te voorkomen dat onze kinderen weer slachtoffer wor-
den? Hij antwoordde dat dat het probleem niet is. De belangrijke
vraag is: wat moeten we doen om te voorkomen dat onze kinde-
ren zelf beulen worden?

Meer haat zal alleen maar meer haat veroorzaken. Die haat legt
opnieuw de basis voor vele jaren van geweld. Volgens Thich Nhat
Hanh moet je bij de oorlogsslachtoffers ook de kinderen rekenen
van de soldaten die teruggekeerd zijn. Geweld ontmenselijkt niet
alleen het slachtoffer maar ook de dader. En dat riskeert dat het
van generatie op generatie wordt doorgegeven.

Betekent dat dat we alles maar met ‘de mantel der liefde moe-
ten bedekken’? Het woord liefde is zo vaak misbruikt. Dat is een
van de redenen waarom ik meestal het woord ‘mededogen’
gebruik. Mededogen is een houding die we kunnen aannemen.
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Mededogen betekent ook verontwaardiging voor het afschuwelij-
ke geweld waarvan we getuige zijn.

Maar zijn mensen dan niet van nature gewelddadig? Ja en nee.
Onze natuur is dat we in ieder ogenblik de keuzemogelijkheid
tussen haat en mededogen hebben. De vijand is niet het andere
kamp. De vijand is het niet beseffen dat die keuzemogelijkheid er
is. Als ik voor één kamp partij wil trekken, is het voor de mensheid
en voor de menselijkheid.

Mededogen roept op tot actie. Maar wat kan ik doen? Wel, in de
eerste plaats mij bewust zijn van die keuzemogelijkheid. En dan
is het maar de vraag waar ik sta. Ik kan het conflict in Gaza niet
oplossen. lk kan alleen maar mijn verantwoordelijkheid nemen op
de plek waar ik sta. Ik kan proberen goed om te gaan met de men-
sen om mij heen. En ik kan, in mijn geval, nu deze tekst schrijven.
Misschien zijn er nog andere dingen die ik kan doen. Zo heeft
iedereen zijn eigen plek. Wat haalt dat uit? Die vraag is even naief
als niet gaan stemmen omdat je denkt dat jouw stem er toch niet
toe doet.

In de Indische mythologie bestaat het beeld van Indra, die een
net over de kosmos spande, met in elk knooppunt een diamant.
Hierdoor weerspiegelde elk facet van iedere diamant zich in alle
andere diamanten. De vraag is: wat wil ik op dit ogenblik op deze
plaats in de wereld inbrengen? Dat is mijn verantwoordelijkheid.
Niet meer, niet minder.
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MET HEEL JE WEZEN

‘De hersenen zijn ons belangrijkste orgaan, volgens... de hersenen.
En het belangrijkste deel van de hersenen is het spraakcentrum,
volgens...”

Tijdsgewrichten worden gekenmerkt door modes. Soms komen
modeverschijnselen die op het eerste gezicht niets met elkaar te
maken hebben samen, zoals meditatie en hersenonderzoek.

Zo blijkt — groot nieuws! — dat mediteren veranderingen in de
hersenen veroorzaakt. Daarom moeten we met zijn allen aan de
meditatie.

Groot nieuws? Alles wat we doen veroorzaakt veranderingen
in de hersenen. Dat geldt ook voor rekensommetjes oplossen,
muziek spelen, piekeren, bingewatchen en noem maar op.

Het feit dat iets in de mode is, zegt op zich niets over de waarde
van het fenomeen dat in de mode is. Meditatie en hersenonder-
zoek zijn in mijn ogen beide heel waardevol en de hype doet daar
niet altijd recht aan, integendeel zelfs.

We hebben in het Westen een merkwaardige relatie met onze
hersenen. We identificeren onszelf ermee. We zijn onze herse-
nen. Als je hersendood bent, ben je wettelijk overleden, ook als
je hart nog klopt.

Het is voor mij niet duidelijk waar dat proces van identificatie
vandaan komt. Aziaten zullen zich eerder met hun hart identifice-
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ren. Maar de facto zijn er niet veel organen die we echt kunnen
missen. Waarom zijn we niet onze huid, of onze nieren?

De hersenen op zich kunnen niets. Het brein is een soort com-
puter die de input en output van ons organisme integreert. Maar
stel dat je de computer uit een kerncentrale zou stelen en in je
huiskamer zou plaatsen. De hele onderneming zal heel veel ener-
gie kosten en geen calorie opleveren. Zonder ons lichaam zijn de
hersenen machteloos en betekenisloos.

De wetenschap heeft de laatste jaren veel geleerd over de wer-
king van de hersenen. Het brein is een fascinerende en vreem-
de constructie. Het is een computer die bestaat uit verschillende
processoren die allemaal een verschillende architectuur hebben.
Er is geen gemeenschappelijke taal of programma. Er zijn wel
onderlinge connecties maar er is nergens iets wat op een centra-
le processor lijkt.

Dat betekent dat we nauwelijks op de hoogte zijn van wat er
zich in onze hersenen afspeelt. Sommige dingen komen we alleen
te weten door ons eigen gedrag te observeren. Stel, je loopt op
straat en je kijkt naar een knappe jongen of mooi meisje (vul in
voor jezelf). Ik ben mij daar alleen van bewust op het moment dat
ik mijzelf dat zie doen.

Als we ons met iets identificeren, is het wel met het deel van
onze hersenen dat zich van taal kan bedienen. Het is onze woord-
voerder. Maar als iemand mij vraagt waarom ik naar dat meisje
kijk, heeft mijn woordvoerder daar geen weet van.

Hij kan een antwoord verzinnen. Hij is tenslotte de woordvoer-
der. Misschien ontkent hij het ronduit. Of hij beweert dat ik er niets
mee te maken heb. Of hij verzint een heel andere verklaring.

Misschien verschijnt op dat moment de heer Darwin, die mij
weet uit te leggen dat ik naar dat meisje kijk omdat ik mij wil voort-
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planten. Wat?! Ik wil mij helemaal niet voortplanten. Misschien
verschijnt op dat moment de heer Freud, die mij zegt dat dat
onbewust is, dat ik daar weerstand tegen heb en dat ik in psycho-
analyse moet.

Beide heren schrijven mij motieven toe waar ik mezelf niet in
herken. Wat er ook van waar is, de woordvoerder gedraagt zich
alsof hij de CEO van het bedrijf is en voelt zich beledigd als blijkt
dat er buiten hem om een beslissing genomen is.

Dit wordt vaak gezien als het neurologische argument tegen het
bestaan van een vrije wil. Zeker, de woordvoerder zit niet aan het
stuur. Maar eerder dan een argument tegen de vrije wil is het een
bevestiging van het feit dat er geen centraal zelf is. De Boeddha
zei het al, en de filosoof Hume. En ook de neurofysiologie wist dit
al lang. Er zit in ons brein geen ‘homunculus’, geen klein manne-
tje, die alles codrdineert.

Toch zijn we verantwoordelijk voor ons gedrag, worden we
beoordeeld op ons gedrag en dragen we de gevolgen van ons
gedrag. En we zijn ook autonoom, in de meest letterlijke bete-
kenis van het woord ‘autonomie’. We functioneren volgens onze
eigen (autos) wetmatigheid (nomos).

Het is een biologisch gegeven. Uit een pompoenpit kan een
pompoen groeien, maar geen tomaat. Dat is de eigen wetmatig-
heid van de pompoen.

Een pompoen groeit niet in isolatie. Uit een pompoenpit kan
alleen een pompoen groeien in interactie met een omgeving
waarin hij kan gedijen. Maar welke omgeving ook, er zal nooit een
tomaat uit voortkomen.

Waarom mediteren we? Onze woordvoerder heeft een bevredi-
gende uitleg nodig. Religieuze theorieén voldoen daar niet meer
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aan. Ze zijn zelfs contraproductief geworden. Met wetenschappe-
lijke theorieén voelt onze woordvoerder zich beter op zijn gemak.
Dus mediteren we omdat het iets doet met onze hersenen. Zo
sussen we onze woordvoerder.

Maar mediteren doen we niet met onze hersenen, of toch niet
alleen met onze hersenen. Mediteren doen we met heel ons
wezen. Met wat we kunnen benoemen en met wat aan de taal
ontsnapt. Daarom zitten we in stilte. Niet dat de woordvoerder er
niet bij hoort. Hij heeft zijn functie en zijn plaats, maar niet in de
centrale positie.

Als we mediteren, creéren we een ruimte, een omgeving waar-
in ons wezen, ons hele autonome wezen kan gedijen. Zoals een
pompoenpit, maar dan met onze menselijke natuur. We cultiveren
onze menselijkheid.

En, ook belangrijk, we mediteren niet alleen. Zelfs niet als we
alleen zitten. Samen creéren we met en voor elkaar die omgeving
die we nodig hebben, om te kunnen gedijen. Het is onze natuur,
ook al ontsnapt het grootste deel daarvan aan wat ik kan benoe-
men. Ik doe het gewoon. We doen het gewoon. Er is geen uitleg
VOOr.
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MET WEINIG STOF
IN DE OGEN

In de Pali-canon (vn 26) vertelt de Boeddha uitgebreid over zijn
eigen zoektocht. In dat verhaal vertelt hij ook hoe, kort na zijn ont-
waken, de volgende gedachte bij hem opkwam:

‘Gevonden is door mij deze Dhamma, die diep en moeilijk te
doorgronden is... Maar deze mensheid schept er behagen in zich
te hechten. Daardoor is voor haar dit feit moeilijk te doorgronden,
namelijk het geconditioneerd zijn, deze keten van voorwaardelijk
ontstaan. Ook dit feit is moeilijk te doorgronden, namelijk het tot
rust komen van alle drijfveren, het afschudden van alle lasten, de
vernietiging van begeerte, passieloosheid, ophouden, nirvana.
Als ik de Dhamma zou onderrichten, en anderen zouden mij niet
begrijpen, dan zou dat voor mij vermoeiend zijn, dan zou dat voor
mij een kwelling zijn.

Daarop verschijnt de god Brahma Sahampati uit de Brahma-he-
mel. Hij knielt voor de Boeddha en smeekt hem om toch te onder-
richten want: ‘Er zijn wezens met weinig stof in de ogen, die door
het niet-horen van de Dhamma te gronde zouden gaan. Zij zullen
de Dhamma wel begrijpen!’ (vn 26)

Dit is menens. Het scheelde geen haar of de Boeddha had er
de brui aan gegeven vanuit een gevoel van: ‘Dit is onbegonnen
werk. Niemand gaat dit begrijpen. De dramatiek van het gebeu-
ren wordt extra in de verf gezet door in het verhaal een god te
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laten opdraven. Brahma Sahampati moet de Boeddha redden van
een grote valkuil.

Even los van de literaire conventies van die tijd: het is verba-
zingwekkend hoe actueel deze tekst is.

‘Deze mensheid..” Hoe vaak horen en lezen we dit mensen ook
nu zeggen? ‘Deze generatie, de mensen van nu, in deze tijd..” We
horen het nu zeggen, we lezen het in stukken van tien jaar gele-
den en van honderd jaar geleden. En dus ook 2500 jaar geleden
in Noord-India. ‘Deze tijd’ is duidelijk van alle tijden.

En dan de zin: ‘Deze mensheid schept er behagen in zich te
hechten. Het Pali-woord dat hier voor hechten is gebruikt is ala-
ya. Het wordt soms ook vertaald als ‘begeerte, lust’, en het kan
ook ‘verblijfplaats, vaste grond’, en daarmee ‘zekerheid’ beteke-
nen. Mensen, toen niet anders dan nu, willen zekerheid, willen
hun behoeften bevredigd zien. Tegen deze diagnose is weinig in
te brengen.

Daarom, denkt de Boeddha, is de Dharma moeilijk te doorgron-
den. Hij had er zelf alles voor opgegeven, zijn familie, zijn carriere,
alles wat hij bezat. Zijn strenge ascese had hem bijna het leven
gekost. Kan iets wat zo moeizaam bevochten is, zomaar doorge-
geven worden? En dan nog wel aan een mensheid die vastzit in
passies en gehechtheden? Hij noemt dan ook een waslijst aan
moeilijk uit te leggen concepten zoals de ‘keten van voorwaarde-
lijk ontstaan’ en ‘nirvana’. Wie kan deze ooit volledig begrijpen?
De impasse is totaal.

Als een deus ex machina komt Sahampati met een radicaal
andere wending: er zijn wezens met weinig stof in de ogen. Zij
zullen het wel kunnen zien.
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Wat mij treft bij het lezen van dit verhaal is dat drie elementen door
de eeuwen heen onveranderd zijn gebleven:

» de diagnose: mensen lopen vast in hun gehechtheden

» de valkuil: niemand kan dit begrijpen

» de oplossing: er zijn wezens met weinig stof in de ogen

Wat mij telkens treft, niet alleen in deze passage, maar in het hele
verhaal, is hoe kwetsbaar de Boeddha zich opstelt en ons deel-
genoot maakt van zijn eigen dwaalwegen en valkuilen. Hij schil-
dert de karikatuur van een ‘verlichte’ leraar die zich ver boven
de mensheid verheven waant. Er moet zelfs een god bij gehaald
worden om hem met zijn twee voeten weer op de grond te zetten.
Ik denk dat hij anderen hiermee voor deze valkuilen heeft willen
behoeden.

In boeddhistische tempels vind je steevast afbeeldingen uit het
leven van de Boeddha, maar deze scene wordt niet zo vaak afge-
beeld. Misschien zou het goed zijn als er in iedere tempel en
meditatieruimte een beeld zou staan van Brahma Sahampati met
daaronder de boodschap: zij met weinig stof in hun ogen zullen
het zien.

Natuurlijk zullen er altijd ook mensen zijn die het niet zien. Maar
niemand is geboren met stof in de ogen. Het stof heeft zich opge-
hoopt in de loop van onze levensgeschiedenis. Dat vraagt om
groot mededogen. Onze taak is: het zichtbaar maken voor hen
die het kunnen zien, en niet ontgoocheld zijn in hen die het niet
kunnen zien.
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DE DOCHTER VAN DE
DRAKENKONING

Moet er niet iets gebeuren als we mediteren? Een transformatie?
Moeten we niet hard oefenen, lang en veel mediteren of deelne-
men aan zware retraites om de verlichting te bereiken?

In de Lotus Sutra zegt de Boeddha dat je alleen al door het horen
van de Sutra onmiddellijk kunt ontwaken. Die Lotus Sutra is onge-
veer 500 jaar na de historische Boeddha ontstaan.

Het is geen filosofische tekst. Het is ook geen meditatie-instruc-
tie. Het is meer een verzameling van sprookjesachtige verhalen.
Maar metaforen kunnen onmiddellijk naar de kern wijzen.

In een beroemde passage krijgt Manjushri de vraag of hij daad-
werkelijk iemand kent die dankzij de Lotus Sutra in korte tijd tot
volledig ontwaken is gekomen. Manjushri noemt de dochter van
de Drakenkoning, een meisje van acht. Op dat moment verschijnt
het meisje. Vervolgens krijgt Shariputra de bedenkelijke eer om
alle vooroordelen van een male chauvinistic monastiek boed-
dhisme te verwoorden. ‘Hoe kan iemand in het verontreinigde
lichaam van een vrouw tot ontwaken komen?’ vraagt hij. Het meis-
je is niet echt onder de indruk. Heel spontaan geeft ze de Boed-
dha een kostbare parel en tot ieders verrassing neemt de Boed-
dha het kostbare geschenk direct aan. ‘Ging dat niet snel?’ vraagt
het meisje aan de verbijsterde Shariputra. ‘Kijk, nog sneller’, zegt
ze olijk, en voor de ogen van de aanwezigen verandert ze in een
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Boeddha die vervolgens in een ver land voor een grote menigte
de Lotus Sutra predikt.

De functie van dit verhaal is op het eerste gezicht duidelijk.
Het legt een bom onder bestaande vooroordelen. De Boeddha
had tijdens zijn leven duidelijk gesteld dat vrouwen even goed als
mannen tot ontwaken konden komen. Blijkbaar was het 500 jaar
later nodig om dat nog eens een heel duidelijk onder de aandacht
te brengen.

Maar er is meer. Wat maakt dat het drakenmeisje ter plekke ver-
andert in een Boeddha? Wat bewerkstelligt de transformatie?

Het zijn geen lange retraites. Geen uren op een kussen zitten.
En ook al is het een sprookje, het is niet een bovennatuurlijke
ingreep van de Boeddha. Het cruciale moment is wanneer het
meisje, onbevangen, een kostbare parel aan de Boeddha geeft.

De daad van onbevangen geven is ontwaken, is bevrijding.

Bevrijding van wat? De klassieke triade is begeerte, afkeer, ver-
warring. Maar het gaat juist om het onbevangen: ‘Je mag het heb-
ben. Het woord onbevangen is hier belangrijk. Het is geen geven
om iets terug te krijgen. Het is gewoon geven.

De Boeddha zelf neemt hem onbevangen aan. Dit onbevangen
geven en onbevangen nemen maakt deze interactie tot een ont-
moeting van ‘een Boeddha met een Boeddha’.
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GEWOON BLIJVEN ZITTEN

Soms vraag ik mij af: wat is de zin van al die ontelbare uren die
ik in mijn leven op een meditatiekussen heb doorgebracht? Al
die momenten van verveling, van vreugde, van verdriet, van rust
en onrust. Al die gedachten van: ‘Wat zit ik hier in godsnaam te
doen?’ of ‘Ik wilde dat dit voor altijd kon blijven duren’. Wat is daar-
van belangrijk? Op hier en daar een glimp na zijn dat nu niet direct
de grote mystieke ervaringen waar je in boeken over kunt lezen.

Het antwoord wordt na al die tijd en ondanks al die moeilijke
boeken alsmaar eenvoudiger. Het enige wat telt is blijven zitten,
gewoon blijven zitten. Blijven zitten op momenten waarop je
anders je mails was beginnen te lezen, of je to-dolijstje was gaan
afwerken, of iets leuks was gaan doen. Op die momenten waar-
op je gillend had willen weglopen. Op die momenten waarop je
spontaan eender wat was gaan doen behalve blijven zitten. Medi-
tatie is op die momenten toch erbij blijven.

Meditatie is gedrag. Gewoonlijk wordt ons gedrag gestuurd door
wat we nodig hebben, of menen nodig te hebben, door voor-
keuren en afkeuren. De moderne psychologie noemt het lust en
onlust, of beloning en straf. Op zich niets mis mee. Zo overleven
we. Maar als willen en niet-willen een kramp worden, dan wordt
het een bron van lijden.

De analyse van de Boeddha is helder. Hij noemt het de drie
vergiften: begeerte, haat en verwarring. In het Pali: Jobha, dosa,
moha. Wat hier vertaald wordt als ‘begeerte’ en ‘haat’ is de ver-
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kramping van voorkeuren en afkeuren. De verwarring is het idee
dat het bevredigen van die verkrampte behoeften ons gelukkig
zal maken. Bijvoorbeeld: er is niets mis met seksueel verlangen,
maar als ik ga denken dat mijn verlangen mij het recht geeft op
seks met iemand, dan krijgen we een probleem. Zo veroorzaken
we geen geluk maar lijden.

In meditatie cultiveren we gedrag dat niet door voorkeuren en
afkeuren gestuurd wordt. We cultiveren de vrijheid om bij wat er
ook op ons afkomt, aanwezig te blijven. Of we het nu zen noemen
of mindfulness of iets anders: blijven zitten is genoeg.

De grote valkuil is to-dolijstjes in de meditatie invoeren. Het
begint heel onschuldig. We hopen een moment rust te vinden in
de drukte van ons bestaan. We hopen wat helderheid te vinden in
ons hoofd. En inderdaad, soms vinden we rust en helderheid. En
dan denken we: ditis het. En dan komt er een moment dat het niet
meer lukt. Terwijl er niets te lukken valt. Als er onrust komt, kun-
nen we ook dan blijven zitten en bij die onrust aanwezig blijven?
Dat is het hele punt.

Voor nogal wat beoefenaars staan er veel hogere doelen op
het to-dolijstje van de meditatie. We willen de verlichting — nirva-
na of satori — bereiken. We mikken op een ervaring van gelukza-
ligheid als hoogste doel. En inderdaad, we kunnen een gevoel
van gelukzaligheid ervaren, binnen of buiten de meditatie. Maar
het is niet het te bereiken doel ervan. Gelukzaligheid is een van
de vele dingen die we kunnen ervaren. Maar kunnen we ook dan
blijven zitten en bij die gelukzaligheid aanwezig blijven zonder te
denken dat we de ‘verlichting’ bereikt hebben?

De Boeddha is heel duidelijk als hij het over nirvana heeft. Het
is geen ervaring. Nirvana is een metafoor voor het stillen van de
kramp van willen en niet-willen, van begeerte en haat. Satori is de

56



Japanse vertaling van een Chinese term voor ‘weten, begrijpen’.
Het is het omgekeerde van de verwarring waarin we vastlopen.

Dus kunnen we gaan zitten zonder de illusie dat we iets moeten
bereiken en zonder kramp aanwezig blijven bij wat zich aandient?
Dat is genoeg: gewoon blijven zitten.
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HOE COMMON SENSE IS
GEZOND VERSTAND?

‘Gaan de inzichten van de Boeddha nou werkelijk niet dieper
dan gewoon gezond verstand?’, zo schreef een kritische lezer als
reactie op een van mijn columns in het Boeddhistisch Dagblad.
‘ledereen met een beetje levenservaring weet dat alles verganke-
lijk is. Maar in de Pali-canon plaatst de Boeddha dat in de context
van wedergeboorte. Is dat dan niet meer dan een culturele saus?’
Die kritiek hoor ik wel vaker. Het is een discussie die het westerse
boeddhisme blijft achtervolgen.

Maar als gezond verstand niet volstaat, wat hebben we dan wel
nodig? Ongezond verstand? Nu wordt de uitdrukking ‘gezond ver-
stand’ in het Nederlands meestal niet letterlijk gebruikt maar eer-
der in de betekenis van het Engelse common sense. Het probleem
met dat laatste is dat common sense niet automatisch healthy
sense is. De uitdrukking common sense differentieert niet tussen
common sense en common nonsense. Kijk maar naar het politie-
ke en maatschappelijke debat. Hoe extremer het standpunt, hoe
heftiger het als gezond verstand en common sense wordt voorge-
steld. Hoed u voor politici die zich beroepen op gezond verstand.

De Boeddha van de Pali-canon is in mijn ogen de kampioen van
het gezond verstand, in zijn meest letterlijke betekenis. Om aan
de talloze bloemlezingen te ontsnappen, die telkens toch weer
de voorkeuren van de samensteller weerspiegelen, heb ik ooit
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één volume van de Pali-canon, de Majjhima Nikaya, van voor naar
achter gelezen. Ik was benieuwd wat ik allemaal zou aantreffen,
ook over thema'’s als wedergeboorte.

Een tekst die ik nog niet eerder in een bloemlezing gevonden
had, is een sutra met als titel ‘Fantastische en verbazingwekken-
de kwaliteiten’ (MN 123). De tekst doet zijn naam eer aan. Ananda is
aan het woord en hij vertelt met verve tegen zijn medemonniken
over alle fantastische en verbazingwekkende kwaliteiten van de
Boeddha. Op een gegeven moment komt de Boeddha erbij zitten,
waarop Ananda stilvalt. Maar de Boeddha zegt: ‘Vertel gerust ver-
der, Ananda’

Ananda raakt nu helemaal op dreef. Hij vertelt hoe de Boeddha
in een vorig leven in de Tusita-hemel verbleef. Hoe hij, vergezeld
door vier deva’s, afdaalde in de moederschoot om op aarde her-
boren te worden. Hoe hij bij zijn geboorte smetteloos schoon en
glanzend was, zonder een spoor van bloed of slijm. Hoe de pas-
geboren baby meteen rechtop stond en sprak... De Boeddha laat
Ananda zijn verhaal afmaken en zegt dan: ‘Ananda, je bent nog
iets fantastisch en verbazingwekkends vergeten: wanneer bij de
Boeddha een gedachte opkomt, weet hij wanneer deze opkomt,
en wanneer ze weer verdwijnt. En wanneer bij de Boeddha een
gevoel opkomt, weet hij wanneer het opkomt en wanneer het
weer verdwijnt. Ook dat is een fantastische en verbazingwekken-
de kwaliteit van de Boeddha!

Ik hou van die subtiele humor van de Boeddha. Nadat een flinke
dosis Indische mythologie de revue gepasseerd is, zet hij Ananda
vriendelijk op zijn plaats, en wel met iets dat wij in deze tijd de
meest basale mindfulnessinstructie zouden noemen.
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We zien dat vaker in de Pali-canon. De Boeddha spreekt zijn
toehoorder niet direct tegen, maar sluit aan bij diens verhaal en
brengt hem dan terug bij simpel gezond verstand.

In een ander verhaal (MN 99) vraagt een jonge brahmaan aan de
Boeddha of hij de weg kent naar het verblijven bij de goden. Als
brahmaan ging hij ervan uit dat hij door zijn goede karma uit vori-
ge levens in de hoogste kaste van de mensen geboren was. De
volgende stap was de wereld van de goden.

‘Jazeker, antwoordt de Boeddha, ‘dat is niet moeilijker dan de
weg van hier naar het dichtstbijzijnde dorp.’ De verbaasde jonge-
man wil er natuurlijk alles over weten. ‘Wanneer je je geest en hart
bevrijdt van haat en boosaardigheid, straal je liefde, mededogen,
vreugde en gelijkmoedigheid uit. Dat is de weg naar het verblij-
ven bij de goden’, legt de Boeddha hem uit.

Het is hetzelfde procedé. De Boeddha sluit aan bij het wereld-
beeld van zijn toehoorder om hem dan met zijn twee voeten weer
op de grond te zetten. Je ziet de Boeddha voortdurend op een
meestal heel vriendelijke manier de common (non)sense van zijn
tijdgenoten bevragen om ze bij een basaal gezond verstand te
brengen.

Het is maar zelden dat hij zijn gesprekspartner frontaal tegen-
spreekt, en dan nog. Een voorbeeld waar hij wat forser uithaalt,
is waar hij Jain-asceten aan zware en pijnlijke zelfkastijding ziet
doen (MN14). Hij vraagt hun waarom ze dat doen. Ze vertellen hem
dat hun leraar hun leert dat ze slecht karma uit vorige levens moet
inlossen door zelfkastijding. Hij vraagt hun of ze weten welke
daden ze dan in te lossen hebben en hoe ver ze al staan. Daar-
op moeten ze hem het antwoord schuldig blijven. De Boeddha
concludeert: ‘Als jullie nu zo moeten lijden, moeten jullie in vorige
levens op zijn minst toch allemaal moordenaars geweest zijn, jul-
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lie handen met bloed besmeurd. En waaraan heeft de Boeddha
het dan verdiend om zo gelukkig te zijn?’

Het is niet anders in het latere boeddhisme, ook al is de literaire
stijl verschillend. Als je de Lotus Sutra leest, kom je in een totaal
andere wereld terecht. Alle gezond verstand en common sense
lijken hier zoek. Het is een genre dat wij in onze woorden zouden
aanduiden als fantasy. De aarde beeft, lichtstralen verlichten het
universum van de diepste hellen tot de hoogste hemelen, en er
rijst een kilometers brede en hoge toren uit de grond omhoog. De
fantastische en verbazingwekkende kwaliteiten van de Boeddha
waarover Ananda vertelde, verbleken hierbij. Maar voor het India
van die tijd was dit een bekend genre.

In het Indische wereldbeeld komt het erop aan om te ontsnap-
pen aan samsara, aan deze wereld van lijden en dood. Maar als je
de Lotus Sutra leest, merk je dat alle verhaallijnen naar de wereld
toe bewegen. De toehoorders proberen niet aan deze wereld te
ontsnappen. Integendeel, bodhisattva’s uit fantastische buiten-
aardse werelden komen uitgerekend naar hier om deze Boeddha
aan te horen. En als ze de Boeddha aanbieden om in deze wereld
te blijven om zijn onderricht verder te zetten, zegt de Boeddha dat
dat niet nodig is omdat er hier genoeg bodhisattva’s zijn. Het vol-
gende moment rijzen talloze bodhisattva’s uit de grond omhoog.
De Lotus Sutra is geschreven in een stijl die bij uitstek geschikt
is voor een escapistisch verhaal. In schril contrast daarmee kiest
de Boeddha radicaal een andere weg en spreekt zo de common
(non)sense van zijn tijd tegen.

Het hele boeddhisme is hiervan doordrongen. De voorbeelden
zijn talloos. In zen is er de bekende oneliner van Mazu: ‘Ordinary
mind is the Dao.” Je zou het Chinees voor ordinary mind gerust
kunnen vertalen door ‘common sense’ of ‘gezond verstand’.
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Of Thich Nhat Hanh die zegt: ‘The miracle is to walk on earth.’
Of de Dalai Lama die zegt: ‘Kindness is my religion.” Niet dat hij de
veelkleurigheid en de rijkdom van het hele Tibetaanse boeddhis-
me afwijst, maar uiteindelijk komt het in alle nuchterheid neer op
kindness.

Is het alleen maar gezond verstand? Ja dus, volmondig. Dat is
de wijsheid en de mildheid van de inzichten van de Boeddha.

Onze common nonsense is de waan dat we gelukkig zullen zijn
door iets te bereiken. We kennen het allemaal: ‘Als ik ... (vul in voor
jezelf) ... dan zal ik gelukkig zijn.” Het is nooit gebeurd. We zijn
iedere keer wel even blij geweest, tot we weer het volgende wil-
den bereiken.

Bereiken is belangrijk. Daar valt niets tegen in te brengen. Het
doet ons overleven, althans een poosje. Maar het wordt een bron
van lijden als het verlangen om te bereiken alles gaat overheer-
sen en bepalen.

We kunnen verlangen naar het bereiken van materiéle of emo-
tionele doelen. We kunnen het bereiken in onze spirituele praktijk
invoeren. En we kunnen zelfs het doel van ons bereiken buiten dit
leven leggen. Tenslotte gaat het over overleven. Als we nu eens
de dood konden overleven. Afhankelijk van ons wereldbeeld kun-
nen we dan verlangen om naar de hemel te gaan of in een betere
wereld herboren te worden. Maar zoals de Boeddha altijd weer
herhaalt: ‘Geluk zit niet in het bereiken maar in het vrij zijn van
begeerte en haat. Dat is het “verblijven bij de goden.”

Hoe common sense is dit gezond verstand? De titel van een van

mijn boeken is ledereen Weet. Ergens weten we dit. Dit weten zit
evengoed in onze natuur als ons verlangen om te overleven. En
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tegelijkertijd hebben we de woorden van de Boeddha nodig om
er telkens weer aan herinnerd te worden.
En als onze wereld iets nodig heeft...
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WOKE, ANTI-WOKE,
FAKE-WOKE

‘Woke’ is een mooi woord. Het betekent ‘wakker, ontwaakt’. Wie
kan daar nu tegen zijn? Wie zou willen dat iedereen verdwaasd
rondloopt? Wel, als je je superioriteit wil veiligstellen, dan kun je
daar natuurlijk je voordeel uit halen.

‘Woke’ is synoniem van het woord ‘boeddha’. Wat veel mensen
niet weten, is dat boeddha geen naam is maar een eigenschap
die aan Siddhartha Gautama werd toegeschreven. Het woord
‘boeddha’ betekent dus... ontwaakt. Het is pas eeuwen later dat
de gewoonte is ontstaan om hem ‘de Boeddha’ (met hoofdletter)
te noemen. Nu ligt de betekenis van het woord niet in de etymo-
logie maar in het gebruik ervan. Op die manier kunnen woorden
een hele betekenisgeschiedenis krijgen. Dat geldt zowel voor het
woord ‘boeddha’ als voor het woord ‘woke’.

Woke vertrekt vanuit het besef dat mensen met respect beje-
gend willen worden. Een belangrijke vorm van respectloosheid is
het reduceren van een persoon tot de groep waar hij of zij toe
behoort of geacht wordt te behoren. Woke ontstond in de context
van rassendiscriminatie in de VS, maar het slaat op iedere denk-
bare vorm van discriminatie.

Dat thema komt ook in het oudste boeddhisme voor. De brah-
manen beriepen zich op hun geboorte om hun superioriteit te
verantwoorden. Het Sanskrietwoord voor kaste: ‘varna’ betekent
niet toevallig ‘kleur’. De Boeddha is hier heel duidelijk in. De ver-
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schillen tussen mensen zijn een kwestie van conventie. Hij raadt
zijn toehoorder aan om mensen niet op hun kleur te beoordelen,
maar op hun gedrag (MN 98).

Respect is een bejegeningswijze en als dusdanig moeilijk te for-
maliseren in regels en wetten. Je kunt extreme vormen van res-
pectloos gedrag strafbaar maken, zoals moord, seksueel misbruik
of racisme. Maar je kunt respect niet afdwingen. Je kunt bijvoor-
beeld het n-woord verbieden omdat je het respectloos vindt,
maar voor je het weet zal het z-woord dezelfde respectloze bij-
klank krijgen. Respect, of de afwezigheid daarvan, zit niet in het
woord maar in de intentie van degene die het uitspreekt.

Als woke gedegenereerd wordt tot een set van starre regels,
van dat mag wel en dat mag niet, dan schiet het zijn doel voorbij.
Zo riskeren we uit het oog te verliezen waar het echt om gaat:
respect. Als iemand je respecteert omdat het moet, voel je je dan
nog gerespecteerd?

Nu zijn er altijd mensen die vinden dat hun meer respect toekomt
dan anderen. Respect is voor hen niet per definitie wederkerig.
Er zijn extreme narcisten die daar verder geen enkele legitime-
ring voor nodig hebben. Anderen proberen hun superioriteit op
te hangen aan de groep waar ze toe behoren. In mijn aanvoe-
len getuigt dat van een diep gebrek aan zelfrespect. Voor hen is
woke dan ook een doorn in het oog. Het bedreigt hun vermeende
superioriteit. Zij zijn anti-woke. Alle uitwassen van de woke-bewe-
ging worden dan gretig aangegrepen om het hele woke-idee te
discrediteren.

En die uitwassen zijn er. We zien het ontstaan van een fanati-
sche vorm van wokeness, die ik liever fake-woke zou willen noe-
men, omdat ze volledig in tegenspraak is met haar eigen idealen.
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Fake-woke schildert het beeld van de witte man die per defini-
tie racistisch is. Hoe meer de witte man beweert niet racistisch te
zijn, hoe erger het gesteld is. Het toont zijn blindheid, erger nog,
zijn onwil om zijn inherent vanzelfsprekende racisme te zien. Het
belangrijkste is dat hij daarop gewezen wordt en doordrongen
raakt van schuldgevoel.

Ik heb hier als witte man uiteraard geen enkel recht van spre-
ken. Hoe meer ik mij verzet, hoe meer ik aantoon hoe racistisch
ik ben. Mijn heftige reactie bewijst juist het punt. Het is de goede
oude freudiaanse catch 22. Als je het niet aanneemt, betekent dat
dat je nog onbewuste weerstand hebt.

Wanneer ik op de radio een politicus een zin hoor beginnen
met: ‘De Vlaming ..., dan voel ik mij beledigd. Spreken over ‘de
Vlaming’ is als spreken over ‘het virus’. Uiteraard ben ik, als in het
Nederlandstalige landsgedeelte geboren en getogen Belg, een
Vlaming. Maar je ontheemt mij mijn identiteit als je mij daartoe
reduceert. Substitueer in het voorgaande ‘Vlaming’ door ‘wit-
te man’ (of welke categorie dan ook). Uiteraard ben ik een witte
man. Maar...

Fake-woke doet exact datgene wat het beweert te bestrijden.
Het beeld van de witte man wordt het paradoxale na te volgen
ideaal van degene die weet wat moet en wat niet mag, en die zich
het recht toe-eigent anderen daarop te wijzen terwijl hij zelf bui-
ten schot blijft. Het is putting out fire with gasoline. Als je alleen
maar in machtsrelaties denkt, zal er altijd een meester en een
slaaf zijn en komt er nooit een einde aan het onrecht.

Zo ontstaan fake-woke en anti-woke. Beide extremen hebben
alvast twee dingen met elkaar gemeen: het reduceren van men-
sen tot de groep waartoe ze behoren en het niet erkennen van de
wederkerigheid van respect.
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Om het kort samen te vatten:
»  Woke wil slavernij afschaffen.
» Anti-woke wil meester blijven.
» Fake-woke wil zelf meester worden.

‘Ja, maar als witte man kun je de wereld alleen vanuit je eigen per-
spectief zien, en dus vanuit je eigen blinde viekken. Dat is waar.
Maar ik ken niemand die de wereld niet vanuit zijn eigen perspec-
tief ziet. Ook als je de wereld probeert te zien vanuit het perspec-
tief van de ander, doe je dat nog altijd vanuit je eigen perspectief.
Denken dat je dat wel zou kunnen is grootheidswaan.

Daarin heb je twee mogelijkheden. Je kunt ervan uitgaan dat
jouw perspectief het enige juiste is en de ander aan jouw per-
spectief onderwerpen. Of je kunt bereid zijn om te luisteren naar
de ander en daarin proberen het perspectief van de ander te
begrijpen, wetende dat dat nooit helemaal zal lukken. Dat brengt
ons bij een bruikbare definitie. De eerste mogelijkheid is voor mij
een pragmatische definitie van geweld. De tweede een pragmati-
sche definitie van respect.

Om terug te keren naar de Boeddha: kijk naar iemands gedrag.
Bejegentiemand jou en anderen met respect? Bejegen jij de ander
met respect? En, waar het allemaal begint, bejegen je jezelf met
respect? Zo begrijp ik de betekenis van het mooie woord ‘woke’.
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DOEL OF INTENTIE?

Toen ik nog maar pas was begonnen met mediteren, bij Ton Lat-
houwers in Leuven, belde ik hem op een dag op. Waarover kan
ik mij niet meer herinneren, maar ik herinner me wel dat ik begon
met de vraag: 'Stoor ik niet?” Ton antwoordde prompt: ‘Ik was net
aan het mediteren en stond op het punt de verlichting te berei-
ken. Het was uiteraard een grapje, maar je kunt het ook horen als
een moderne koan.

Het ‘bereiken van verlichting* was een vraag die mij in die tijd
erg bezighield. Valt er iets te bereiken? En wat dan? Ik was bij zen
gekomen vanuit een intense ervaring die voor mij veel beteken-
de, maar die zeker niet de verlichting was zoals ik mij dat probeer-
de voor te stellen.

Tons grapje haalde dat, net als veel van zijn toespraken, onder-
uit. Toch vond ik het moeilijk om het idee los te laten. En toen ik
mij realiseerde dat Ton ook niet verlicht was, toch niet zoals ik mij
dat voorstelde, ging ik op zoek naar andere leraren die misschien
wel verlicht waren.

Ik vond ze. Nu is het in het boeddhisme absoluut not done om
te claimen dat je zelf de verlichting bereikt hebt, maar niets belet
je te claimen dat jouw leraar de geest van de Boeddha volle-
dig gerealiseerd heeft. En toen ontdekte ik dat ook die leraren
ondanks alle claims niet verlicht waren. In ieder geval niet zoals
ik mij dat voorstelde. Dus misschien lag het aan wat ik mij voor-
stelde.
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Zo kwam ik na jaren omzwerving weer bij mijn eerste leraar
terecht. Hij claimde tenminste niets.

De naam van onze zentraditie is Mahakaruna Chan, wat groot
mededogen, betekent. Op het altaar zetten we een Guanyin-
beeld. Guanyin is de personificatie van het mededogen. Haar
naam betekent: zij die luistert naar de noodkreten van de wereld.
Een van onze belangrijkste zinnen is de eerste bodhisattva-ge-
lofte: ‘Hoe talloos de levende wezens ook zijn, ik beloof ze alle te
bevrijden. Bodhisattva wil zeggen: degene die het bereiken van
een eigen ’verlichting’ afwijst om zich te kunnen blijven inzetten
voor alle levende wezens.

Toen ik vroeg in mijn zoektocht, en in al mijn naiviteit, ontdekte
dat er in het boeddhisme meer te beleven was dan zen, maakte
ik ook kennis met de Pali-canon. Er was onmiddellijk een gevoel
van herkenning. Ik heb het boeddhisme van de Pali-canon nooit
ervaren als wezenlijk verschillend van zen. Ik was heel verbaasd
toen ik hoorde beweren dat de nadruk op mededogen typisch
voor mahayana was, en dat daar in de oude tradities niet zoveel
belang aan gehecht werd.

Ik durf het bijna niet te zeggen, en met het risico mezelf defini-
tief in diskrediet te brengen, maar een tekst die mij diep raakte
was de Kalama Sutta (AN 3.65). Jaren later leerde ik dat de Kala-
ma Sutta in het Westen heel populair is vanwege één overhypte
paragraaf, die wel eens het boeddhistische handvest van het vrije
onderzoek genoemd wordt. En ook al is er niets mis met die para-
graaf, de hype leidt de aandacht af van waar het naar mijn gevoel
echt over gaat.

De Kalama Sutta vertrekt vanuit een vraag. Het gebeurt vaker
in de Pali-canon, dat een asceet of een brahmaan, een leek, zelfs
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een koning aan de Boeddha een vraag voorlegt. In dit geval komt
de vraag van een groep leken uit de clan van de Kalama’s.

De vraagis: ‘Er komen hier zoveel leraren die allemaal beweren
de wijsheid in pacht te hebben. Hoe kunnen wij oordelen wat oké
is en wat niet?’

De Boeddha antwoordt: ‘Zeker, dat kunnen jullie. Kijk gewoon
of een leer leidt tot lijden of tot geluk. Dat is de korte samenvat-
ting van de overhypte paragraaf. Het is niet meer dan een direct
antwoord op een vraag. Dat zie je de Boeddha wel vaker doen. Hij
start waar zijn toehoorder zit. Maar dan begint het pas. Het echt
belangrijke, is wat volgt.

Als we bevangen zijn door begeerte, haat en verwarring, ver-
oorzaken we lijden, legt de Boeddha uit. Als voorbeelden noemt
hij doden, stelen, verbaal geweld en seksueel misbruik. Maar
in de mate waarin we daar vrij van zijn wordt er iets heel anders
zichtbaar. Dan stralen we liefde, mededogen, medevreugde en
onbevangenheid uit.

Deze tetrade van liefde, mededogen, medevreugde en onbe-
vangenheid komt in de Pali-canon op heel veel plaatsen voor. In
de Subha Sutta (MN 99) bijvoorbeeld, als antwoord op een vraag
van Subha, een brahmaanse priester, noemt de Boeddha het zelfs
het verblijf van de goden (brahmavihara). De Boeddha past zijn
taalgebruik altijd aan dat van zijn toehoorder aan. Maar wat ook
je achtergrond is, tot welke kaste of clan je behoort, of je leek
of priester bent, niets is belangrijker dan dat: liefde, mededogen,
vreugde en onbevangenheid.

In de uiteenzetting voor de Kalama’s volgt daarna de wellicht
meest onderbelichte paragraaf. Kort samengevat: het maakt niet
uit of jou door nu goed te handelen, in een volgend leven of in dit
leven meer geluk zal toevallen. Als je handelt vanuit liefde, mede-
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dogen, vreugde en onbevangenheid, dan is er in ieder geval het
vertrouwen dat je nu goed bezig bent.

Zowel voor Subha, als voor de Kalama’s koppelt de Boeddha
geluk los van het bereiken van een doel. Bereiken is altijd tijdsge-
bonden en tijdelijk. Hoe vaak zijn we niet blij geweest als we iets
bereikt hadden? En hoe vaak zijn we niet ongelukkig en ontgoo-
cheld geweest als iets niet gelukt was?

Maar de intentie om te handelen vanuit liefde, mededogen,
medevreugde en onbevangenheid, is niet tijdsgebonden. Die is
erinieder ogenblik. Tenminste, die kan er in ieder ogenblik zijn. In
die intentie is er een tijdloos geluk, dat nergens van afhankelijk is.

Daarom is de gelofte van de bodhisattva, om alle levende
wezens te bevrijden, bewust en expliciet als onbereikbaar gefor-
muleerd. Als het doel niet bereikt kan worden, kunnen we het dan
niet beter opgeven? Nee, geluk, bevrijding voor onszelf en voor
alle levende wezens zit niet in het bereiken van een doel.

Terug naar onze moderne koan. Ton staat op het punt om de ver-

lichting te bereiken. Dan hoort hij het rinkelen van de telefoon. Hij
neemt op en antwoordt.
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SEARCHING FOR A
HEART OF GOLD

1972, een hit op de radio: Without You van Harry Nilsson. Het was
de soundtrack van mijn eerste grote liefdesverdriet. Mijn rudi-
mentaire kennis van het Engels was net genoeg om één zin te
verstaan: ‘Can’t live if living is without you.” Het sneed door mijn
hart en mijn ziel. Welk medium kan een gevoel beter uitdrukken
dan muziek? De tijd heeft mij in ieder geval ongelijk gegeven: ik
leef nog.

Een andere hit uit hetzelfde jaar: Heart Of Gold van Neil Young.
Ook één zin: ‘You keep me searching for a heart of gold.” Het
wanhopige verlangen naar liefde, om te beminnen en bemind te
worden.

Passie is de grondstof van onze verhalen, van romans en van
films. Het gaat niet alleen maar over liefde. Er zijn veel dingen die
mensen willen bereiken, op alle mogelijke vlakken. Dingen die
we belangrijk vinden, een prestatie, een overwinning, erkenning,
gezondheid.

Dat is ook zo voor de verhalen die ik al die jaren als psychia-
ter gehoord heb. Uiteraard niet zo geromantiseerd als in de film,
banaler zou je kunnen zeggen, maar daarom niet minder intens.
Misschien houden we daarom zo van verhalen, omdat ze in een
gestileerde vorm uitdrukken wat we zelf doormaken.
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Een verhaal heeft een begin, een midden en een einde. Of het
nu in een sprookje is, of in een roman of een film, in grote lijnen
is de opbouw van het verhaal meestal dezelfde. Een protagonist
streeft naar iets. Er zijn allerlei obstakels op het pad. De toeschou-
wer wordt meegenomen in hoop en wanhoop. De spanning stijgt.
Zal het lukken, overleeft de held de gevaren, krijgen ze elkaar aan
het eind?

Vaak eindigt het verhaal met een happy end. Op de valreep, op
het moment dat we dachten dat alles verloren was, komt het toch
nog goed. Soms loopt het tragisch af. De held gaat, vaak door zijn
eigen toedoen, ten onder.

Een modern fenomeen is de cliffhanger. Ted Gioia betoogt in
zijn Substack dat dit een techniek is die ervoor moet zorgen dat
je je Netflix-abonnement verlengt, maar blijkbaar met het omge-
keerde effect. Een verhaal zonder afloop laat de kijker onbevre-
digd achter, waardoor hij uiteindelijk afhaakt.

Een stereotiep einde voor een sprookje is ‘en ze leefden nog
lang en gelukkig’, soms met daarbij ‘en ze kregen vele kinderen’.
Geen woord over relatieconflicten, postnatale depressies, opvoe-
dingsproblemen, financi€le zorgen, noem maar op. Het verhaal
eindigt gewoon. De spanningsboog is neergelegd. Wat overblijft
is een lege vlakte waar niets meer gebeurt.

Dat is het grootste verschil tussen onze verhalen en het concre-
te leven. Niet de romantische of fantastische setting. Dat is maar
een verschil in stijl. Het grote verschil is dat het verhaal een einde
kent, het levensverhaal niet. En de dood dan? Ook na onze dood
gaat het levensverhaal gewoon verder, voor onze nabestaanden
en dierbaren. Het houdt niet op. In zekere zin is het levensverhaal
een eindeloze cliffhanger.
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Soms krijgen we wat we verlangden, sommige verlangens wor-
den nooit bevredigd. Niets daarvan is tijdloos. Alles daarvan is tij-
delijk. Een van de redenen waarom ik zo houd van het boeddhis-
me is dat het hier heldere woorden voor heeft. Het heet dukkha,
wat we zouden kunnen vertalen als ‘onbevredigend’. Tanha, wat
‘dorst’ betekent, is het onbevredigbare verlangen dat ons drijft.
Er is altijd weer iets om naar te streven, om te bereiken. You keep
me searching for a heart of gold.

Het verlangen op zich is niet het echte probleem. Passie is ten-
slotte de energie die ons doet leven. Het is pas een probleem als
we hopen dat de dorst uiteindelijk gestild zal worden, als we dit
of dat bereiken. Dat is een denkfout, avidya. Daarmee begint het.
Dat is de diepe bron van ons lijden.

Maar er is meer. Er is nog een ander einde mogelijk in een ver-
haal. Je ziet het niet zo vaak, maar ze zijn er. Onlangs zag ik het in
een film die afliep met een happy end, maar van een heel ande-
re orde. lk ga het verhaal niet verklappen, anders had deze tekst
moeten beginnen met ‘spoileralert’. Ik heb alleen de plot onher-
kenbaar gereduceerd tot zijn essentie.

Een held, een zoektocht naar een te bemachtigen object dat
hem onsterfelijk zal maken, kompanen, rivalen, hindernissen,
een slechterik. De bekende ingrediénten. En dan, op het moment
supréme, wanneer hij alles overwonnen heeft en het doel binnen
handbereik is... hoort hij zijn kompaan in doodsangst om hulp roe-
pen. Tegen alle verwachtingen in laat hij zijn doel schieten en redt
zijn kompaan van een gewisse dood.

Eris iets dat belangrijker is dan het bereiken van het doel. Eris iets

dat belangrijker is dan het bevredigen van behoeften. Het is niet
eens een morele beslissing. Die beslissing was lang van tevoren
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genomen. Ze zouden tot het einde vechten, op leven en dood. En
dan, in het meest kritische ogenblik, in die fractie van een secon-
de, zonder nadenken, wint mededogen het van de dorst.

Bodhicitta, heet het in het latere boeddhisme. Letterlijk ‘het
ontwaakte hart’. Het is onze fundamentele menselijkheid, onze
menselijke goedheid. Het is geen gebod, geen moraal. Het is
onze natuur. Het is niet afhankelijk van behoeftebevrediging. Het
is niet tijdelijk. Het is er altijd. Het is, als je het mij vraagt, het enige
dat de moeite waard is om voor te leven.

Het is pas toen zen op mijn pad kwam dat ik besefte dat ik
het heart of gold niet buiten mezelf moest zoeken. We dragen
het altijd met ons mee. En hoe meer ruimte we het geven, hoe
meer het kan resoneren met de wereld waarin we leven. Zou Neil
Young ook zijn heart of gold gevonden hebben? Ik wens het hem
van harte toe. Kan iemand het hem vragen?
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BLIJVEN DOORGAAN

Al vele jaren herhaal ik in mijn zentoespraken dat er in boeddhis-
me en zen niets te bereiken valt. Mijn favoriete metafoor is een zin
uit de Sandokai: ‘Het is als de voorste en de achterste voet bij het
lopen. De ene voet staat voor een houding waarin we iets willen
bereiken. De andere staat voor een houding waarin we alle berei-
ken achterwege laten en open aandachtig aanwezig zijn. Beide
houdingen hebben we in ieder ogenblik tot onze beschikking. Ze
wisselen elkaar natuurlijkerwijze af.

Geen van beide is superieur aan de andere. Bereiken is essen-
tieel voor onze overleving. Hoe zouden we anders aan voedsel
komen? Aanwezig zijn hoort even wezenlijk tot onze natuur. Het
merkwaardige is dat we soms vastlopen in willen bereiken. Zo
veroorzaken we lijden. Daarom maken we in onze meditatiebeoe-
fening bewust ruimte voor die eenvoudige aanwezigheid.

Ik besef dat het idee dat er in de meditatie verder niets te berei-
ken valt, voor sommigen als een blasfemie in de oren klinkt. Ik
heb leraren gehad die vonden dat er wel van alles te bereiken
viel, die zelfs beweerden dat ik al van alles bereikt zou hebben,
maar dat er toch nog altijd meer te bereiken viel.

In boeddhistische teksten vind je het idee van niet-bereiken op
vele plaatsen terug. Toegegeven, je vindt in boeddhistische teksten
minstens evenveel tegenargumenten. In vele tradities zijn er lijstjes
met allerlei stadia op een pad dat tot verlichting zou moet leiden.
Ook in zen heb je begrippen als satori, kensho en zelfs daikensho
(grote kensho), soms vertaald als ‘verlichtingservaringen’. En in
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de Japanse Rinzaitraditie heb je het koansysteem, waarbij je van
koan naar koan toewerkt naar... Ja, naar wat eigenlijk?

Wie heeft er nu gelijk? Ik heb geen enkele behoefte om hierover
in debat te gaan. Ik zie teksten niet als autoriteit, maar als bronnen
van inspiratie. Het staat iedereen vrij om op zijn of haar manier
geinspireerd te worden. Maar dat laat nog altijd de vraag open
naar wat de zin van al die systemen is. We kunnen dat toch niet
allemaal afdoen als alléén maar nonsens?

Een van mijn leraren, Genpo Roshi, vertelde in een toespraak
dat hij ooit die vraag gesteld had aan zijn eigen leraar, Maezumi
Roshi. Wat is de zin van die honderden koans die je in zijn traditie
jaar na jaar doorploetert? Maezumi’s laconieke antwoord was: ‘It
keeps the students going.’

Ik kon een zeker gevoel van verontwaardiging niet onderdruk-
ken. ‘It keeps the students going.’Is dat alles? Al die moeite, alleen
maar om door te blijven gaan, zoals de spreekwoordelijke wortel
voor de ezel? Nu denk ik dat Maezumi het bij het rechte eind had.

Er hoeft niets bereikt te worden. Blijven doorgaan is genoeg,
met de voorste en de achterste voet die elkaar natuurlijkerwijze
afwisselen. En het pad dat we gaan noemen we ‘leven’.

Ik realiseer me dat er een boeddhistische term voor bestaat:
upaya kausalya, vaardige middelen. Je vindt het terug in de oud-
ste boeddhistische teksten. In de Lotus Sutra is het een centraal
thema. Al die verschillende paden in het boeddhisme dienen
alleen om verschillende mensen aan te spreken, maar uiteindelijk
is er maar één onderricht (ekayana).

Sommige moderne boeddhologen hebben een hekel aan de
term upaya. Je kunt er alle kanten mee op. Maar dat is nu juist de
bedoeling ervan, dat je er alle kanten mee op kunt, tenminste dat
je je tot iedereen kunt richten. En op een andere manier kun je

78



er maar één kant mee op: het brengt je terug bij je praktijk, bij de
dharma. Je zou kunnen zeggen dat alle teksten, praktijken, ritu-
elen, gebouwen, beelden, zelfs recent wetenschappelijk onder-
zoek, en uiteindelijk de stilte, vaardige middelen zijn om ons te
helpen om te blijven doorgaan.

Als ik eerlijk naar mezelf kijk, weet ik dat het willen bereiken in
mijn leven heel snel de overhand dreigt te nemen. |k verschil
daarin niet van vele anderen. Dan loop ik vast. Hoe vind ik de weg
terug naar mijn meditatiekussen?

Vaardige middelen moeten vaardig zijn. Wat in de ene cultuur
een vaardig middel is, hoeft dat in een andere niet te zijn. Een
almachtige God, een onfeilbare leraar, of een dure cursus kan
voor iemand een hulpmiddel zijn en voor een ander een obstakel.
En hoezeer ik ook hou van de Lotus Sutra, de gemiddelde wester-
ling heeft geen boodschap aan al die fantastische verhalen.

Ik legde de vraag voor aan onze zengroep. Wat helpt ons om te
blijven doorgaan? Het eerste wat kwam bovendrijven was een
onbestemd verlangen. Een niet in woorden te vatten besef dat
als we onze praktijk achterlaten, dat we dan iets wezenlijks laten
doodgaan. Ten tweede was er het besef dat, ook als er niet iets
te bereiken valt, onze praktijk wel degelijk een heilzaam effect
heeft, en dat dat niet alleen onszelf maar ook de mensen om ons
heen ten goede komt.

Maar kun je dat nog wel vaardige middelen noemen, een onbe-
stemd verlangen en een heilzaam effect? Het klinkt zo vanzelf-
sprekend. In vergelijking met de vaardige middelen uit de Lotus
Sutra stelt het niet veel voor. Maar juist daarom is het vaardig.
Omdat wij het als natuurlijk ervaren, omdat het ons helpt ‘to keep

going’.
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WAT VALT ER TE DOEN?

Als er niets te bereiken valt. En als alle tradities vaardige midde-
len zijn die alleen vaardig genoemd kunnen worden in de mate
dat ze helpen om te blijven doorgaan. Dan blijft nog altijd de vraag
open: wat valt er te doen?

Het onderricht van de Boeddha gaat niet alleen over meditatie
en weidse open ruimte. Doen is minstens even belangrijk. Het
woord ’karma’ betekent ‘gedrag’ en, bij uitbreiding, de gevolgen
van ons gedrag. Uiteindelijk kom je daarbij uit: bij wat we doen,
hoe we leven, hoe we handelen.

Bij ‘doen’ denken we spontaan aan ‘moeten doen’. Dat is hoe
wij in het Westen in de loop der eeuwen onze wereld georgani-
seerd hebben. Er is een gebod van God dat zegt wat we moe-
ten doen. Na de dood van God hebben we andere fundamen-
ten gezocht om het moeten te onderbouwen. Maar merkwaardig
genoeg is het moeten gebleven.

Het boeddhisme heeft nooit in moeten gedacht. De Boed-
dha spreekt nooit in ‘Gij zult ... Het gaat altijd over gedrag en
de gevolgen van gedrag. De cruciale en voor de hand liggende
vraag daarbij is dan ook of ons gedrag lijden of welzijn veroor-
zaakt.

Het uitgangspunt is dat ons gedrag effect heeft. Gedrag staat niet

op zich, maar vertrekt vanuit hoe we de wereld ervaren. Tussen
ervaren en gedrag is er een circulaire relatie. Hoe we ons gedra-
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gen, bepaalt mee hoe we de wereld zien. En hoe we de wereld
zien, bepaalt mee hoe we ons gedragen.

Een fotograaf en een bergbeklimmer kunnen naar dezelfde
berg kijken, maar ze zien elk een andere berg. De fotograaf ziet
de lichtinval, de kleuren, de schoonheid ervan. De bergbeklim-
mer ziet de mogelijke routes naar de top, de mogelijke gevaren,
het avontuur.

Thanissaro Bikkhu gebruikt dit beeld om het Pali-woord bhava
(worden) uit te leggen. In de interactie wordt de berg een heel
andere berg en wordt de fotograaf en de bergbeklimmer.

In het boeddhisme wordt dit ook de middenweg (madhyamaka)
genoemd. Een middenweg tussen essentialisme en nihilisme. De
berg is geen vast gegeven, maar tegelijkertijd ook geen louter
imaginair construct. Beide uitersten zijn niet houdbaar.

Een moderne term is enaction, bedacht door Francisco Varela,
Evan Thompson en Eleanor Rosch in hun boek The Embodied
Mind. Een mooi voorbeeld uit de evolutionaire biologie komt van
Varela, die bioloog is. Bijen halen hun voedsel uit bloemen en heb-
ben in de loop van hun evolutie kleurenzicht ontwikkeld. Tege-
lijkertijd zijn bloemen afhankelijk van bijen om hun stuifmeel te
verspreiden. De kleuren van bloemen blijken te zijn geévolueerd
samen met het kleurenzicht van bijen. Bloemen vormen de omge-
ving van de bijen, en bijen vormen de omgeving van de bloemen.
In hun interactie hebben ze samen een wereld van kleur gecre-
eerd. Dat is wat we bedoelen met enaction. De term laat zich niet
eenvoudig in het Nederlands vertalen, maar we zouden het ook
wel co-creatie kunnen noemen.

Enaction speelt evengoed op een veel directere tijdschaal. We
co-creéren namelijk de wereld waarin we leven. De wereld is niet
aan onze willekeur onderworpen, maar we zijn er ook niet weer-
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loos aan overgeleverd. We co-creéren onszelf en de wereld in
interactie.

Een simplistisch voorbeeld. Als ik alleen maar kijk naar wat er in
de wereld misgaat, creéer ik een boze en bittere wereld. Ik ga kla-
gen en dwarsliggen. Ik ga veel mede-klagers ontmoeten die mijin
mijn visie en mijn gedrag bevestigen. Als ik alleen maar kijk naar
wat er goed gaat in de wereld, zie ik de schoonheid van mensen,
dan ontmoet ik mensen die bereid zijn zich belangeloos in te zet-
ten voor een goed doel en bevestigt dat mijn visie dat de meeste
mensen deugen.

Het is moeilijk om beide groepen met elkaar te laten praten.
Even zwart-wit gesteld: voor de negativo’s zijn de positivo’s naie-
ve idioten. En omgekeerd ervaren de positivo’s de negativo’s als
verblind en verbitterd. We zijn niet gewend om de wereld te zien
als een co-creatie. We denken dat de wereld is zoals wij hem zien.
We denken het zelfs niet, we weten het. Het is gewoon zo, punt
uit.

Het is niet toevallig dat Jon Kabat-Zinn het voorwoord schreef
bij de heruitgave van The Embodied Mind. Mindfulness is relatio-
neel. Vanaf het allereerste moment dat ik op een kussen zat om te
mediteren, was het relationeel. Meditatie (of mindfulness, of hoe
je het wilt noemen) heeft mijn relatie met de wereld om mij heen,
met mezelf en met anderen drastisch veranderd. Het antwoord
op de vraag ‘wie ben ik’, ‘wie ben jij’, ‘hoe is de wereld’, ontstaat in
de interactie met onszelf en de ander en de wereld. We zijn niet,
we worden. Dit opent een wereld van vrijheid en mogelijkheden.
Keuzevrijheid is niet altijd evident. Als je voor een tweesprong
staat, heb je in principe een keuze, maar als je maar een van die
twee wegen ziet, heb je die keuze niet. Hoe vaak hebben mensen
moeten horen: ‘Je hebt er zelf voor gekozen’, zonder dat ze ook
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maar ergens het gevoel hadden dat er een keuze was? Hoe vaak
heb ik iemand horen zeggen: ‘lk heb geen keuze’? Het politieke
equivalent is: ‘Er is geen alternatief.’ Er is altijd een alternatief, dat
wil niet zeggen dat het alternatief automatisch beter is, maar er is
altijd een keuze.

Meditatie is terugkeren naar de plaats waar we onze zekerhe-
den loslaten. Het is de plaats waar we stoppen met weten. Het is
de plaats waar we onze geest en ons hart openen en openstaan
voor het nieuwe. Het is Suzuki’s beginners mind: ‘In de geest van
de beginner zijn er vele mogelijkheden.

Die openheid is ook de plaats waar we elkaar kunnen ontmoe-
ten. Spontaan gaan we ervan uit dat de ander in dezelfde wereld
leeft. Maar ieder kijkt en handelt vanuit zijn eigen perspectief.
Daarin verschillen we. De open geest is onze gedeelde menselijk-
heid. Dat laat ons toe een gedeelde werkelijkheid te co-creéren.

Wat valt er dan te doen? Wat valt er te kiezen? Er is geen moe-
ten. Er is wel die simpele observatie van de Boeddha, die ik in ver-
schillende bewoordingen in zoveel tradities terugvind: als we de
wereld alleen maar tegemoet treden vanuit begeerte en afkeer,
dan creéren we een hel. Maar in die open geest welt liefde en
mededogen op. Als we daarvoor kiezen, co-creéren we een heel
andere wereld. Die keuze is onvervreemdbaar jouw keuze.
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HOE ONEINDIG HET PAD
VAN ONTWAKEN OOK IS

De vierde Bodhisattva-gelofte, zoals we die in de Mahakaruna
Chan-traditie reciteren is: ‘Hoe oneindig het pad van ontwaken
ook is, ik ga daarvan de belichaming aan’

Het is een Chinese herformulering van de vierde Edele Waar-
heid. De vertaling is niet helemaal letterlijk, maar Chinees is nu
eenmaal moeilijk letterlijk te vertalen. Een andere vertaling luidt:
‘Hoe eindeloos de Boeddha-weg ook is, ik beloof hem ten einde
te gaan’

Recent hoorde ik iemand in een lezing zeggen: ‘Het pad van
meditatie is een lange en harde weg die uiteindelijk tot de verlich-
ting leidt. Het lijkt op het eerste gezicht hetzelfde, maar ik vroeg
me af: klopt dat voor mij?

Om te beginnen: is het pad hard? Wel, dat is het zeker. Maar dat
heeft op zich niets met meditatie te maken. Het leven is nu een-
maal niet altijd gemakkelijk. Dat is de eerste Edele Waarheid, de
waarheid van het lijden. Het pad van meditatie speelt zich midden
in ons leven af. Het is geen vlucht uit het leven. Niet dat het leven
altijd moeilijk is, maar soms...

Is het pad lang? Volmondig ja. Maar niet omdat het eindpunt
moeilijk te bereiken is, maar omdat er geen eindpunt is. Het is
iets heel vreemds in het boeddhisme. Er zijn massa’s lijstjes met
paden en te bereiken stadia op weg naar de verlichting. Maar ik
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ken niemand die die verlichting ook bereikt heeft. En dezelfde
teksten noemen het hele idee van het bereiken een illusie.

Een mooi voorbeeld is hoofdstuk 7 van de Lotus Sutra. Na een
reeks geéxalteerde lofprijzingen van de Boeddha en het pad,
vol superlatieven zoals ‘anuttara samyak sambodhi’, vertelt de
Boeddha de parabel van de magische stad. Het verhaal gaat over
een groep mensen die een lange tocht willen maken, door een
moeilijk bereisbaar gebied. Ze gaan op pad met een bekwame
gids. Na een tijd raakt het gezelschap uitgeput en beginnen ze te
klagen. De gids tovert een magische stad tevoorschijn: prachtige
huizen, tuinen en vijvers... De mensen zijn uitgelaten van vreugde,
maar zodra ze uitgerust zijn, legt de gids uit dat het maar een illu-
sie was en dat de tocht verdergaat. Nergens lees je dat het gezel-
schap uiteindelijk aankomt. Het hoofdstuk eindigt cryptisch met:

De boeddha’s, als gidsen,

onderrichten nirvana om rust te verschaffen.
Maar zodra ze zien dat je uitgerust bent,
leiden ze je verder naar Boeddha-wijsheid.

Is ontwaken, of verlichting zoals het soms vertaald wordt, dan niet
het eindpunt van het pad? Mijn antwoord is: ontwaken is niet het
eindpunt van het pad, ontwaken is het beginpunt.

Ontwaken is onze natuurlijke openheid van geest. Daar zijn we
mee geboren. Een pasgeborene kan niet anders. En dan begin-
nen we onderscheiden te maken en onze wereld te organiseren.
Dat is van levensbelang, maar de valkuil is dat we het contact
verliezen met die natuurlijke openheid. Dan zitten we vast in een
wereld zoals we die georganiseerd hebben, en houden we ons
voor dat dat ‘de werkelijkheid’ is.
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Open geest is ook open hart. Het Chinese xin, i), betekent zowel
‘hart’ als ‘geest’. Onze natuurlijke openheid van geest is ook een
natuurlijke openheid van hart. Daarom worden in boeddhistische
teksten wijsheid en mededogen, prajna-karuna, vaak in één
adem genoemd. Het is juist in de afgeslotenheid dat we verhar-
den en ons mededogen verliezen.

Ontwaken is openen. Het is opnieuw contact maken met die
natuurlijke openheid. Dat is niet moeilijk. Het kleinste kind kan
het, letterlijk. De bereidheid om te kijken is genoeg. Het pad van
ontwaken is de keuze om openheid en mededogen als uitgangs-
punt te nemen op dit eindeloze pad dat het leven is. En dit gaat,
zoals alles in het leven, met vallen en opstaan. Ook ons eindeloze
falen vraagt telkens opnieuw om mededogen. Dat is het pad.

Is dit pad het mooiste, het beste, het onovertreffelijke, het
meest waardevolle pad? Als je het mij vraagt: jazeker. Dat is
logisch, als ik een ander pad beter vond, zou ik dat andere pad
kiezen. Maar ik kan niet, en ik wil niet kunnen kiezen voor iemand
anders. Mijn taak als leraar is niet om te zeggen wat iemand moet
doen. Mijn taak is om te proberen dit pad zichtbaar te maken. Het
is maar als het zichtbaar is dat je kunt kiezen, maar niemand kan
kiezen in jouw plaats.

Als we de keuze voor dit pad maken, dan zijn er praktijken die
ons kunnen helpen om het in ons dagelijkse leven vorm te geven.
In onze zentraditie is dat in de eerste plaats onze meditatieprak-
tijk. Het is een plek waar we altijd naar kunnen terugkeren, om
telkens opnieuw onze geest en ons hart te openen.

Maar meditatie is niet de enige vorm. Het zingen, reciteren,
buigen, de bloemen, het boeddhabeeld, het zijn allemaal beli-
chamingen van het pad. In andere boeddhistische tradities ligt de
nadruk meer op ritueel. Ook dat is evengoed een belichaming van
het pad. En andere, ook niet-boeddhistische, tradities hebben
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weer andere vormen en andere woorden om openheid en mede-
dogen te belichamen.

Welke vorm of welke traditie dan ook, de uitnodiging blijft: hoe
zou het zijn om openheid en mededogen als uitgangspunt van je
leven te nemen?
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DE ESSENTIE VAN
HET BOEDDHISME

Toen ik, ondertussen twintig jaar geleden, mijn eerste boek aan
een uitgever voorlegde, was ik blij met zijn onmiddellijke positie-
ve reactie. Het boek was bedoeld als een eenvoudige kennisma-
king met het boeddhisme.

Over de titel was er discussie. De uitgever stelde voor om het
De essentie van het boeddhisme te noemen. Dat voelde voor mij
helemaal niet oké, maar hij drong aan. Het kwam zover dat ik zei
dat als hij het onder die titel zou uitbrengen, ik mijzelf dan volledig
van het boek zou distantiéren. Uiteindelijk werd het Een kleine
inleiding in het boeddhisme.

De essentie van het boeddhisme? Alsof het boeddhisme een
essentie zou hebben. En alsof ik de autoriteit zou zijn om daar
een oordeel over te vellen. Toen ik in een interview zei dat het
idee van een essentie in het boeddhisme wel een heel westerse
manier van denken is, repliceerde de journalist meteen: ‘Is daar
dan iets mis mee?’ Nee, maar in het contact met een andere cul-
tuur ontdekken we dat onze manier van kijken niet de enige is.
(Voor wie het nog niet duidelijk moge zijn, de titel van deze tekst
is dus pure clickbait.)

Dat was ook voor mij een hele ontdekkingsreis. In de jaren 1980

bezocht ik in Indonesié het Chan-klooster van Ashin Jinarakkhita,
de leraar van Ton Lathouwers. We kwamen er plotseling in een
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heel andere wereld terecht. Het was een schokkende ervaring.
lk zag zen op dat moment als een religie zonder bijgeloof, zonder
rituelen, een boeddhisme ontdaan van alle ballast, gereduceerd
tot zijn pure essentie. Nu was ik terechtgekomen in een klooster
vol boeddhabeelden, wierookstokjes, zelfs voor een opgezette
tijger en beelden van monsters en demonen. Er werd veel gezon-
gen, soms van ’s morgens tot ‘s avonds. En rituelen, rituelen, en
nog meer rituelen...

De mensen waren er onwaarschijnlijk gastvrij. Omdat ze wis-
ten dat we graag mediteerden, hadden ze daarvoor een aparte
ruimte ingericht. Maar wij waren de enigen die mediteerden. Was
meditatie dan niet de essentie van zen?

Het was even slikken. Er was een gevoel van verontwaardi-
ging, het ging tegen al mijn denkbeelden in. En in schril contrast
daarmee was ik er graag. Ik heb er altijd heimwee naar gehouden.
Toen ik jaren later met mijn gezin de plek opnieuw opzocht — Jina-
rakkhita was toen al lang overleden — was ik diep ontroerd. Het
voelde als weer thuiskomen.

Jinarakhita was een heel open en toegankelijke man. Toen we
hem aanspraken op al dat (in onze ogen) bijgeloof, moest hij har-
telijk lachen. ‘Dat is allemaal niet belangrijk’, zei hij. En het was
voor hem duidelijk dat we die vormen niet naar het Westen moes-
ten meenemen. Een westers boeddhisme moest westers zijn.

Ik ben blij dat ik in de eerste jaren dat ik mediteerde meteen met
Azié geconfronteerd ben. Maar ik heb er lang mee geworsteld. Ik
zag sommige westerse boeddhisten beweren dat het boeddhis-
me in Azié gedegenereerd was. En dat wij hier het ware boed-
dhisme herontdekten. Als dat geen koloniale attitude is! Maar hoe
meer ik leerde over het boeddhisme, hoe meer ik besefte dat
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er niet één boeddhisme is. Dat zelfs de noties ‘boeddhisme’ en
‘boeddhisten’ westerse constructies zijn.

Ik ben het boeddhisme gaan zien als een rijk geheel van stro-
mingen die je niet in één essentie kunt vatten. Stromingen die
niet altijd duidelijk van elkaar te onderscheiden zijn, die vaak in
heftige polemieken met elkaar verwikkeld zijn. En die ook alle-
maal hun culturele kleur hebben, maar waarbij je ook niet kunt
benoemen waar cultuur eindigt en waar boeddhisme begint.

Voor mij blijft de vraag open. We hebben een heel sobere zen-
groep, je zou hem seculier kunnen noemen in Stephen Batch-
elor’'s betekenis. Maar we zingen wel oude teksten, vertaald uit
het Sanskriet en het Chinees, dat wel. Omdat die teksten soms zo
onverstaanbaar zijn voor moderne westerse oren heb ik ooit (heel
even) overwogen ook daarmee op te houden. Maar ik hou van die
teksten.

En of ik nu de Pali-canon lees, of de Lotus Sutra, of de Diamant
Sutra, of teksten uit het Reine Landboeddhisme, of het esoteri-
sche boeddhisme, je kunt het zo gek niet bedenken, ik heb daar
altijd een warm gevoel bij. Is er dan toch een essentie? Onze wes-
terse reflexen liggen blijkbaar altijd op de loer.

Maar wat raakt mij daar dan zo in? Er zijn een aantal thema’s die ik
in dat rijke geheel van stromingen dat we boeddhisme noemen,
vaak tegenkom. Ik kan het geen essenties noemen, maar wel the-
ma’s die mij diep raken.

Een daarvan is mededogen. Of het nu de Boeddha uit de
Pali-canon is, die over de vier brahmavihara’s onderricht, of Amita-
bha Boeddha; die de gelofte aflegt om alle mensen mee te nemen
naar het Westelijke Paradijs, of de glimlach van een boeddha-
beeld in een Chinese tempel. Altijd straalt er een mateloos mede-
dogen uit.
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Dat raakt mij, elke keer weer. Onze zentraditie heet niet voor
niets Mahakaruna Chan. Mahakaruna: het grote mededogen.
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GRONDELOOSHEID

Ik vertelde al dat mededogen een van de thema’s is die ik vaak
terugvind in dat rijke geheel van stromingen dat we het boeddhis-
me noemen. Een andere rode draad is grondeloosheid. Het is een
recente term, maar hij kan dienstdoen als een nuttige algemene
benaming voor verschillende termen in verschillende boeddhis-
tische tradities, zoals leegte, niet-zelf, afhankelijk ontstaan en de
middenweg. Maar waar mededogen ons meteen tegemoetkomt
in de glimlach van een boeddha, is grondeloosheid op het eerste
gezicht minder opvallend.

Een interessante illustratie vind ik in een artikel van David
McMahan. Hij bespreekt de Satipatthana Sutta (MN 10) als een uit-
eenzetting van doelen die bereikt moeten worden, filosofische
concepten die je moet beheersen, en emoties en intenties die je
moet cultiveren. Vervolgens analyseert hij hoe deze tekst in het
vroege India heel anders werd begrepen dan in onze moderne
wereld. Het is een goed gedocumenteerde en onderbouwde the-
oretische analyse.

Maar dan voegt hij, verrassend genoeg, een postscriptum toe
waarin hij een heel andere wending neemt. Hij bekent dat er in de
Prajnaparamita Sutra’s ook een versie van de Satipatthana Sutta
te vinden is waarin dezelfde elementen worden opgesomd. Maar
telkens wordt eraan toegevoegd dat het allemaal conceptuele
constructies zijn zonder inherente essentie, waar je je niet aan
kunt vastklampen. Al deze doelen en concepten zijn grondeloos.
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McMahan noemt het een belangrijke doctrinaire omslag. Voor
mij voelt dit niet als een omslag, maar als de manier waarop het
altijd al bedoeld was. Zijn artikel klinkt alsof iemand een nauw-
gezette beschrijving geeft van een fles wijn om dan, totaal onver-
wacht, te ontdekken dat er ook een vloeistof in zit, met een heerlijk
aroma. Misschien kun je er zelfs van proeven. Maar ik ben natuur-
lijk een zenleraar en zoals McMahan zegt: ‘Sommige zenliteratuur
voert deze deconstructieve aanpak tot het uiterste door’

Grondeloosheid werd niet uitgevonden door zen, noch door
Nagarjuna, noch in de Prajnaparamita-literatuur. Het was er van-
af het prille begin. De allereerste gedachte die aan de Boeddha
wordt toegeschreven na zijn ontwaken is: ‘Maar deze generatie
verheugt zich in alaya, wordt gegrepen door alaya, geniet van ala-
ya. (MN 26)

Ik heb alaya hier bewust onvertaald gelaten. De gebruikelijke
vertaling ervan is ‘gehechtheid’. |k heb de Pali-tekst opgezocht
omdat ik het een vreemde zin vond. Mensen verheugen zich
meestal in iets waar ze aan gehecht zijn, niet in de gehechtheid
op zich. De eerste betekenis van alaya is echter ‘verblijfplaats’.
Waar zijn we meer aan gehecht dan aan de plaats waar we staan,
letterlijk of figuurlijk, de grond onder onze voeten?

De Boeddha gaat verder: ‘Het idee van een vaste grond ontstaat
vanuit onze onwetendheid en onze behoeften.’ Het is de klassie-
ke formule van het afhankelijk ontstaan. Het besef dat er niet écht
een vaste grond onder onze voeten is, is een harde noot om te
kraken.

In latere sutta’s noemt hij het de drie kenmerken van het
bestaan: dukkha, anicca, anatta. Het is de eenvoudige ervaring
dat de werkelijkheid onbevredigend, vergankelijk en zonder vas-
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te kern is. Eigenlijk is het helemaal niet zo moeilijk om te zien,
maar wel moeilijk om te slikken.

Het is de simpele vaststelling dat er geen zekerheden zijn. Er
is geen zekerheid dat ik morgen nog leef. De kans bestaat dat ik
al dood ben als deze tekst jou bereikt. Ik ken geen enkele andere
leer die grondeloosheid op die manier als uitgangspunt neemt in
plaats van ze te verbloemen. Maar maak je geen zorgen. McMa-
han maakt in het eerste deel van zijn artikel duidelijk dat het boed-
dhisme, voor wie dat wil, genoeg grond biedt om op te staan.

Er is nog een andere ontsnappingsroute: het mystificeren van
grondeloosheid, als een heel bijzondere mystieke ervaring, die
slechts enkelen nalange en moeizame jaren van meditatie kunnen
bereiken. [k moet toegeven dat de zentraditie hier medeschuldig
aan is. Maar dat is niet mijn opvatting van zen. Een recente ont-
wikkeling is het onderzoek naar de effecten van psychedelica.
Sommige onderzoekers vragen zich af of deze middelen ons kun-
nen helpen om dit soort mystieke ervaringen te bereiken.

Maar het is allemaal veel eenvoudiger dan dat. Zijn we bereid
om te kijken en te zien wat voor de hand ligt? Ik ben me ervan
bewust dat dat veel angst kan oproepen, maar wegkijken is
meestal niet de beste strategie. Dit is waar onze meditatiepraktijk
over gaat: de bereidheid om te kijken en het ontdekken van een
basisvertrouwen, zelfs als er geen grond is.

Grondeloosheid is geen nihilisme. We hebben een grond nodig
om te overleven, dus moeten we er een creéren, ook al is die
tijdelijk en niet vast. Toen mijn kinderen nog thuis waren, hadden
we vaak lange discussies aan de keukentafel over allerlei existen-
tiéle vragen. Het werd een running gag dat een van hen dan riep:
‘We gaan allemaal dood!’, waarop ik dan steevast antwoordde:
‘Ja, maar wat doen we in afwachting?’
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Het is een gemeende vraag. Wat doen we in afwachting?
Wat voor grond willen we dan creéren? Dat is waar mededogen
opnieuw in beeld komt. De bereidheid om niet weg te kijken is
al mededogen. Kunnen we van daaruit, zonder vaste grond, een
wereld creéren die gebaseerd is op mededogen, en niet op het
wanhopige streven om koste wat het kost onze behoeften te
bevredigen?

Dat is de betekenis van de eerste bodhisattva-gelofte: ‘Hoe tal-
loos de levende wezens ook zijn, ik beloof ze alle te bevrijden’
Ook datis zen.
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MEDITEREN TEGEN
AARDBEVINGEN

Jaren geleden, aan het eind van een achtweekse mindfulnesstrai-
ning in het ziekenhuis, merkte een van de deelnemers op dat hij
sinds het volgen van de training geen spin meer kon doodslaan. Ik
was verbaasd en tegelijkertijd helemaal niet verbaasd.

Ik was verbaasd omdat het daar in het stressreductieprogram-
ma in het ziekenhuis helemaal niet over gaat. Mensen komen
niet naar een ziekenhuis om ‘alle levende wezen te bevrijden’
(zoals we dat in zen reciteren). Als we het in het ziekenhuis over
mildheid hebben, gaat het over mildheid voor jezelf. Maar ik was
helemaal niet verbaasd, omdat ik mij ondertussen gerealiseerd
had dat mildheid mildheid is. Ook wanneer je mildheid naar jezelf
cultiveert, ontdekte ik, breidt die mildheid zich van nature uit.

Dit is natuurlijk maar een anekdote zonder wetenschappelij-
ke waarde, maar mensenlevens zijn nu eenmaal anekdotisch en
niet theoretisch of statistisch. Als je je alleen maar op de litera-
tuur over mindfulness baseert, kom je dit nooit te weten. En ik
ken ook geen enkele wetenschappelijke studie naar de effecten
van mindfulness die de overleving van spinnen als uitkomstmaat
heeft.

Het probleem van de vele polemieken over mindfulness, wes-
ters boeddhisme, boeddhistisch modernisme en seculier boed-
dhisme is dat het altijd maar over teksten gaat. Maar wat mensen

97



er in hun concrete levens daadwerkelijk mee doen, kun je niet uit
een tekst afleiden.

Nu zijn deze polemieken in het boeddhisme niets nieuws. In die
zin passen de discussies over mindfulness en over seculier boed-
dhisme helemaal in het boeddhistische plaatje. De Boeddha van
de Pali-canon was in debat met de brahmanen en asceten van
zijn tijd. Zowel Nagarjuna als de Lotus Sutra weerleggen, elk in
een heel andere stijl, misopvattingen die enkele eeuwen later bin-
nen het boeddhisme ontstaan waren. Huineng verscheurde zelfs
de sutra’s (waarschijnlijk niet letterlijk, maar het is een krachtig
beeld)... En zo kunnen we door blijven gaan.

In deze tijd opperen historici vaak dat het westerse boeddhis-
me niet veel meer te maken heeft met het historische boeddhis-
me in Azié. Maar het enige echt nieuwe element in de huidige
polemiek is de aanwezigheid van historici in het debat, die niet de
bedoeling hebben om de dharma te onderrichten maar wel om
aan een zo objectief mogelijke geschiedschrijving te doen.

Voor alle duidelijkheid, ik juich dat toe. Ik vind die recente ont-
wikkelingen in de boeddhologie heel interessant. Maar voor mij
als leraar is dat een hobby on the side. De enige echt belangrijke
vraag is: wat betekent de boeddhistische praktijk in het leven van
concrete mensen? Wat doen ze ermee?

Nog een voorbeeld. Toen we in de jaren 1980 het klooster
van Jinarakkhita in Indonesié bezochten, waren we getuige van
een (voor ons) heel vreemde praktijk. Mensen schudden een
blik gevuld met houten stokjes tot één stokje eruit valt. Op ieder
stokje staat een nhummer dat overeenkomt met een vakje in een
houten kast. In dat vakje vind je een vers. Het is een vorm van
waarzeggerij. Het vers is het antwoord op je vraag. Ik hoef niet uit
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te leggen dat ik in die tijd geschokt was om dit soort bijgelovige
praktijken in een boeddhistische tempel aan te treffen.

Tijdens de pandemie, toen het ineens mogelijk werd om lezin-
gen in het buitenland online te volgen, kwam ik als bij toeval
terecht bij een lezing van een antropologe, Yang Shen, die dit
gebruik in een Chinese tempel bestudeerd had. Mensen moes-
ten er vaak een dag voor uittrekken om de tempel te bereiken.
Zij beschrijft hoe andere tempelgangers bij het gebeuren betrok-
ken werden, hoe er een gedeeld verhaal op gang kwam. Het was
helemaal geen passief gebeuren waarbij het antwoord van een
of andere godheid het laatste woord was. Integendeel, het werd
een zinvolle interactie tussen alle betrokkenen die de vraagsteller
hielp om het oorspronkelijke probleem te herdefiniéren.

Ook dit verhaal is anekdotisch, maar dat is waar mensenlevens
over gaan. En ook hier: het gaat niet over waar het op het eerste
gezicht op lijkt, maar over wat mensen concreet doen.

Een boeiende periode in de geschiedenis van boeddhistische
polemieken is middeleeuws Japan. De tijd van Dogen, Nichiren,
Shinran en vele anderen die nu gezien worden als belangrij-
ke hervormers en stichters van nieuwe boeddhistische scholen
zoals de Soto Zen en het Reine Landboeddhisme. Die opsplitsing
in scholen in Japan is een veel latere ontwikkeling. In het Chinese
boeddhisme waren die verschillende stromingen ook altijd al aan-
wezig. Ze zijn nooit uitgegroeid tot aparte scholen.

De discussies liepen wel hoog op. Een belangrijk motief was
dat het succes van een tempel afhankelijk was van sponsoring
door rijke machthebbers. De discussies gingen dus niet alleen
maar over thema’s als het oorspronkelijk ontwaken (hongaku),
maar ook of bepaalde praktijken effectiever waren in het bestrij-
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den van ziekten en het voorkomen van calamiteiten zoals over-
stromingen en aardbevingen.

Recent ontdekte ik een bijzonder boeiend boek van Aaron Prof-
fitt over Dohan, een mij tot dan toe onbekende figuur uit diezelfde
periode. |k had bij het lezen het gevoel dat het boek met veel
liefde geschreven was, al ben ik niet helemaal zeker of de auteur
dit als een compliment zou ervaren. Een wetenschappelijk werk
hoort tenslotte objectief te zijn.

Dohan schrijft over het Reine Landboeddhisme en het esote-
rische Shingonboeddhisme. We zouden dat nu als twee aparte
scholen zien, maar voor hem zijn ze één. Hij legt verbanden tus-
sen verschillende praktijken en stelt ook een hiérarchie van prak-
tijken en inzichten voor. Van meer oppervilakkige overtuigingen,
zoals dat je door het reciteren van de naam van Amida Boeddha
in het Reine Land herboren zult worden, tot meer diepe en eso-
terische overtuigingen, zoals het inzicht dat het Reine Land zich
hier en nu in deze wereld bevindt. Aan het einde van de rit komt
hij tot de conclusie dat er uiteindelijk geen onderscheid is tussen
het opperviakkige en het diepste en dat de tien stadia van het pad
eigenlijk identiek zijn aan elkaar, dat er geen oppervlakkiger en
geen dieper is.

Proffitt noemt Dohan een scholar monk. Voor mij is Dohan
onmiskenbaar wel heel geleerd, maar geen scholar. lk zie hem
als een leraar die probeert de dharma over te brengen (dat geldt
overigens evengoed voor Dogen of Nagarjuna). Als Dohan zegt
dat het begin en het einde één zijn, is dat in mijn beleving geen
doctrine maar de observatie van een leraar die ziet wat mensen
doen. Zoals ik het aanvoel, begrijpt Dohan heel goed dat iemand
na een mindfulnesstraining geen spin meer kan doodslaan. De
praktijk van iemand die devoot de nembutsu prevelt, hoeft niet
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minder diep te zijn dan een ingewikkeld geheim ritueel. Het is
maar wat mensen ermee doen.

Een van mijn leraren vertelde dat hij, iedere keer als hij het over
de zes paramita’s wilde hebben, nooit verder kwam dan de eer-
ste. De zes paramita’s zijn de zes volmaakte praktijken. De eerste
is geven (dana). Je zou kunnen denken dat de vijfde en zesde
paramita, meditatie en wijsheid (dhyana en prajna), veel belang-
rijker zijn. En dat dana maar een praktijk is voor simpele zielen
die de discipline niet kunnen opbrengen om te mediteren, en niet
intelligent genoeg zijn om de diepste wijsheid voorbij alle wijs-
heid te bevatten. Niets daarvan. Het zit allemaal al in dana parami-
ta, de simpele daad van geven.

Ik begin mij te realiseren dat er in het boeddhisme geen superi-
eure praktijken zijn, maar er zijn zeker praktijken voor mensen die
denken dat ze een superieure praktijk nodig hebben. Ook in zen
moeten we daarmee oppassen. Al gauw zien we onze zenpraktijk
als superieur en zitten we arrogant op ons kussen te denken dat
we beter zijn dan anderen.

Langzaam ontstaat er voor mij een patroon: vaak zie je dat de
Boeddha en zijn latere volgelingen de doelen van hun toehoor-
ders niet afwijzen, maar ze gewoon meenemen, en tegelijkertijd
een praktijk aanbieden. Als een brahmaan herboren wil worden
in het rijk van de goden, zegt de Boeddha: ‘Prima’, en hij onder-
richt vervolgens de vier brahmavihara’s. Als iemand geinteres-
seerd is in bovennatuurlijke krachten die je kunt verwerven door
meditatie, zegt de Boeddha: ‘Prima’, en hij voegt er nog een extra
kracht aan toe: het bevrijden van de passies. Ik moet denken aan
de zin van Jon Kabat-Zinn die ik zo vaak herhaald heb: ‘You don’t
have to like it, you just have to do it.” Het maakt niet uit waarom je
het doet, als je het maar doet.
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Waarom zou het bijgeloviger zijn om te mediteren om in een
betere wereld herboren te worden, of om aardbevingen te voor-
komen, of om op je kussen het perfecte geluk te bereiken? Het
zijn allemaal doelen die binnen het wereldbeeld van hun tijd en
plaats perfect aansluiten bij de common sense. De enige belang-
rijke vraag is: wat doe je ermee? En wat doet het met jou? We zou-
den een grammaticale constructie moeten hebben die de circula-
riteit hiervan in één zin kan vatten.

Ik ben niet meer zo bang voor een verwesterd boeddhisme,
zelfs niet voor onbegrepen of opperviakkige vormen van mindful-
ness. De buitenkant is niet het belangrijkste. Ik zie hoe de praktijk
resoneert in het hart van mensen, in wat ze er uiteindelijk mee
doen. Dat stelt mij gerust.
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WAAROM WACHTEN?

Jaren geleden bracht ik een zenleraar in contact met een profes-
sor christelijke mystiek aan de universiteit in Antwerpen. Ik waag-
de het om me als simpele zenleerling te mengen in het gesprek
en opperde dat zenmeditatie voor mij in de eerste plaats een
ervaring was. In de interactie die zich daarna ontspon, ontdekte
ik dat het woord ‘ervaring’ op twee heel verschillende manie-
ren gehoord kan worden, en dat beide heren het woord anders
gebruikten dan wat ik had willen zeggen.

Als ik langs het strand wandel, ervaar ik het strand. En op een
zonnige zomerdag ervaar ik het strand anders dan bij stormweer.
Mijn ervaring gaat over het strand, de zee of het weer. Maar ik
kan een paniekervaring hebben, of een extatische ervaring, of
een veranderde bewustzijnstoestand onder invloed van een of
andere scheikundige substantie. Dan gaat het over de ervaring
op zich.

De zenleraar en de professor vonden elkaar in het laatste, in de
bijzondere mystieke ervaring. Het grote verschil, waar ze elkaar
niet in vonden, was dat voor de ene die ervaring grondeloos was
en voor de andere goddelijk. Wat ik daarentegen bedoelde, was
dat je in meditatie ruimte maakt voor wat zich ook maar aandient,
prettig of onprettig, rust of onrust, extase of verveling, hoop of
wanhoop. Geen enkel gevoel is eigen aan meditatie. Het is de
kunst dat er te laten zijn zonder een bijzondere ‘ervaring’ na te
streven.
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Ook in zen zit niet iedereen dus op dezelfde lijn. Volgens Robert
Sharf is het idee van bijzondere ervaringen pas begin vorige
eeuw in zen ingevoerd door D.T. Suzuki, nadat hij The Varieties
of Religious Experience van William James gelezen had. Suzuki
maakte de ervaring van satori tot het centrale element van zen.
Heel anders dan bijvoorbeeld Shunryu Suzuki, die helemaal niet
over dit soort ervaringen repte.

Ook de ‘ervaring van grondeloosheid’ kun je op deze twee ver-
schillende manieren begrijpen. Je kunt het opvatten als een bij-
zondere meditatieve ervaring. Of, heel gewoon, als de ervaring
dat er in de werkelijkheid uiteindelijk geen vaste grond is.

lemand kreeg ooit van zijn leraar de instructie om op alles wat
tijdens de meditatie opkwam te reageren met een houding van:
‘Daar twijfel ik aan.’ Na tien dagen intense meditatie sloeg de blik-
sem in en had hij een bijzonder intense ervaring. Zijn leraar erken-
de die ervaring als satori. Vanaf die dag was er tussen hem en de
rest van de mensheid een onoverbrugbare kloof. De leraar stelde
dat hij nu, door te leven in grondeloosheid, in staat was om de
blinde vlekken die anderen nog hadden aan te duiden en om die
ervaring ook bij anderen te bewerkstelligen.

Plotseling ontdekken dat er in de werkelijkheid uiteindelijk
geen vaste grond is, kan intens zijn. Die intensiteit vervolgens
verheffen tot een bijzondere meditatieve ervaring creéert een
nieuwe, even illusoire grond. Nagarjuna waarschuwde er al voor:
grondeloosheid betekent dat je alle concepten loslaat. Maar voor
wie zich vasthoudt aan het concept van grondeloosheid is er
geen remedie meer. (MMK 13.8)

Waarom zou je zo nodig een ervaring van grondeloosheid willen

hebben? De dag dat je van je dokter hoort dat je een ongenees-
lijke vorm van kanker hebt, dan stort je wereld in. Dat is een erva-
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ring van grondeloosheid. Of als je ontdekt dat je partner je al 25
jaar bedriegt, en dat iedereen dat al lang blijkt te weten, behalve
jij. Ik heb heel mijn professionele carriere als psychiater gewerkt.
Ik kan je duizend horrorverhalen vertellen, die je niet wilt horen.

Het is het thema van Pema Chodrons boek When things fall
apart (Als je wereld instort). Alles wat vast lijkt te staan kan in een
oogwenk als een zeepbel uiteenspatten. Wat maakt het zo moei-
lijk om dit onder ogen te zien? Het simpele antwoord is: angst. Het
is alles wat we niet willen.

Ik heb me lang afgevraagd waarom mensen zich dan onvermij-
delijk de vraag stellen: waarom ik? Waarom moet mij dit overko-
men? Het is een vraag waar je nooit een antwoord op krijgt. En
toch ontsnappen we er niet aan. Het is eigenlijk geen vraag, het
is een stelling. Het is de ultieme poging om de grondeloosheid
alsnog af te wijzen. Er moet toch iets onder zitten.

Maar waarom wachten tot je wereld instort? Het is toch niet zo
moeilijk om te begrijpen dat de wereld zoals we hem zien, niet de
wereld is zoals hij is, maar zoals we hem proberen in stand te hou-
den. Het is toch niet zo moeilijk om te begrijpen dat dat in ieder
ogenblik kan instorten.

Waarom wachten? Waarom niet vanuit die eenvoudige observa-
tie vertrekken en momenten creéren waarin we even niet alles
overeind hoeven te houden? Momenten waarin de werkelijkheid
zich mag tonen in haar vergankelijkheid en onstandvastigheid.
Momenten waar we even niet bezig hoeven te zijn met overleven.
Dat is wat ik bedoel met de ervaring van meditatie.

In deze ervaring ontdekken we, beetje bij beetje, hoe de angst
voor de afgrond langzaam plaatsmaakt voor een even gronde-
loos vertrouwen. Zo vaak heb ik mensen horen zeggen op een
moment dat er iets heel ergs gebeurde: ‘Ik ben zo dankbaar dat
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ik mijn meditatiepraktijk heb. Ik zou niet weten hoe ik hier anders
mee om had moeten gaan.’ En niet dat het dan niet erg meer is.
Juist omdat het erg is, is het goed om stil te worden en open aan-
wezig te zijn.

En in die aanwezigheid ontdekken we een vanzelfsprekend
mededogen, vanuit een diep besef dat we die grondeloosheid
delen met alles wat leeft.
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POLARITEITEN

Het is voor mensen veel gemakkelijker om of-of te denken dan
en-en. Zo zijn onze hersenen blijkbaar geschakeld. We creéren
polariteiten. Nu is het een oude boeddhistische wijsheid dat die
polariteiten wederzijds afhankelijk zijn. leder onderscheid dat we
maken, creéert een relatie tussen twee onderling afhankelijke
polen.

We maken bijvoorbeeld een onderscheid tussen mannen en
vrouwen. Dat creéert de illusie dat mannen en vrouwen op zich-
zelf bestaan. We noemen dat tegenwoordig binair denken. Maar
het zou volkomen betekenisloos zijn om van mannen te spreken
als er geen vrouwen waren, en vice versa. Het is als de polen van
een magneet. Je kunt de noordpool niet van de zuidpool afknip-
pen. lemand vertelde me onlangs dat ze de diagnose autisme
had gekregen. Ze gebruikte daarbij het woord ‘neurodivers’. Maar
divers is geen eigenschap van een persoon maar van een groep.
Als zij die diagnose krijgt, en er even van uitgaande dat ik die
diagnose niet zou hebben: wie van ons beiden is dan neurodi-
vers?

Daarnaast is de grens tussen binaire tegenstellingen altijd
vaag. Je kunt de mensheid opdelen in mannen en vrouwen en er
zijn mensen die je duidelijk als man of vrouw kunt identificeren.
Maar er zijn er ook veel die niet in dat binaire plaatje passen. En
binair als we gewend zijn te denken, creéren we dan weer nieu-
we binaire tegenstellingen. En zo krijgen we LGBTQ...XYZ... Als we
door blijven gaan, kunnen we voor iedereen een apart hokje cre-
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eren (wat we in principe ook doen door iedereen een eigen naam
te geven). Wat mij betreft is dit hele diversiteitsprobleem niet op te
lossen met nieuwe categorieén, maar wel met één simpel woord:
respect. Respect, onafhankelijk van de categorie waarin je onder-
gebracht kunt worden.

Ook in het maatschappelijk debat denken we of-of. Zo is er het
onderscheid tussen conservatief en progressief. Alsof het ene
zonder het andere zou kunnen. Hoe conservatief je ook bent, je
kunt niet voorkomen dat je ooit eens zult veranderen. De vraag is
hoe je wilt veranderen. En hoe progressief je ook bent, het is sim-
pelweg niet slim om alles wat je gisteren opgebouwd hebt van-
daag weer af te breken. Of denk aan het debat tussen vrijheid en
solidariteit. Autonomie en verbondenheid zijn twee diepe men-
selijke behoeften die elkaar niet tegenspreken. We willen onszelf
kunnen zijn in verbondenheid met anderen.

Vandaag de dag lijkt het alsof deze polariteiten alweer passé zijn.
Het waren de discussies van de oude politieke partijen. De woor-
den ‘rechts’ en ‘links’ hebben hun oude betekenis verloren. We
zien nu iets heel anders ontstaan en ik moet toegeven dat ik daar
nog geen duidelijke woorden voor heb.

Het is iets wat mij al lang bezighoudt, maar een twintiger for-
muleerde het onlangs heel scherp: ‘Ik ben opgevoed, thuis en op
school, met goed zijn voor elkaar, delen wat je hebt, zorgen voor
elkaar, en nu lijkt dat helemaal uit de wereld verdwenen.’ Ik vond
dat schokkend.

In De Morgen stond recent een interview met iemand die een
boek had geschreven over kindness. In het Nederlands moeten
we ons behelpen met het woord vriendelijkheid als vertaling,
maar dat dekt niet helemaal de lading. Een van de vragen was of
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kindness niet een zwak imago heeft. We leven met andere woor-
den in een tijd waarin vriendelijkheid geassocieerd is met zwakte.

Er zijn voorbeelden te over. Tijdens het proces rond de dood
van de 20-jarige Belgische student Sanda Dia in 2018 had ieder-
een het over de schuldvraag. Er werd ook geopperd om studen-
tendopen voortaan te verbieden. Het onderliggende probleem
werd jammer genoeg doodgezwegen. Overgangsrituelen vind je
overal in de wereld. Ze reflecteren de waarden van de groep waar
je naar overgaat. Wat blijkt? Een groep mensen die zichzelf de eli-
te vinden, hebben een overgangsritueel dat vereist dat je in staat
bent om alle empathie en elementaire menselijkheid uit te sluiten.

Het is beangstigend en je ziet het overal. In de Amerikaanse
verkiezingen en bij ons. Een slogan als ‘Eigen volk eerst’ zou ooit
ondenkbaar geweest zijn. Misschien dachten mensen het soms
wel, maar er is een wereld van verschil tussen stiekem iets den-
ken en het op een affiche aan de muur plakken. En nu, enkele
decennia later, gaan de partijen die vroeger menselijke waarden
vertegenwoordigden haast ongemerkt steeds meer in het dis-
cours mee.

Ik zat als psychiater op de eerste rij om de burn-outepidemie te
zien opkomen. Burn-out gaat niet over te hard werken maar over
een toenemend gevoel van zinloosheid, waarbij menselijkheid en
menselijke waarde het moet afleggen tegen steeds meer winst.
Er is een polarisatie ontstaan tussen menselijkheid en winst. En
het is maar de vraag naar wie de winst gaat. Tijdens de pande-
mie werd de vraag gesteld of we voorrang moesten geven aan de
gezondheid of aan de economie. Alsof de economie niet in func-
tie zou staan van de maatschappij waarin we leven.

Mensen zijn van nature menselijk. Na de doortocht van een ver-
woestende orkaan in Florida begonnen mensen te doen wat men-
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sen doen. Ze begonnen elkaar te helpen. Even was het onder-
scheid tussen democraten en republikeinen verdwenen.

Ook hier is het niet of-of maar en-en. Maar de pool van de men-
selijkheid verdwijnt langzaam uit beeld. Vriendelijkheid is flauw.
Mededogen is zwak. ‘Gutmensch’ en ‘woke’ zijn scheldwoorden
geworden. Dat wil niet zeggen dat er geen politiek debat mag
zijn. Dat wil niet zeggen dat we de grenzen wagenwijd moeten
openstellen. Dat wil niet zeggen dat we het geld over de balk
moeten smijten. Maar als we onze menselijkheid verliezen, creé-
ren we een onmenselijke wereld voor onszelf, voor onze kinderen
en kleinkinderen.

We hebben een grote verantwoordelijkheid. Voor mij als zenbe-
oefenaar is het boeddhisme hierin een belangrijke bron van inspi-
ratie. Dat is zeker niet specifiek voor het boeddhisme. Ik zou wil-
len dat alle levensbeschouwingen hier hun gewicht in de schaal
leggen. Maar het is pijnlijk om te zien hoe bijvoorbeeld het witte
christelijke nationalisme hierin compleet faalt en in plaats van de
liefde haat predikt.

Toen ik enkele jaren geleden in een interview met Joél De Ceu-
laer geopperd had dat ik de menselijkheid in de politiek miste,
kreeg ik via Twitter en andere kanalen dagenlang een massa bag-
ger over mij heen, ook van vooraanstaande politici en een voor-
aanstaande kerkjurist. Het was de perfecte illustratie. Blijkbaar
zijn we terechtgekomen in een wereld waar het moed vraagt om
te spreken.

Het is onze taak de menselijkheid zichtbaar te maken. Om de
kwetsbaarheid, het goede, het mededogen en de liefde te benoe-
men en te blijven benoemen.
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IS MEDEDOGEN
EEN MISDAAD?

Ik stelde de vraag op Substack na Trumps uithaal naar Mariann
Budde, de bisschop die geopperd had dat migranten ook men-
sen waren, en die om mededogen gevraagd had. Wat is er met de
menselijkheid gebeurd?

Het is eigenlijk heel eenvoudig. Een handvol superrijke psycho-
paten is bereid om de samenleving te vernietigen om nog rijker
en nog machtiger te worden. Hun belangrijkste instrument is des-
informatie. Ze kunnen dit gemakkelijk doen omdat ze alle media-
kanalen bezitten.

Laten we beginnen bij het begrip ‘psychopathie’. Psychopathie is
geen psychiatrische diagnose maar meer een beschrijvende term
voor een fenomeen dat we in menselijke samenlevingen zien. Het
gaat erom dat sommige individuen, mannen of vrouwen, blijkbaar
in hun gedrag niet gehinderd worden door een geweten. Dat wil
zeggen dat zij kunnen doorgaan waar ieder ander mens zou stop-
pen. Op een gegeven moment komen ze daar zelf ook achter en
realiseren ze zich wat een enorm voordeel dat oplevert. Ongehin-
derd door een geweten zijn ze alleen geinteresseerd in onmid-
dellijke behoeftebevrediging ten koste van wat dan ook. Mede-
dogen is een zwakte die andere mensen blijkbaar hebben.
Psychopaten zijn ongelofelijk goede manipulatoren. Een psy-
chopaat zal bij een eerste contact checken waar je gevoelig voor
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bent. Als hij merkt dat je graag gevleid wordt, zal hij je vieien. Als
je iemand bent die graag wil helpen, zal hij zich hulpeloos opstel-
len. Als hij merkt dat je je gemakkelijk schuldig voelt, zal hij jou
een schuldgevoel proberen aan te praten. Kortom, hij drukt op
alle knopjes om te zien waar je op reageert en daar gaat hij mee
verder.

Psychopaten zijn dan ook de meest sympathieke mensen die er
zijn omdat ze zich gewetenloos kunnen voordoen zoals jij graag
zou willen. Het zijn ook de ongelukkigste mensen ter wereld.
Ingesteld op onmiddellijke behoeftebevrediging leven ze in een
bodemloos tekort.

Ik herinner mij het verhaal van een jonge vrouw, gescheiden
van een man die haar mishandelde. En toen kwam ze de man van
haar dromen tegen. Eindelijk iemand die haar begreep, iemand
die haar niet mishandelde, die respectvol en liefdevol met haar
omging. Haar geluk kon niet op, tot duidelijk werd dat die man
helemaal niet in haar geinteresseerd was, maar in haar negenjari-
ge dochter...

Ik weet het, psychopathie is akelig. Het is moeilijk te bevatten.
De meeste mensen kunnen zich niet voorstellen dat iemand zo
kan zijn. De eerste reactie op psychopaat gedrag is meestal ont-
kenning, ‘dat kan toch niet waar zijn’. Dat geeft psychopaten nog
meer speelruimte.

Het is logisch dat psychopaten zich aangetrokken voelen tot
posities waarin ze macht hebben. Maar psychopaten kunnen niet
samenwerken. Een psychopaat kan alleen voor zichzelf werken.
Psychopaten zullen alleen maar samenwerken als dat onmiddel-
lijk voordeel oplevert. Dus je kunt geen organisatie hebben die
bestaat uit psychopaten. Als je aan het hoofd staat van een orga-
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nisatie, heb je loyale medewerkers nodig. En een psychopaat kan
niet loyaal zijn.

Het was een thema voor maffiafilms, de erecode. Maar nu zien
we het om ons heen ontstaan: een cultuur waarin het geweten
van individuen zo gekneed wordt dat ze in staat zijn tot geweten-
loos gedrag terwijl ze tegelijkertijd een geweten overhouden dat
hen dicteert om loyaal te zijn.

Mededogen wordt belachelijk gemaakt en afgedaan als het
‘woke-virus. Sommige mannen noemen zich graag alpha male,
een uit zijn context gerukte term uit het onderzoek naar het
gedrag van apen. Zelfs de apen zouden zich door deze vergelij-
king beledigd voelen. Elitaire studentenclubs, alleen toegankelijk
vOoor mannen, organiseren dooprituelen waarin de kandidaten
zich moeten bewijzen, door bijvoorbeeld een dier dat ze zelf ver-
zorgd hebben in koelen bloede te doden, of door een medekan-
didaat te folteren.

De media spelen hierin een belangrijke rol. Er ontstaat een
beeld van de stoere man, loyaal en meedogenloos, en comple-
mentair daaraan dat van de onderdanige vrouw, zorgend en
ongevaarlijk. Dit is geen bewust doordacht complot. Het is een
feedback-loop die we voor onze ogen zien escaleren.

Nog interessanter wordt het als je de religies aan je kant krijgt.
Het zijn de instanties die bij uitstek het mededogen zouden moe-
ten vertegenwoordigen. Het White Christian Nationalism is er
een pijnlijk voorbeeld van. En wanneer een bisschop oproept tot
medemenselijkheid, blijkt dat ineens ongepast en misplaatst. Je
hoeft niet ver te kijken om te zien dat dit ook op andere plaatsen
en in andere tijden voorkomt. Kijk maar naar sommige vormen
van moslimfundamentalisme of naar de rol van het boeddhisme
in WO Il in Japan.
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Tot daar de diagnose. Je zou kunnen concluderen dat het hek
van de dam is, dat de toestand hopeloos is. Maar niets is minder
waar. Psychopathie is een aberratie, niet de norm. Vergelijk het
met kanker. Een kankercel is een bijzonder succesvolle cel. Cellen
in een weefsel reguleren elkaars groei. Zo ontstaat een functione-
rend weefsel. Maar een kankercel kan ongehinderd groeien. Ze
kan zelfs andere weefsels binnendringen. Haar succes is niet te
stuiten... tot ze de dood veroorzaakt van het individu waar ze deel
van uitmaakt.

Individuen gaan dood. Maar daar houdt de vergelijking op.
Samenlevingen zijn veel weerbaarder en overleven het individu.
Samenlevingen kunnen zich herstellen.

Menselijkheid en mededogen zijn de basis van iedere vorm van
samenleven. We kunnen niet samenleven zonder samen te wer-
ken, we kunnen niet samenleven zonder elkaars bestaansrecht
te erkennen. Menselijkheid en mededogen zijn onze menselijke
natuur.

Daarom heet het menselijkheid. Het ‘woke-virus’ kan niet uitge-
roeid worden zonder de mensheid uit te roeien.

De ontmenselijking die we zien is gedoemd om te mislukken.
Mensen voelen dat dit niet klopt. Maar het hangt van de weer-
baarheid van mensen af hoeveel schade er aangericht zal worden
voordat het maatschappelijk weefsel zich herstelt.

Wat kunnen we doen? De onmenselijkheid aanklagen is zeker
belangrijk, maar nog veel belangrijker is de menselijkheid zicht-
baar maken. Dat doen we in de eerste plaats door onze eigen
menselijkheid overeind te houden en te cultiveren, soms tegen
de stroom in. Het is belangrijk om elkaar daarin te steunen. En het
is belangrijk om de menselijkheid te benoemen en er woorden
aan te geven, zodat ze ook zichtbaar blijft in het maatschappelijk
debat.
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En als mededogen een misdaad is, laten we dan partners in de
misdaad zijn.
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WAAROM KWAM
BODHIDHARMA NAAR
HET WESTEN?

Het boeddhisme is ontstaan in India en van daaruit uitgewaaierd,
via een noordelijke route richting China en Japan en langs een
zuidelijke route richting Sri Lanka en Thailand. Het is een uiter-
mate boeiende geschiedenis. In zen is er een bekende koan:
‘Waarom kwam Bodhidharma naar het Oosten?’ Bodhidharma is
de grotendeels legendarische figuur van wie gezegd wordt dat hij
zen van India naar China bracht. De koan stelt pertinente vragen
bij het opkomende Chinese boeddhisme. In de vorige eeuw vond
het boeddhisme ook zijn weg naar het Westen.

Hier komt het boeddhisme terecht in een cultuur die door en
door getekend is door het monotheisme. De eerste reflex van het
Westen is om het boeddhisme als een religie te zien, ik bedoel
een religie in de definitie die Daniel Dennett hanteert: een religie
met bovennatuurlijke goden, een stichter, een boek en een opge-
legde ethiek. De antropoloog Rik Pinxten noemt dit de koloniale
attitude: het projecteren van je eigen categorieén op een andere
cultuur, zonder je daarin te laten toetsen door die cultuur.

Pas door de confrontatie met een andere cultuur kun je je
bewust worden van je eigen cultuur. De koloniale attitude ont-
neemt je dus ook de kans om jezelf te leren kennen. Kenmerkend
voor de westerse manier van denken is een nadruk op ‘de waar-
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heid’. Deze waarheid kan gebaseerd zijn op een goddelijke open-
baring, of op het verwerpen daarvan, of op geloof in de rede en
de wetenschap. Voor gelovigen is het bestaan van God de waar-
heid. Westerse atheisten definiéren zichzelf aan de hand van (het
niet bestaan van) een almachtige monotheistische God. Weten-
schappers als Dawkins en filosofen als Etienne Vermeersch voe-
len zich geroepen om iedereen daarvan te overtuigen.

Als je ‘boeddhisme’ intikt in Google, is het eerste wat je te zien
krijgt de vraag: ‘Wat gelooft het boeddhisme?’ Als je naar de
geschiedenis van het boeddhisme kijkt, dan zie je dat het zich tel-
kens aan andere culturen heeft aangepast, zonder zich erg vast
te klampen aan waarheden. Nogal wat boeddhistische teksten, in
verschillende boeddhistische tradities, waarschuwen zelfs expli-
ciet voor het vasthouden aan waarheden. De vraag: ‘Wat gelooft
het boeddhisme?’ slaat dus eigenlijk nergens op. Maar ze ver-
raadt meteen onze westerse ‘waarheidsattitude’.

Voor onze westerse geest is het idee van een religie zonder
waarheid moeilijk te vatten. Maar als je naar het brede veld van het
boeddhisme kijkt, zie je een veelheid van gedachten en gebrui-
ken waarvan geen enkele de absolute waarheid kan claimen. Er
is ook niet zoiets als een ‘congregatie voor de geloofsleer’, er
is geen autoriteit die daarin een oordeel kan vellen. Dus als je
Google de vragen stelt: ‘Wat gelooft het boeddhisme? Wat zijn
de regels van het boeddhisme? Wat mag je niet doen als boed-
dhist?’, dan is daar geen antwoord op.

Zelfs het idee van de Boeddha als stichter van het boeddhisme
glipt als zand door je vingers als je er dieper op ingaat. Zeker, er is
de Boeddha van de Pali-canon, die hoogstwaarschijnlijk een his-
torisch figuur was, maar die zichzelf nooit de Boeddha genoemd
heeft. En in het latere boeddhisme vind je een plethora aan Boed-
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dha’s, zonder enige historische grond. Maar waar staat het boed-
dhisme dan uiteindelijk echt voor? Sorry, we zullen ermeee moe-
ten leven dat het boeddhisme een veelheid van dingen is die niet
onmiddellijk tot één ding te reduceren zijn.

Als het boeddhisme naar het Westen komt, zal het zich inpassen
in onze cultuur. Zal het zich ook aanpassen aan onze waarheids-
attitude? Of zal de invloed van het boeddhisme het idee van een
vaststaande waarheid verzachten? Je ziet in het opkomende
westerse boeddhisme beide tendensen. Wat zal er gebeuren? De
aanpassing aan een andere cultuur is een proces van eeuwen.
We gaan dus nooit het antwoord op deze vraag weten. (Tenzij
je misschien gelooft in reincarnatie. Maar voor alle duidelijkheid,
daar geloof ik zelf nietin.)

leder van ons is dus niet meer dan een klein steentje in de rivier
waarvan we niet weten hoe ze verder gaat stromen. Maar we zijn
wel dat kleine steentje en die verantwoordelijkheid hebben we.
Dus waar sta ik voor, als klein steentje in die rivier?

Ik kies in ieder geval voor een verzachting van het idee ‘de
waarheid’. Er is onder de noemer waarheid al veel leed in de
wereld veroorzaakt. Een van de ergste dingen die een mens kan
hebben is ‘gelijk’. Als je gelijk hebt, houdt het op. Als je je gelijk
loslaat, is er ruimte voor dialoog. En zo is het boeddhisme voor mij
veel meer een levenshouding dan een levensbeschouwing. Die
levenshouding is niet gebaseerd op geboden en verboden, maar
op een natuurlijk verlangen om geen lijden te veroorzaken, niet
voor mezelf en niet voor een ander.

Het boeddhisme is daarin voor mij een bron van inspiratie, waar
ik heel dankbaar voor ben. Het is voor mij niet de ‘enige ware’
religie. Het is een plek waar ik mij thuis voel, maar uiteraard kan
iemand anders zich op een andere plek thuis voelen. Er valt niets
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of niemand te overtuigen. Maar ik wil mijn liefde voor het boed-
dhisme graag delen met wie dat wil.

Waarom kwam Bodhidharma naar het Westen? Zoals dat gaat
bij koans blijft de vraag open. Maar over een paar honderd jaar
weten we ongetwijfeld meer.
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IN DRIE WOORDEN

Als je mij zou vragen om in één woord iets over het boeddhisme
te zeggen, zou ik zonder aarzeling antwoorden: mededogen. Uit-
eindelijk is dat het enige dat telt. Daar komt het op neer.

Woorden krijgen pas betekenis in hun context. Dus met één
woord ben je niet veel. Automatisch creéren we er een context bij
en ik kan niet weten welke context jij erbij denkt. Dus misschien
hoor je iets heel anders dan wat ik bedoel.

‘Mededogen’ is een woord dat in het boeddhisme vaak
gebruikt wordt. Het is de vertaling van het Sanskriet karuna. Ik
ben zelf opgegroeid in een christelijke context. Daar wordt het
woord ‘liefde’ meer gebruikt. In wezen betekenen die woorden
hetzelfde maar de context kan heel verschillend zijn. Ik herinner
me hoe ik als kind moeite had met het idee van een gebod van
liefde. Hoe kun je liefde nu gebieden? In de context waarin ik was
opgevoed, was alles gebod. Niet gehoorzamen aan het gebod
van God, was zonde.

Als je mij zou toestaan om er toch een tweede woord aan toe te
voegen, zou ik zeggen: wijsheid. Prajna in het Sanskriet. Karuna
en prajna worden in het boeddhisme vaak in een adem genoemd.

Mededogen is geen gebod. Handelen zonder mededogen is
geen zonde. Het is gewoon niet wijs. Waarom is het niet wijs? Wel,
heel eenvoudig, omdat mededogen onze fundamentele mense-
lijkheid is. We voelen dat spontaan ook zo aan. Als iemand mee-
dogenloos handelt, noemen we dat onmenselijk. Dat verklaart
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ook mijn onbehagen bij een gebod van liefde. Hoe kun je iets ver-
plichten wat iemands natuur is? Het is als een kind verplichten om
te spelen.

Als we zonder mededogen met onszelf en de ander omgaan,
is dat een eindeloze bron van lijden, voor onszelf en de ander.
Mededogen houdt altijd jezelf en de ander in. In een context waar
zelfliefde een ondeugd is, is het belangrijk dat aspect apart te
noemen.

Maar wat is de relatie tussen wijsheid en mededogen? Mag ik een
derde woord? Meditatie. Dit woord is zo mogelijk hog onduide-
lijker dan de vorige. Het Sanskriet heeft er niet eens één woord
voor. Het heeft verschillende woorden voor heel verschillende
dingen die wij allemaal als ‘meditatie’ vertalen. Het is met medite-
ren net zoals met sporten. Als iemand zegt: ‘Ik sport’, heb je geen
idee of dat iets is met een bal of een fiets, of iets totaal anders.

Hier heb ik het, uiteraard, over meditatie zoals wij dat in onze
zentraditie leren. Wat doen we? We stoppen, we nemen een hou-
ding aan die ons toelaat even te blijven stilzitten en we kijken wat
er dan gebeurt. Het voornaamste is aanwezig blijven. Er zijn twee
aspecten aan. Meditatie maakt iets zichtbaar (vipasyana) en we
cultiveren iets (bhavana).

Wat meteen zichtbaar wordt als we stilzitten, is dat er dingen
zijn waar onze aandacht graag naartoe wil en dingen waar we lie-
ver van weg willen. Zo werkt onze geest. Ook dat is onze natuur.
Het is een heel basaal biologisch gegeven. Zelfs een amoebe
weet wat het in zijn cel moet opnemen en wat het weer moet uit-
stoten. En ook een plant groeit naar het licht toe en van het duis-
ter weg. Willen en niet willen wordt pas problematisch als het ver-
krampt en tot een dwang wordt, als we erdoor bevangen worden.
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Als we, al is het maar voor één ogenblik, niet bevangen zijn,
wordt zichtbaar dat het hele spel van ernaartoe en ervan weg,
zich afspeeltin een weidse open ruimte. Zodra we bevangen wor-
den, lijkt alles weer te verkrampen. Maar zelfs die kramp speelt
zich af in diezelfde open ruimte. Je kunt er niet uit vallen.

Wat we cultiveren, is onze vrijheid terugnemen. We kiezen
ervoor om er even niet in mee te gaan. We blijven zitten zonder
ons te laten bevangen. In plaats van ernaartoe of ervan weg te
gaan blijven we zitten. Als we bevangen door die kramp ten koste
van alles onze verlangens proberen te bevredigen, veroorzaken
we in ons dagelijkse leven lijden. Meditatie is telkens opnieuw
onze vrijheid terugnemen.

Dat brengt ons terug bij het woord waarmee we begonnen zijn.
In die onbevangen openheid welt ons natuurlijk mededogen als
vanzelf op. Mededogen begint bij diezelfde houding: aanwezig
blijven en kijken, laten binnenkomen, geraakt worden, en vervol-
gens van daaruit doen wat heilzaam is.

Zo begrijp ik ook de bekende afbeelding van de Boeddha die
zittend in meditatie de grond aanraakt. Het wordt zijn overwinning
op Mara genoemd. Mara is de personificatie van al wat onze geest
wil grijpen en wegduwen. In verschillende verhalen en legenden
daagt Mara de Boeddha uit. Mara spiegelt hem rijkdom en macht
voor, probeert hem aan zichzelf te laten twijfelen, stuurt monsters
en demonen op hem af, en zijn bevallige dochters die hem probe-
ren te verleiden.

Maar de Boeddha raakt de grond aan en blijft zitten. Hij neemt
zijn vrijheid terug. Uiteindelijk druipt Mara teleurgesteld af. De over-
winning is niet dat hij Mara vernietigt. Mara blijft vaak terugkomen.
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De overwinning is dat de Boeddha zich niet laat bevangen en zijn
vrijheid terugneemt, telkens weer.
Van daaruit staat hij weer op en onderricht.
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