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Proloog

De jonge vrouw opende haar ogen en keek verwilderd om
zich heen, misselijk door het rondtollen van de auto en de
klap waarmee hij zich gedeeltelijk om de cipres had gevouwen.
Ze gruwde van de aanblik van het hoofd naast haar. Het bleke
gezicht was aan een zijde onbeschadigd gebleven; de andere
kant had een dreun van het sportstuur geincasseerd en was
daardoor in een onnatuurlijke stand geperst. Er was een ver-
wrongen, onaangenaam uitziende grimas achtergebleven die
de herinnering aan dat andere gelaat bruusk naar de achter-
grond verdreef. Het andere gezicht dat ze zo goed kende, met
cen altijd vriendelijke uitdrukking en ogen die de wereld
goedmoedig bekeken. Nu hing de tong lelijk en langgerekt uit
de wijd geopende mond.

Door een waas van tranen zag ze de gebroken ogen. Iets
meer dan een minuut geleden hadden ze haar nog even snel
aangekeken, de lachende getuigenis van een opperbeste
stemming en het uitzicht op een onbekommerde vakantie. Nu
werden ze deels door bebloede haarslierten aan het zicht ont-
trokken en staarden ze dof door de verpulverde voorruit,
langs de opgeribbelde motorkap. Ze leken verstard in een po-
ging de vuilgrijze stoompluim na te kijken die fluitend uit het
radiateurlek ontsnapte, in een rechte baan op weg naar de
voortjagende regenwolken. Twee spierwitte handen hielden
het autostuur nog in een stevige greep, alsof ze zich met nutte-
loze vastberadenheid vastklampten aan de overtuiging dat er
aan deze situatie nog iets te redden viel.

Er was niets dat ze kon doen. Onder het dashboard door
vraten blauw met gele vlammen zich inmiddels gulzig en snel
een weg naar binnen. Een stinkende rook begon in de cabine
rond te wolken; de verschroeide lucht veroorzaakte een hefti-
ge prikkeling in haar keel en longen zodat ze moest hoesten.



Alle spiervezels in haar lichaam deden pijn. Schokkend van
het huilen merkte ze dat ze armen en benen vrij kon bewegen.
Direct volgde ze de instinctieve aandrang om deze hel te ont-
vluchten. Weg! Ze schoof naar rechts en merkte dat het por-
tier aan haar kant compleet verdwenen was.

Ze greep het handtasje en werkte zich moeizaam uit de Alfa.
Onmachtig overeind te komen kroop ze op handen en knieén
over het natte gras, kuchend, benauwd, met lange slijmdraden
uit haar mond, gedreven door één alles overheersende gedach-
te: zo ver mogelijk bij het wrak vandaan.

Toen ze op een laag muurtje van gemetselde blokken na-
tuursteen stuitte en niet verder kon, bogen haar ellebogen als
vanzelf door en zakte ze half buiten bewustzijn in een vochtig
brandnetelbed. Van oneindig ver klonk het geluid van nade-
rende sirenes.

Er drong een vaag besef tot haar door dat er niet al te ver bjj
haar vandaan auto's met zwaailichten tot stilstand kwamen. Ze
kneep haar toch al gesloten oogleden dichter op elkaar en
schoof intuitief een hand voor haar gezicht, maar het flikke-
rend blauw drong meedogenloos door tot in het diepst van
haar schedel. Ook dat deed pijn.

Ze kreunde en probeerde haar vrije linkerhand omhoog te
steken.

Daar waren de troostende armen van een politieman en de
bescherming van een deken. De jonge vrouw verstond niet
wat hij zei en kroop tegen hem aan. Ze hield de handtas stijf
tegen haar lijf gedrukt. Ze schokte en huilde aan een stuk door.

De Alfa brandde inmiddels als een fakkel en vormde samen
met de cipres die zij had omstrengeld een helverlicht baken in
de Provencaalse herfstnacht.



Tamar Anneur smeet het nieuwe manuscript van Rien Du
Fossé op haar bureau. ‘Ik begrijp echt niet wat Jasper in hem
ziet,” zel ze tegen Isobel. Die liep haar werkplek al op te rui-
men hoewel het nog maar tien voor vier was. “Zijn eerste twee
boeken verkopen voor geen meter en dit is absoluut nog een
klasse minder. Na drichonderd woorden wist ik het al en ik
heb het tot het eind van pagina drie volgehouden. Het is een
bijeengeraapt zootje onbenulligheid. Niemand zal er iets van
begrijpen! Burgermansromantiek van de ergste soort.”

Is het zo erg?’

Tk vrees dat zelfs de redactie van de bouquetreeks niet in
staat is er lets fatsoenlijks van te maken.’

‘Ach, die arme Rien. Is dit dan zijn minste manuscript ooit?’

‘Erger. Het is dom amateuristisch prutswerk. Je weet zeker
wel wat ik op de envelop zet?’

Isobel draaide het ladenblok op slot en stak de sleutel in haar
tasje. “Yes,” zei ze. ‘Slaapverwekkend. Geen enkel niveau. Niet
uitgeven.’

‘Dat is nog heel vriendelijk geformuleerd.’

Isobel grinnikte. “Volgens mij heeft Rien Du Fossé zich niets
van jouw wijze tips aangetrokken en wenst meneer zijn eigen
koers te varen.’

‘Rien Du Fossé is een eigenwijze drol met een hoop ver-
beelding.’

‘De meeste schrijvers hebben een enorm ego.’

‘Dat is alleen gerechtvaardigd als ze goed verkopen,” ant-
woordde Tamar bits.

Isobel opende de garderobekast en trok haar spijkerjack te-
voorschijn.

‘Hij is helaas wel een vriendje van je baas,” stelde ze nuchter
vast. ‘Dat lijkt me wel een factor om rekening mee te houden.



Jasper zal ergens heus wel iets goeds herkennen in het ge-
schrijf van Du Fossé. Was er een deadline? Misschien geeft hij
hem wat extra aanlooptijd.’

‘Het tijdpad is Jaspers probleem,” antwoordde Tamar. ‘Ik
ben hier ingehuurd om de kwaliteit te bewaken. Dit manu-
script is een gegarandeerd fiasco. Rien kan het wat mij betreft
gewoon opnieuw doen en om te beginnen mag hij er z6 vijf-
duizend bijvoeglijke naamwoorden uitgooien. Elk hoofdstuk
voelt aan als de allerdikste kwaliteit appelstroop.’

‘Conclusie: met dit gepruts maakt hij zijn pseudoniem hele-
maal waar.’

‘Wat bedoel je?’

‘In het dagelijks leven heet hij Jan van der Sloot, maar met
zo’n naam hoef je in literair Nederland niet aan te komen. Dat
klinkt van geen kant; het blijft niet hangen.’

‘En Du Fossé 1s...”

‘Fossé is Frans voor sloot, greppel, gracht. Jan was op zoek
naar een leuke schrijversnaam en ik zat erbij toen hij zijn pro-
bleem bij Jasper op tafel legde. Die dacht een paar seconden
na en zei: Tk ben het met je eens, Jan. Niks van der Sloot! Dat
moeten we iets véél beters van kunnen maken!” Ik kreeg een
ingeving en vertaalde het ter plaatse in keurig Frans. Jan van
der Sloot vond het niks, maar Jasper zag in één oogopslag dat
er een humoristische dubbele bodem in zat en duwde door.
Toen hij Jan uitlegde dat ik doctorandus Franse taal en letter-
kunde was draaide meneer de schrijver om als een blad aan
een boom. Op dat moment had het voorstel ineens cachet.

‘What’s in 2 name,’ lachte Tamar.

‘Alles, neem dat van mij aan. Ik heb het vaker gezien. Ver-
pakking is tegenwoordig net zo belangrijk als inhoud. Maar ik
hoop voor Rien dat er niet vandaag of morgen iemand bij ons
op de stoep staat die over Franse vertaalrechten begint, want
dan stort zijn mooie pseudoniem helemaal in elkaar.’

‘Dat lijkt me uitgesloten. Ga je eerder weg, vandaag?’

‘Ja. Mijn vader is morgen jarig en ik heb beloofd hem te hel-
pen met de boodschappen.’

‘Dus jouw weekend is gevuld!’
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‘Je weet het — mijn vader is slecht ter been. Ik kan hem niet
laten stikken, toch? Hij is zo vreselijk eigenwijs en hij klaagt bij
het minste of geringste. Ik slaap er soms niet van.’

‘Hou scherp in de gaten waar jouw eigen verantwoordelijk-
heden liggen, Isobel. Je vader is je vader, jij bent jij. Pas maar
op voor schuldgevoelens. Die zorgen voor ballast, zitten al-
leen in de weg en schaden je creativiteit! Heb je nog iets?” Ta-
mar wees naar de aan elkaar geniete velletjes in Isobels hand.

‘Goh, bijna vergeten! Dit is het proces verbaal van de in-
braak. Ik vroeg dat lekkere rechercheurtje om een kopie en hij
stond vanmorgen al voor mijn neus om het persoonlijk af te
geven.’

‘Dan is hij een uitslover. Of gewoon lekker verliefd, dat kan
ook.”

Ik vrees het laatste.”

‘Gaf hij zijn pakketje met of zonder uitnodiging af? Om sa-
men wat te drinken?’

“Zonder. Ik denk dat hij een beetje verlegen is. Ik zag de
honger naar een vrouw in zijn ogen. Het was aandoenlijk. Hj
stond vreselijk te dralen, alsof hij er op rekende dat ik het zou
zeggen.’

‘Bang om afgewezen te worden. Er bestaat niets ergers dan
faalangstige mannen die verliefd worden. Zie je er iets in?’

‘Wie weet! Ik schat hem een jaar of twee jonger dan ik zelf
ben en op het moment heb ik geen verkering.’

‘Oké, vamp, je doet maar wat je niet laten kunt. Staat er iets
in dat proces verbaal wat ik acuut naar Jasper moet doorsei-
nen?’

‘Nee. Ruitje ingeslagen, voorraadkast in het keukentje open-
gebroken, niets van waarde vermist. Waarschijnlijk is het een
verslaafde geweest, of een balorig scholiertje. Het wordt alle-
daags verzekeringswerk, want het alarm was ingeschakeld en
loeide de hele buurt wakker. Hij was binnen drie minuten weg
met sigaretten en chocola. Een hoop lawaai, grote pakkans,
gemakkelijke handel. Typisch iets voor een junk.’

Tamar schoof haar stoel naar achteren en liep naar het raam.
‘Wat een flut-vrijdag,” zei ze humeurig. ‘Jasper in Berlijn, Tru-
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dy ziek, Anne heeft een vrije dag en jij gaat eerder naar huis.
Zit ik hier straks alleen met Lennart te borrelen.’

Isobel lachte. ‘Dan heb je dubbel pech,’ zei ze vrolijk. ‘Lenn-
art is hier nu drie weken en ik heb hem nog niet één keer een
druppel zien drinken.’

‘Ook dat nog. Nou, ik maak dit af en dan ben ik ook ver-
trokken!’

‘Houd moed. Over een maand of drie zit je in je huis in Pie-
traporzio... voorgoed!’

‘Heerlijk. Ik geloof niet dat ik uit kan leggen hoe ik daar naar
verlang. Kan ik misschien eindelijk zelf gaan schrijven. Zeg
Isobel — heb jij misschien mijn fotolijstje ergens anders neer-
gezet?’

Tamars ogen zwierven zoekend door de redactickamer van
Uitgeverij De Nieuwe Wereld. Haar collega haalde de schou-
ders op.

‘De werksters misschien?’

‘Het staat niet op z’n vaste plek in de vensterbank en daar
heb ik een hekel aan. De schoonmaakploeg weet dat.”

‘Maak je niet druk. Ik ga! Doeg!’

Tamar zei niets terug. Ze staarde geirriteerd uit het raam
naar het leegstaande kantoorpand aan de overkant van de
gracht en dacht na.

Lennart had juist twee pakken A3 opengeritst en was de laden
van het nieuwe kopieerapparaat aan het vullen toen Tamar
haar hoofd om de deur stak.

‘Lennart, je kunt naar huis als je hiermee klaar bent.’

Hij kwam overeind uit zijn gebukte houding en slaagde er
niet in zijn teleurstelling te verbergen. ‘Geen gezellig samen-
zijn vandaag?’ zei hij beteuterd.

‘Er is niemand, alleen wij.’

‘Noem dat maar niemand,” mompelde hij beduusd.

Tamar negeerde zijn ontgoochelde blik. Tk loop nog even
rond en dan sluit ik af. Prettig weekend en denk eraan: geen
domme dingen doen!’
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‘Nou...” zei Lennart. ‘Weinig weekend. Morgen ben ik hier
weer. Meneer Huijgens heeft me gevraagd om met de hand-
leiding erbij de nieuwe kopieermachine te verkennen. Dan kan
dat ding vanaf maandag meteen voor honderd procent wor-
den ingezet.’

‘Overwerk? Betaalt meneer Huijgens ook dubbel?’

Lennart haalde de schouders op. ‘Weet ik veel. Ik heb er niet
naar gevraagd.’

‘Heb je een sleutel? Weet je de code van het alarm?’

Hij knikte.

Tamar keek hem nadenkend aan.

“Zeg Lennart... wat ik je al eens wilde vragen vanaf het begin
dat je hier binnenstapte ...”

Hij schoof het pak papier met een ruk opzij.

Jar’

‘Wat is toch dat grappig accent dat ik bij jou hoor? Is het
Brabants? Of Vlaams?’

‘Da's Vlaams. Ik ben in Belgi¢ geboren. Dat weet je toch?’

Ze keek hem niet begrijpend aan.

‘Het staat in mijn papieren,’ verduidelijkte hij.

‘Ah. Nou, fijne vrije zondag, dan!’

‘Van hetzelfde,” antwoordde de jongeman. Hij keek haar
somber aan en haalde zijn schouders op.

Vanuit Jasper Huijgens' directickamer op de eerste verdieping
van het statig achttiende-eeuws kantoorpand zag ze hem de
straat oversteken, op weg naar zijn ouderwets degelijke heren-
fiets in het fietsenhok aan de rand van de stoep. Wat een ver-
beelding, jongeman, dacht ze. Hoe kun je ook maar beginnen
te denken dat ik jouw administratieve gegevens in mijn hoofd
zou hebben. Anne waarschijnlijk, of Isobel, en heel misschien
meneer Jasper Huijgens himself. Ze glimlachte.

Lennart klikte de sleutel van zijn broeksriem, boog om het
stalen toegangsdeurtje te openen en keek om. Hij zwaaide. Ze
stak haar duim op, controleerde de sluiting van de ramen en
daalde al iets beter gehumeurd de statige trap af. Voor de
spiegel in het toilet schikte ze haar kapsel en stiftte ze haar

13



lippen bij. In de hal opende ze de meterkast. Ze zette de be-
sturing van de airco op nul en toetste de code voor het alarm
in. Ze liet haar ogen over de balie van de receptie dwalen,
voelde voor de zekerheid of de deur van de ontvangstruimte
goed dicht was en viste de voordeursleutel uit haar handtas. In
de brede deuropening knipperde ze even tegen het felle zon-
licht. Er vloog een glimlach over haar gezicht toen ze de zwa-
re eikenhouten voordeur resoluut achter zich in het slot trok.
Ze was vastbesloten om van het weekend een feestelijk gebeu-
ren te maken.

De avondspits viel mee. Er was nauwelijks filevorming toen
ze net na vijf uur via de Linnaeusweg en de Middenweg Am-
sterdam uit reed en de Al opdraaide. Ze hield ervan de stad
via de Watergraafsmeer te verlaten omdat ze dan al ruim voor
de ringweg bevlogen werd door het gevoel buiten te zijn. Op
naar de Heintjes in Leersum, haar 'Ttaliaanse' buren in Pie-
traporzio! Ze hadden plannen om te verbouwen. De twee hui-
zen waren ruim vijftig jaar geleden gebouwd, leunden tegen
elkaar en waren inmiddels aan een renovatie toe. Toen de
aannemer aan het tekenen sloeg bleek dat het nauwelijks extra
werk was Tamars terras te verlengen en van een muur met
glas te voorzien. Zo kon ze tot aan de zonsondergang uit de
wind zitten en op herfstavonden een vol uur langer buiten
blijven, om te lezen. Bovendien ontstond er op deze manier
een veel beter uitzicht over de Valle de Sturo, waardoor zowel
haar besef van luxe als de totale waarde van het huis toena-
men. De financié€le consequenties van de verbouwing stelden
weinig voor en leken haar alleszins gerechtvaardigd. Tamar
glimlachte breed en streck een weerbarstige lok boven haar
oor opzij. Ze had al besloten om met de plannen in te stem-
men en was benieuwd wat de Heintjes uit de kast gingen halen
om haar over de streep te trekken. Ze keek ernaar uit het spel
mee te spelen en zich door hen te laten overtuigen.

Tamar zong mee met het weemoedig geklaag van Mark
Knopfler's 'Golden Heart', haar favoriete reis-cd. Ze draaide
de volumeknop omhoog. Ach... Piemonte, Lombardije. Dit
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weekend nam ze een voorschot op het leven dat zij straks in
Italié zou gaan leiden. Wandelen, tuinieren, schilderen, schrij-
ven.... voor altijd vrij om te doen wat ze maar wilde. Ze reikte
naar het handschoenenkastje om een stukje Amadei te pakken,
haar favoriete Italiaanse chocolade, ook vanwege het fraai ge-
vormd doosje. De klep van het kastje wilde niet meteen open.
Ze keek kort opzij, verstoord omdat ze onverwacht haar aan-
dacht moest verdelen tussen het drukker wordend verkeer en
de bevrediging van haar lust tot snoepen. Tamar zette een
wijsvinger achter het kunststof lipje, perste haar lippen op el-
kaar en trok het kastje met een venijnige ruk open. ‘Wat zullen
we nu beleven?’ zei ze gealarmeerd.

De blokkade werd veroorzaakt door het fotolijstje dat ze
cerder die middag niet had kunnen vinden. Het was met plak-
band op een lichtbruine envelop bevestigd en beide voorwer-
pen waren met weinig beleid in het kastje gepropt. Verontrust
keek Tamar om zich heen. Ze schikte de achteruitkijkspiegel,
schoof naar de rechter rijbaan en nam de eerste de beste afslag
— een Shell benzinestation met een bescheiden parkeerplaats.
Tamar parkeerde haar wagen slordig naast een picknickplaats
met een afvalbak.

Ze peuterde nerveus aan de sluiting van de envelop en voel-
de hoe haar gedachten op hol sloegen. Hoe kwam dat lijstje
met de foto van haar ouders hier? Wie had er met haar auto-
sleutels gerotzooid en was er in haar auto geweest? Wat zat er
in de envelop? Hoe lang zat die er al? Het lijstje had woensdag
nog op de gewone plaats gestaan. Dat wist ze zeker; ze had
het opzij geschoven voor de twee zetproeven waarvoor ze op
haar werktafel geen plaats meer kon vinden. Waarom had ie-
mand dat op zo'n belachelijk geheimzinnige manier in haar
auto verborgen? Was het wel verstandig om dit pakket open te
maken?

Ze hield haar adem in toen ze de inhoud voorzichtig op de
bijrijderstoel liet glijden. Het was een videoband en er zat een
geprint briefje opgeplakt:

'Eindelijk heb ik je gevonden — waarom heb jij nooit naar mi
gezocht?'
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Tamar hield de envelop ondersteboven en schudde eraan in
de vage verwachting dat er meer uit zou glijden. Hier begreep
ze niets van. Wat was dit voor cryptische onzin? Wat moest ze
doen? Rechtsomkeert maken en thuis deze belachelijke video
bekijken? Nee — de idioot die hier achter zat stond misschien
wel op de hoek van de straat op haar te wachten... Ze keek
verontrust om zich heen, maar zag geen andere auto's op de
parkeerstrook. Gewoon verder rijden dan, naar de Heintjes?
Kon ze wel bij haar Italiaanse buren aankomen met zoiets
mafs? Wie weet wat voor ongein er op die tape stond...

Denk rustig na, Tamar, fluisterde ze tegen zichzelf. Laat je
niet meesleuren. Ze stapte uit, liep een keer om haar auto heen,
klikte hem op slot en wandelde naar het benzinestation. Ze
trok een beker cappuccino uit de automaat en liep weer naar
buiten. Onder een grote poster met 'Vloeken Lucht Niet Echt
Op' dacht ze na over wat iemand toch kon bedoelen met 'ein-
delijk heb ik je gevonden — waarom heb jij nooit naar mij ge-
zocht?' Ze wist dat ze er aantrekkelijk uitzag voor een vrouw
van achtenveertig. Altijd goed in de kleren, met een vlot kap-
sel dat ze zorgvuldig liet onderhouden. Ze hield haar lijf goed
in conditie. Ze ging niet naar een sportschool, dat vond ze te
georganiseerd. Op de zolder van haar huis stonden een roei-
apparaat en een work out bike met een elektronisch venstertje
waarin ze kon aflezen hoe ver en hoe hard ze fietste zonder in
werkelijkheid een meter af te leggen. Ze werkte zich er drie,
vier keer per week in het zweet, gewoonlijk gevolgd door een
warm bad. Mannen - ook jonger dan zijzelf - keken naar haar
om als ze door een winkelstraat flaneerde of gewoon op de
Albert Cuyp haar inkopen deed. Ze had altijd zelf bepaald wie
ze over de vloer haalde en met wie ze haar bed deelde. Dat
had af en toe tot pijnlijke afwijzingen geleid, zeker bij mannen
in het uitgeverswereldje die daar niet aan gewend waren. Zou
dit een wraakactie zijn? Was het een auteur die de overtuiging
koesterde dat Uitgeverij De Nieuwe Wereld het juiste klimaat
was om tot bloei te komen en die zijn illusie verstoord wist
doordat etterbak Tamar Anneur zijn glorieuze manuscript had
afgewezen? Iemand zoals Rien Du Fossé?
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Ze keek naar de afvalbak naast de picknicktafel. Donder die
video daar toch gewoon in, dacht ze. Weg ermee. Maar dat
fotolijstje dan? Was er een verband tussen die twee?

Tamar vloekte hartgrondig, pakte haar telefoontje en toetste
het nummer van de Heintjes in. Ze keek zorgvuldig om zich
heen, maar niemand leek ook maar de geringste aandacht aan
haar te schenken. Er gleed een Mercedes langs, langzaam,
maar de blikken van de bestuurder bleven niet aan haar han-
gen. Tk zie er uit als een gewone zakenvrouw, dacht ze gerust-
gesteld, terwijl ze terug liep naar haar wagen. Mijn mantelpakje
is niet alledaags, tikkeltje opvallend zelfs, maar hier ben ik ge-
woon iemand die op een parkeerplaats staat te bellen omdat
zoiets in de auto nu eenmaal niet mag,.

Wim Heintjes vond het niet eens een raar verhaal. ‘Kom nou
maar gewoon hierheen,’ zei hij geruststellend. ‘Margaret en ik
slepen je er wel doorheen. Als jij dat wilt zullen we die band
eens rustig bekijken. Drie weten meer dan een! Grote kans dat
je collega’s een lollige bui hadden en een geintje met je uit wil-
den halen — jaloers omdat jij er over een paar maanden tus-
senuit trekt terwijl zij nog jarenlang aan de bak moeten. Het
gaat toch niet echt goed in het uitgeverswereldje? Overnames,
fusies, noem maar op. En mocht er de een of andere idiote
smerigheid op die band staan dan bel ik de politie. Ik ken ie-
mand hier in Leersum die daar werkt, een hoge piet bij de ver-
keersdienst in Driebergen — hij is degene die van die gemoto-
riseerde jongens achter je aan stuurt als je te hard rijdt. Als ik
het vraag komt hij wel even langs, weekend of niet! Hoe dan
ook — je laat toch je zuurverdiende weekend niet verzieken
omdat de een of andere randdebiel zo nodig... kom op, zeg.’

Tamar haalde opgelucht adem. Wim had volkomen gelijk.
Ze had naar dit weekend uitgekeken en niets of niemand zou
dat verpesten. Even later stoof ze met nog hogere snelheid
dan gewoonlijk over de Al. Pas op voor de gemotoriseerde
jongens van de verkeersdienst in Driebergen, dacht ze. Maar
daarbij keek ze niet vaker in de achteruitkijkspiegels dan ze
doorgaans deed.
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Ik vind dit echt heel alarmerend,” zei Margaret. ‘Gedver, eng
gewoon. Er is een vreemde kerel in je huis geweest met een
camera. En de onverlaat heeft bijna met zijn smerige poten...”

Tamar zei nog steeds niets. Ze drukte haar tanden op haar
onderlip en staarde naar het televisiescherm. Ze zaten in de
huiskamer van het eenvoudige rijtjeshuis van de Heintjes. Het
was een weloverwogen keuze geweest om hier te blijven wo-
nen, omdat ze zo in de gelegenheid waren er in Italié een
tweede huis op na te houden. Wilbert, hun jongste zoon, had
een paar maanden eerder het ouderlijk huis verruild voor een
studentenflat in Wageningen en nu hadden de Heintjes al he-
lemaal geen reden meer om naar een groter huis uit te zien.
Wim kwam met grote limonadeglazen en een fles mineraalwa-
ter uit de keuken. De hand waarmee hij de glazen vol schonk
trilde licht. Tk wil het nog een keer zien.” zei hij, ‘en dan moe-
ten we maar proberen er een beetje analytisch naar te kijken
en daar vooral rustig onder te blijven. Misschien willen jullie
liever even in de buitenlucht — beetje wandelen in de tuin of
z0...)

‘Ben je belazerd, man! Dit kun je niet alleen afl’ zei Margaret
fel. “Waar zie je ons voor aan? Zielige doetjes die je moet be-
schermen tegen heftige videobeelden of zo? Overboord met
die flauwekul! Wat jij, Tamar?’

Tamar knikte mat. ‘Wandelen doen we straks wel,” ant-
woordde ze zacht. Ze dronk het glas in een keer leeg en tikte
ertegen met haar wijsvinger. Het gebaar waarmee ze dad deed
had iets dwingends, maar Wim grijnsde vriendelijk en schonk
het nogmaals vol, deze keer tot aan de rand.

De enige geluiden die de recorder had geregistreerd waren het
tikken van de staande klok in de hal en de ademhaling van de
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cameraman en beide deden dat met onverstoorbare regelmaat.
Er klonken geen voetstappen; zelfs de oude houten vloer in
de kamer kraakte niet. ‘Wie het ook is — het is in elk geval
geen zwaargewicht,” concludeerde Wim nuchter. De camera
schoof door de hoge witte gang en draaide meteen naar rechts,
Tamars huiskamer in. De comfortabele driezitsbank kwam
voorbij, gevolgd door de boekenkast en de half gesloten la-
mellen achterin de kamer. De drie toeschouwers vingen een
glimp op van Tamars groene tuin, de gewone uitbundigheid
ingeperkt door het gedempte licht. Via de keuken zette de ca-
mera de tocht voort in één lang shot, terug de gang in, de sta-
tige eikenhouten trap op, de helderwitte slaapkamer binnen.
Daar lag Tamar op haar bed, een ongevulde dekbedhoes non-
chalant om zich heen gedrapeerd, rustig slapend, de linkerarm
verscholen onder het kussen. De contouren van haar aantrek-
kelijke welvingen tekenden zich af onder het witgekleurd ka-
toen. Haar ademhaling was regelmatig en zacht; het ritme van
de op en neergaande borstkas onder de dekbedhoes viel nau-
welijks waar te nemen. Het leverde een haast idyllisch beeld
op van een onschuldige schone slaapster die de ogen slechts
zou openen wanneer ze zacht werd gekust. De illusie werd
ruw verstoord op het moment dat er rechts in het beeld een
slanke mannenhand verscheen, behoedzaam onderweg naar
Tamars haren en vast van plan om die te strelen. Het overdag
zo zorgvuldig verzorgde kapsel lag nu nonchalant uitgewaai-
erd over de volle breedte van het hoofdkussen. In de aller-
laatste centimeter die de hand van de haren scheidde was er
een aarzeling. De hand stopte. De vingers kromden zich licht;
toen trok hij zich voorzichtig terug. De ademhaling van de
cameraman stokte hootbaar.

“Zet het eens even stil,” zei Margaret. “‘We moeten die hand
goed bekijken. Het is een mannenhand, zoveel is wel duide-
lijk.’

De anderen knikten.

‘Hij heeft de camera links vast en haalt zijn rechterhand bijna
door je haar — herken je die hand?’

‘Nee,” antwoordde Tamar zacht. ‘Nooit gezien.’
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‘Het is geen grote knuist,” ging Margaret verder. ‘Niet de
hand van iemand die hele dagen zwaar werk of zo doet. Ei-
genlijk ziet hij best een beetje bleek, vinden jullie ook niet?
Het zijn in elk geval niet de handen van een buitenmens.’

“Ze zien er ook niet echt oud uit,” vulde Tamar aan. Tk zie
geen rimpels of zo. De nagels zijn erg kort, maar niet afgeklo-
ven zoals je bij een nagelbijter zou zien.’

‘Nou, netjes gemanicuurd is anders,” vond Margaret. ‘Eigen-
lijk is het een doodgewone hand.’

‘Hij draagt ook geen hotloge of ring,” voegde Wim eraan toe.
‘Jammer. Je herkent hem niet?’

‘Schei uit, Wim!” riep Margaret. ‘Idioot! Kun je zelf ook maar
één mens opnoemen die je aan een van de handen zou her-
kennen?’

‘Mijn moeder,” antwoordde Wim. ‘Maar die is er niet meer,
helaas. Gaan we dan maar verder?’

De camera maakte een close up van Tamars hoofd en draai-
de vervolgens naar rechts om de geopende linnenkast te tonen.
De ademhaling van de cameraman scheen iets sneller te gaan
bij het passeren van de bonte mengeling jasjes, mantelpakjes
en blouses. De camera zakte naar de plank waarop twee zwar-
te lingeriesetjes lagen.

‘Dat is heel mooi,” zei Wim en hij drukte op ‘pauze’.

‘Wat bedoel je, man?’ informeerde Margaret. ‘Ik dacht dat jij
meer voor rood ging?’

‘Nee Mar, geen flauwekul nu. Ik probeer de beelden zo te
bekijken dat we er aanwijzingen uit kunnen halen. De came-
raman focust op Tamars onderkleding. Misschien geilt hij
daarop, weten wij veel? Dat is nu niet eens belangrijk. Waar
het om gaat is dit: hij moet hier met zijn camera dalen om het
beter te kunnen zien, om recht voor de plank met de lingerie
te komen. Ik kan me voorstellen dat hij daarvoor moet buk-
ken, of misschien zelfs door de knieén gaat.’

‘Nou, en, Sherlock?’

‘Dus als ik het beeld terugspoel...’

Wim voegde de daad bij het woord.

‘Dan moet dit zijn ooghoogte zijn. Kijk maar.’
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Hij drukte op de afstandsbediening. Het beeld op het
scherm klom terug naar boven, bij de lingerie vandaan, naar
de jasjes in de hangkast.

‘Verrek,” reageerde Tamar verrast. ‘Hij kijkt dus recht tegen
de schoudervullingen aan. Dat zou betekenen dat hij een volle
kop kleiner is dan ik.’

‘Exact,” reageerde Wim tevreden. ‘Dat sluit al een heel pelo-
ton cameramannen uit.’

De camera vervolgde zijn tocht door Tamars huis: de trap af,
de gang weer in en rechtsaf naar de voordeur. De zee van licht
bij het passeren van de voordeur vormde het laatste beeld.
Daarna ging het beeld abrupt over op korrelig grijs, vergezeld
door een nadrukkelijk en eentonig geruis.

‘Einde voorstelling, dames. Ik vermoed dat dit niet de origi-
nele tape is,” concludeerde Wim. ‘De dynamiek van het beeld
is duidelijk wat aan de mindere kant. Ik geloof niet dat er in de
film is geknipt en dat dit een kopie van een verbeterde versie
zou zijn. We hebben iedere stap kunnen volgen; hij begon bijj
de voordeur, hij eindigde bij de voordeur. Ik heb het nu twee
keer gezien en het heeft er alle schijn van dat de film uit één
lang shot bestaat. Ik vermoed dat onze cameraman thuis ge-
lukzalig naar een identieke dzrector's cut zit te kijken.’

“Zo kan het wel weer,” zei Margaret. ‘Ik weet niet hoe jullie
dit beleven, maar als ik ergens behoefte aan heb dan is het aan
frisse lucht. Zullen we naar buiten gaan? Als we hier de straat
uitgaan en achterin de wijk de Scherpenzeelse Weg oversteken
dan lopen we z6 het bos in. Het is nog licht genoeg om een
stevige boswandeling van een paar uur te maken.’

Ze dronk haar glas leeg, stond op en gebaarde de anderen
haar te volgen.

‘Ja, mam,” bromde Wim. ‘Frisse lucht.’

‘Het is een zondagmorgen geweest,’ zei Margaret stellig, toen

ze eenmaal tussen de bomen liepen. Een ekster vloog ver-
stoord en luidruchtig bij hen vandaan. ‘Er waren geen gelui-
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den van buiten en doordeweeks is het voor jouw huis al vroeg
druk.’

‘Klopt,” zei Tamar. ‘Het is tegen het centrum aan en het is
volkomen normaal dat er midden in de nacht nog passerende
auto's en pratende mensen zijn. Ik ben er zo aan gewend dat
ik het niet eens meer hoor.”

Margaret knikte. ‘Wat een verschil met Leersum, he?’

Wim greep een reusachtige dennenappel en keilde hem recht
voor zich uit, het bospad op.

‘Die enorme Friese klok van jou — in de gang — gaf een paar
minuten over half vijf aan,” zei hij. ‘En dat klopt wel met de
sfeer van het licht. Dat je niet wakker werd van die kerel.....

‘Ergens ben ik daar heel erg blij om,” zuchtte Tamar. ‘Wat
had ik dan gedaan? Alles bij elkaar gegild, denk ik. Dat was
een vechtpartij geworden.’

‘Margaret heeft gelijk. Het was acht augustus,” ging Wim op
dezelfde peinzende toon verder. ‘De Telegraaf van zaterdag de
zevende lag pontificaal op je keukentafel. Tk herkende de foto
op de voorpagina. Nog maar een week geleden dus.”

Wim greep een tak die dwars op het bospad lag en slingerde
hem opzij.

‘Wat heb je de avond ervoor gedaan? Weet je dat nog? Kun
je dat terughalen?’

‘Vorig weekend? Ik had twee manuscripten mee naar huis
genomen. Een ervan was heel aardig en dat heb ik in één ruk
uitgelezen. Daarna heb ik nog naar een film over Oscar Wilde
gekeken, op de BBC. Ik ben de hele avond de deur niet uitge-
weest. Maar... verdomd!’

‘Wat?’?

Tk kon die nacht maar niet in slaap komen. Ik ben eruit ge-
gaan, om een uur of twee. Ik heb thee gezet en een slaappil
ingenomen.’

‘Vandaar. Gaat bij jou ‘s nachts de voordeur op slot?’

‘Vanaf nu wel. Ik heb eigenlijk nooit zo diep nagedacht over
die dingen. Ik heb doodgewone sloten in mijn huis, geen extra
grendels of zo. Ik heb ook nooit aan de mogelijkheid van een
alarminstallatie gedacht, hoewel we op de zaak het nieuwste
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van het nieuwste hebben. De tuindeur in de schutting is enige
deur die degelijk vergrendeld is. Daar zit zelfs een stevige balk
achter, bovenop twee steunen met een hangslot eraan.’

‘Hoe zit dat bij je buren? Hebben zij hun bezit wel op de een
of andere manier beveiligd?’

Tamar stond stil, balde nadenkend haar linkerhand tot een
vuist die ze tegen haar kin duwde.

Tk zou het echt niet weten,” aarzelde ze. ‘Tk spreek die lui
nauwelijks.’

‘En de garage naast jouw pand? Kan iemand daardoor recht-
streeks in jouw huis naar binnen?’

‘Nee. Voordat mijn grootouders dit huis kochten was het
een ouderwetse melkhandel. Er was ooit een binnendeur naar
wat toen de paardenstal was. Dat is allemaal dichtgemetseld.
Daar zie je niets meer van. Er zit een pleisterlaag op.’

“T'wee aparte voordeuren, twee aparte sleutels?’

TJa.’

‘Dus die insluiper heeft misschien gewoon met een haakje
door je brievenbus...”

‘Ja. Stom, he? Ik heb ook zo’n schuifkettinkje, maar dat doe
ik er eigenlijk nooit in.” Tamar probeerde haar stem luchtig te
laten klinken. Wim scheen het niet te merken. Tamar zuchtte
diep en ging op een omgevallen boomstronk zitten.

‘Tk baal hier ontzettend van. Zodra ik weer thuis ben maak ik
werk van een goede beveiliging. Ik bel dezelfde firma die het
hele pakket voor de uitgeverij heeft verzorgd.’

Margaret kwam naast haar zitten en sloeg een arm om haar
heen. ‘Dan blijft de vraag waarom, Tamar. Wie is die halvegare
die met een camera in de aanslag je huis binnendringt?’

‘Jal Waarom doet iemand zoiets?” riep Tamar. ‘Wie voelt zich
zo door mij in de hoek geduwd dat hij een achterlijk filmpje
van me maakt? Hoe komt iemand op de gedachte een foto-
lijstje uit mijn kantoor te jatten en dat op die tape te plakken?
Waarom moet dat vervolgens in mijn auto worden verstopt?
Waarom zo’n bizarre actie?’

‘Het is iemand die zwaar gestoord is. Kijk, dat een vent voor
je valt en geen toenadering durft te zoeken is iets wat ik kan
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