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1 Hotel De Zolderkamer

Hotel De Zolderkamer lag aan de Prinsengracht in de grachtengordel van
Amsterdam. Drie oude monumentale panden waren aaneengesmeed tot
één hotel. Aan de buitenzijde was dat niet duidelijk te zien. Daar zag je
drie afzonderlijke grachtenhuizen met drie verschillende, karakteristicke
gevels naast elkaar: een klokgevel, een halsgevel, en een pand met een
puntgevel. Twee van de drie huizen hadden stenen trappen naar de
oorspronkelijke voordeuren op de hoofdverdieping. Maar deze entrees
waren als zodanig niet meer in gebruik. De ingang van het hotel bevond
zich op straatniveau in het pand dat op een hoek lag. De hoek gevormd
door de weg langs de Prinsengracht en een straat loodrecht daarop, die via
een brug over de gracht dootliep richting centrum van de stad. Achter die
gevels ging een modern hotel schuil met een restaurant, een eetcafé met
leesruimte, een bar, en een fitnessruimte. Eigenlijk ontbrak alleen een
zwembad aan dit goed geoutilleerde hotel, dat in deze vorm was verbouwd
in 1990 en sinds die tijd goed draaide. Drie etages telde hotel De
Zolderkamer boven de hoofdverdieping en het had ook nog een sous
terrain. Op de derde en hoogste etage werden enkele luxe appartementen
verhuurd voor langere tijd aan welgestelde gasten, die het zich konden
veroorloven om in hotelsfeer in de binnenstad van Amsterdam te wonen.
De naam “Zolderkamer’ is een voortvloeisel van het hotel dat hier in 1857
werd gevestigd in het middelste van de drie grachtenpanden. De eigenaar
hield kantoor in een zolderkamer en dreef hiermee zijn personeel tot gekte.
Een lift was er nog niet en dus moest er naar boven worden gelopen voor
iedere vraag of mededeling, het brengen van bonnen en het ophalen van
rekeningen. Het hotel, dat Hotel Centraal was gedoopt, werd al gauw
Hotel De Zolderkamer genoemd. De eigenaar, die volhardde in het
bestieren van zijn hotel vanuit een zolderkamer, vond die bijnaam wel
grappig. Hij zag in de benaming ‘De Zolderkamer’ ook een bevestiging
van zijn manier van doen om het hotel te leiden en in 1859 liet hij het bord
aan de gevel, met daarop ‘Hotel Centraal’, vervangen voor een groter bord
met ‘Hotel de Zolderkamer’ erop geschilderd in fraai gekrulde letters. Het
is altijd zo gebleven. Ook nadat opeenvolgende eigenaars de panden er



naast kochten en deze met elkaar verbonden. Iedere keer werd het hotel
weer aangepast en gemoderniseerd, totdat het tenslotte een modern hotel
was geworden met kamers met aangrenzende badkamers, voorzien van
verwarming en airconditioning en grote flat screen TV’s. Natuurlijk ontbrak
internet niet en ook werden minibars geplaatst.

Het was op een winderige morgen in maart, in het jaar 2003, dat twee
mannen elkaar voor het eerst in Hotel De Zolderkamer ontmoetten. Ze
openden op de derde verdieping gelijktijdig hun deuren en zagen de ander
aan de overkant van de gang in de deuropening staan. De gang die hen
scheidde was breed en met rood tapijt belegd. Daglicht viel naar binnen
door een raam aan de voorzijde van het pand. Daar had je altijd, of het nu
overdag was of in de avond, een mooi uitzicht over de Prinsengracht.
‘Goede morgen overbuurman. Ik geloof niet dat we elkaar al ontmoet
hebben’, zei de ene man, die zijn deur net gesloten had, zijn jaszakken aan
het controleren was, en zich afvroeg of hij alles bij zich had.

‘Dat klopt. Twee dagen geleden ben ik hier ingetrokken’, zei de andere
man, die zijn jas over zijn arm had hangen. ‘Wel kennis gemaakt met mijn
naaste buren, maar ik heb u niet eerder gezien.’

De mannen liepen op elkaar af en gaven elkaar een hand.

‘Johan van der Werf’, zei de één.

‘Wim Bolkenaat’, zei de nieuwkomer.

‘Ook voor langere tijd hier?’, vroeg Van der Werf, wetend dat de
appartementen op de derde etage gewoonlijk voor een langere periode
werden verhuurd.

‘Ja zeker,” antwoordde Bolkenaar, “wat mij betreft voor onbepaalde tijd. Tk
wil Amsterdam goed leren kennen.’

Bolkenaar trok zijn jas aan en haalde een hand door zijn dikke kuif grijs
haar.

‘Ach ja, daar heb je tijd voor nodig’, zei Van der Werf. ‘Je bent in Mokum
niet gauw uitgekeken.’

Beide mannen, Bolkenaar een halve kop groter dan Van der Werf, liepen
een beetje onwennig de gang door naar het centrale deel van de verdieping,
om de lift naar beneden te nemen. Er was maar één lift in het hotel, dus
het duurde even voordat de deuren openschoven en de lift leeg en
uitnodigend klaar stond. Beide heren gaven te kennen dat de ander voor
mocht gaan, maar Van der Werf drong er op aan dat Wim Bolkenaar als
eerste naar binnen ging.

‘U bent ten slotte de nieuwkomer’, zei hij.



Ze werden geruisloos beneden in de hal afgeleverd. Uit de lift komend,
gingen ze naar links. Al pratend liepen ze over de lichte marmeren
plavuizen langs de ingang van het eetcafé aan hun rechter hand en
vervolgens langs de receptie en de kleine lounge aan de linkerzijde.
‘Morgen Monique’, zei Johan van der Werf en wuifde naar de jonge vrouw
die achter de balie zat.

‘Morgen meneer Van der Werf, zei ze, en ze nam nieuwsgierig de fors
gebouwde nieuwkomer op.

Conciérge Bram bromde iets vanachter zijn kleine bureau. Zij daalden vijf
treden af naar de entree van het hotel, waarvan de deur al openging omdat
er gasten binnenkwamen, en stonden op het trottoir. Er was een wittige
zon te zien, maar het was kil en de wind plukte aan hun kragen. De bomen
aan de gracht stonden in een pril groen. Voorbode van de lente, maar het
was nog niet zover ...

‘Ik ga een krantje kopen’, zei Johan van der Werf. Hij haalde een petje uit
zijn jaszak en schoof het over zijn dunne witte haar.

‘Ik ga een stuk lopen’, zei Wim Bolkenaar. “Voor mij is alles nieuw hier. Tk
ga verkennen.’

‘Je moet binnenkort eens een borrel komen drinken.’

‘Graag’, antwoordde Bolkenaar.

Zij wuifden naar elkaar. Wim Bolkenaar ging naar rechts, stak de straat op
de hoek over en liep verder langs de oude huizen aan de gracht. Johan van
der Werf stak schuin de straat over naar een van de bruggen over de
Prinsengracht. Op de brug bleef hij staan om even over de gracht met de
aangemeerde woonboten uit te kijken. De zon schitterde in het water en
met half dichtgeknepen ogen liep hij verder.

Monique aan de balie had beide heren voorbij zien komen en had de
indruk dat het wel klikte tussen die twee. Was wel belangrijk ook, want de
vorige bewoner van het appartement waar Bolkenaar was neergestreken,
was in zichzelf gekeerd geweest en had eigenlijk geen contact gehad met
de andere bewoners van de derde etage. Dit had de sfeer niet bevorderd
en daarom rouwde niemand erom toen deze kluizenaar aangaf weer naar
Apeldoorn terug te keren.

Monique werd altijd vriendelijk begroet door Johan van der Werf en ook
Wim Bolkenaar had haar vriendelijk opgenomen. Niet dat die attenties erg
bijzonder voor haar waren, want Monique was mooi. Ze kreeg nu eenmaal
veel aandacht van mannen. Maar, bij die oudere heren zat er iets bij van
vaderlijke gevoelens en dat gaf — in ieder geval ter afwisseling — een goed
gevoel.



