
5

1.

Er zijn veel dingen waar ze rekening mee moet houden. Welke dat zijn valt 
nooit te voorspellen, maar het tegenwicht dat ze moet bieden aan wat zich 
voordoet is altijd hetzelfde: door kalm, rustig, liefdevol en voorspelbaar 
te zijn, dat laatste vooral. Hoewel de temperatuur in het appartement net 
iets lager is dan ze zou willen, voelt het vooruitzicht van Juno’s komst als 
warmte. Ze pakt radijs, wortel, komkommer – rood, oranje, groen; kleurrijk 
eten is gezond. Malse labkip voor de eiwitten en rode vitarijst. Snijplank, 
mes, kruiden, olie, pan en schaal – bestek, borden, waterglazen. 

De gedachten die haar beheersten tot de klok haar aanspoorde tot actie 
joelen nog even door op de achtergrond, maar ze worden steeds minder 
goed verstaanbaar en trekken zich verongelijkt terug als haar brein zich 
voegt naar haar handelingen: wassen, kruiden, snijden, bakken. Tot ze 
beseft dat het gebeurt en het spreekkoor weer begint, spottend, drenzend. 
Haar bewegingen stokken. Ze kantelt het lemmet van het mes, vangt de 
flikkering ervan onder de lamp boven het aanrecht. Het zou geslepen 
moeten worden.

De zoemer beneden gaat. Ze zet het kooktoestel laag, drukt op de knop 
in de gang en opent alvast de deur naar de overloop. Puffend als een 
honderdjarige hijst Juno zich hand over hand aan de ronde houten leuning 
de laatste trap op naar het appartement. 

‘Ben je moe, lieverd?’ vraagt ze. Ze tilt het rugzakje van haar schouders, 
Juno maakt slangachtige bewegingen om zich er nog sneller van los te 
maken.

‘Ja. Weet je, mamma, pappa is zó vermoeiend. Mag ik in mijn bubbel?’
‘Eerst eten, het is bijna klaar.’
‘Ik heb toch al gegeten.’ Juno kijkt haar meewarig aan van onder haar te 

lange pony, ze moet naar de kapper. 
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Even geen knuffels, waarschuwt haar houding, geen ‘mamma-je-bent-de-
liefste-van-de-hele-wereld’; haar dochter is zojuist uit een andere wereld 
gevallen en ze moet eerst landen, het terrein verkennen en kijken of dezelfde 
regels er nog gelden als toen ze vertrok. Anders dan zijzelf is Juno overal 
op voorbereid en ze zou niet knipperen met haar ogen als haar moeder een 
trol geworden was. 

Ze slikt de woorden in die ze zou willen zeggen. ‘Wat heb je gegeten? 
Lust je nog iets?’

‘Nuggets en patat. Mag ik in mijn bubbel?’
‘Heb je bij pappa al gebubbeld? Wat hebben jullie gedaan?’
‘Het is zon-dag.’ Er trilt iets in haar hoger wordende stem. ‘Op zondag 

mag ik langer bubbelen.’
‘Ja, je mag in je bubbel. Maar vertel eerst eens, hoe was het bij pappa?’
‘Leuk.’ Juno is al bij haar slaapkamer en knalt de deur achter zich dicht. 

‘Sorry,’ klinkt het gedempt voor ze er iets van kan zeggen.
Twijfelend hangt ze boven de open pan, de stoom verhit haar gezicht. 

Vochtige slierten haar kleven tegen haar voorhoofd. Haar eetlust is 
verdwenen. Morgen opwarmen, besluit ze, al weet ze dat Juno het zal 
proeven. Ze doet haar best om het niet belangrijk te vinden, neemt het 
bordje rauwkost en klopt op Juno’s deur alsof haar dochter vijftien is in 
plaats van vijf. 

‘Mag ik er ook in?’
‘Natuurlijk.’ Juno glimlacht minzaam. Ze vergroot het transparante 

koepelscherm waar ze in zit met een zwaai van haar arm, zodat haar moeder 
erin past. ‘Maar dit is een heel moeilijk spel, ik weet niet of je het begrijpt. 
Zal ik een filmpje aanzetten?’

‘Doe maar.’
‘Ik maak dit eerst even af, hoor.’
Bewonderend humt ze terwijl Juno als een geroutineerd sportverslaggever 

uitlegt wat ze aan het doen is. Wanneer ze zichzelf heeft uitgeroepen tot 
winnaar van het spel en de animatiefilm van start gaat, leunt ze tegen haar 
moeder aan en begint de worteltjes systematisch weg te knagen. 
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Het is krap en warm samen op de zitzak, waar de ritselende vulkorrels 
zich verraderlijk onder haar verplaatsen; ze moet zich telkens schrap zetten 
tegen het gewicht van haar dochter en gaan verzitten om niet weg te glijden. 
Haar gedachten dwalen weer af, ze heeft deze film al eens gezien, iets over 
avontuurlijke muizen met irritant schelle stemmetjes. Dat Juno zo nu en dan 
een commando roept om de verhaallijn te wijzingen, doet niets af aan de 
voorspelbaarheid van de teksten en beelden. Blijkbaar is dit wat kinderen 
leuk vinden. 

Ze kust de vochtige, springerige krulletjes bij Juno’s oor, snuift door een 
zweem van bakvet haar dochters eigen, typische geur op, iets luchtigs en 
warms: zonneschijn en paardenbloempluis op een vroege zomerochtend. 
Juno giechelt en draait haar hoofd weg, haar paardenstaartje zwiept in haar 
gezicht. 

Haar dochter graait naar het bordje en begint rondom kleine stukjes van 
elk komkommerschijfje af te bijten. Als ze allemaal van geschulpte randjes 
zijn voorzien, eet ze de waterige middengedeeltes.

‘Neem jij de radijs maar.’
‘Goed schat, dank je wel.’ Haar stem klinkt een beetje schor, alsof ze al 

heel lang niets gezegd heeft.
Juno kijkt op. ‘Het loopt goed af, hoor, mamma. Daar zorg ik voor.’
Voor het slapengaan vertelt zij een verhaal over een kaboutertje dat 

toevallig ook Juno heet en dat een muisje ontmoet dat lijkt op de heldin uit 
de film. Het muisje en het kaboutertje helpen een kikkertje dat de weg naar 
de sloot was kwijtgeraakt en ze worden alle drie dikke vrienden. Erna gaat 
Juno zonder veel tegensputteren slapen. 

In het midden van de vierkante woonkamer staat de lompe hoekbank 
naar de bubbelhub toegekeerd. Sinds Juno op de leeftijd is dat ze een eigen 
bubbel mag hebben, opent zij hem nog maar zelden. Ze loopt eromheen en 
kijkt uit over de donkere stad. Het onderkomen dat ze bijna zes jaar geleden 
iets te haastig heeft aanvaard, betekent voor haar dochter thuis, maar het is 
een tussenstation op de weg naar haar echte leven, hun gezamenlijke leven. 

Nadat ze had besloten Jason uit haar leven te snijden als een passant die 
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door het beeld liep van een verder perfecte vakantiefoto wist ze precies 
wat ze zou gaan doen. Dat veranderde toen hij vorig jaar al dat geld kreeg. 
Sindsdien laten de gedachten aan een heel ander scenario om haar plannen 
te verwezenlijken haar niet met rust.

‘Hij bracht haar toch op tijd terug? Oké, hij heeft haar eten gegeven, dat 
was niet handig. Misschien moeten jullie duidelijker afspraken maken,’ zegt 
Raf. Het klinkt afwezig. Zijn ogen volgen de serveerster door de ruimte, een 
jonge moedergodin met dreadlocks tot aan haar dansende billen. 

‘Vind je dat ik overdrijf?’ Ze zit in een draadstalen stoel tegenover hem.
Hij trekt zijn schouders hoog op, klemt zijn ellebogen in zijn zij en laat 

zijn handen naar buiten steken, rollend met zijn ogen. 
Als ze niet lacht, laat hij zijn handen zakken en zegt: ‘Dat weet ik niet. 

Maar je zou eens kunnen onderzoeken hoe behulpzaam het is om van alles 
wat Jason doet een punt te maken.’ 

Toen ze elkaar pas kenden, wilde Raf alles weten over Jason. Gretig 
lichtte hij uit haar klaagzangen de bewijzen dat de relatie over en uit was, 
alsof elke beweging weg van haar ex-man er een naar hem toe betekende. 
Ze leunt achterover om haar borstkas te openen voor meer lucht. Het metaal 
van de stoelleuning drukt tegen haar ruggengraat. Rafs loyaliteit vormde 
een onderdeel van zijn aantrekkingskracht, meer nog dan zijn uiterlijk, al 
was het een niet los te zien van het ander. Zijn zielvolle ogen waren voor 
haar een weerspiegeling van zijn trouw, zijn koninklijke houding een uiting 
van waardigheid. 

‘Deze man zou zó als Saraceen mee kunnen spelen in een film over de 
Kruistochten,’ zei Roelie dwepend nadat zij haar een foto van hem had laten 
zien. ‘Hij zou een perfecte Saladin zijn, te paard met een valk op zijn pols 
en een kromzwaard aan zijn gordel.’ 

‘En wie was ik dan?’ had ze gevraagd. 
Roelie deed alsof ze diep nadacht en stak toen een vinger op met een 

grijns die haar vergeelde paardentanden schaamteloos ontblootte. ‘Koningin 
Johanna de Waanzinnige?’ 
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Ze lachte mee, al vond ze het niet grappig. Roelie is hun gezinsbegeleider 
en het is beter als zij in een goede stemming is. ‘Dat is niet eens hetzelfde 
tijdperk.’ 

‘Dat weet jij natuurlijk weer. Maakt het iets uit?’
En nu spreekt Raf haar toe alsof ze een van zijn cliënten is; hij, de man die 

haar aanbidt, die haar onvermoeibaar, maandenlang het hof maakte voordat 
ze zich liet overhalen tot een eerste afspraakje, want hij was te jong, te 
mooi, een collega ook nog. 

Ze wacht omdat het snerpende gesis van het espressoapparaat naast 
hun tafeltje een reactie op gesprekstoon onmogelijk maakt. In gedachten 
formuleert ze alvast de zinnen die hem zullen doen inzien hoezeer hij 
tekortschiet, maar als het geluid wegsterft blijft ze zwijgen. In Raf schuilt 
geen krijger, zijn wapens zijn mildheid en charme. Met geweldloze 
communicatie brengt hij onredelijke mensen tot rede, dat is ook zijn werk. 
Als Raf zegt dat het tijd is om zich niet langer druk te maken over wat de 
vader van haar kind doet, betekent dat iets. Dat zij het niet horen wil ook.

Ze houdt zich vast aan het tafelblad bij het opstaan, dat meegeeft en bijna 
omkiept. Snel herstelt ze zich en ze loopt het café uit. Buiten staat ze stil, 
de spieren in haar rug zijn strak gespannen. Het ochtendlicht doet ondanks 
de grijze hemel pijn aan haar ogen. Ze knoopt haar jasje dicht en wacht; op 
voetstappen achter zich, een arm rond haar schouders, zijn stem zacht en 
diep in haar hals, gedragen door zijn warme adem. 

Hij zal zeggen dat ze hem moet vergeven, dat ze gelijk heeft. Ze wil zó 
graag iets horen dat haar oren ervan beginnen te suizen. Dan schudt ze even 
met haar hoofd en loopt door. De straten zijn leeg, iedereen zit op kantoren 
en werkplaatsen en scholen. 

Er was een tijd dat haar gedachten fris en oorspronkelijk leken. De 
gedachten die haar de laatste tijd beheersen doen dat niet. Ze jammeren als 
oververmoeide kleuters om aandacht. Hoe strenger ze hen toespreekt, hoe 
luider ze jengelen. Het zijn donkere, duistere, onuitsprekelijke gedachten. 
Ze raapt ze bij elkaar en boetseert de gedachtekluwen tot een hysterisch, 
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knalrood duiveltje dat driftig op en neer springt. Het is een wezentje uit een 
tekenfilm, met boze wenkbrauwen en puntige hoektanden. Daarna bedenkt 
ze een doosje erbij, een stevig zwart kistje met zilverkleurig beslag. Ze 
plaatst hem erin en telkens als hij eruit wil springen, duwt ze het deksel hard 
op de rode kop met de kromme hoorntjes. 

Roelie moest eens weten waarvoor ze haar visualisatietechnieken gebruikt. 
Die hielpen toen goed om haar grootste angst te bezweren. Geen duiveltje 
maakte ze daarvan, daar was het niet grappig genoeg voor. Dit is dat wel, 
ze zijn een beetje onzinnig, die fantasieën van haar. Van de angst waaraan 
ze toen bij Roelie werkte, maakte ze een groen, slijmerig monster. Met een 
brandend zuur maakte ze het druppel voor druppel kleiner en kleiner – tot 
het op een dag weg was. Die techniek werkte toen, nu merkt ze er helemaal 
niets van, het duiveltje blijft om aandacht vragen. 

Probeer dan iets anders. 
Ze probeert de gedachtevloed te zien als een waterstroom die ze omleidt 

en in een put laat verdwijnen, maar de metaforen die haar anders amuseren 
en afleiden maken haar nu alleen maar moe. Al die tijd zet ze werktuiglijk 
de ene voet voor de andere. 

Niemand die haar ziet lopen, kan weten wat er in haar omgaat. Dat is een 
troost.
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2.

Onderweg naar SALOMON gaat haar telefoon. Ze wroet driftig in haar tas, 
maar het is niet Raf. Met een zucht accepteert ze nog net op tijd het gesprek. 

‘Hoi, Sybil.’
‘Met... Ja, hai, ik ben het,’ zegt Sybil overbodig. ‘Wat ben je aan het 

doen?’
‘Op weg naar mijn werk. Meestal op maandag.’ 
Terwijl ze het zegt, voelt ze een steek in haar onderbuik. Dit is niet hoe 

haar leven eruit hoort te zien. Soms is ze zelfs jaloers op Sybil die ondanks 
haar chaotische aard en alles wat ze aanpakt altijd zeeën van vrije tijd lijkt 
te hebben.

‘Zullen we samen lunchen? Gewone tijd?’
Waarom ook niet. ‘Ik kan wel iets eerder weg. Half twaalf.’
Na de vergadering met de teammanagers gezinsbegeleiding, waar Raf het 

klaarspeelt haar anderhalf uur lang niet aan te kijken, werkt ze aan haar 
bureau snel een paar dossiers bij en ze meldt bij de balie dat ze een afspraak 
buiten de deur heeft. Alle juridisch medewerkers van SALOMON hebben 
minstens dertig zaken onder zich, dus er is niemand die dat vreemd zal 
vinden. 

‘Ik weet niet of ik vanmiddag nog terugkom, voor dringende gevallen ben 
ik telefonisch bereikbaar,’ zegt ze tegen Sadet, de receptioniste. 

Die knipoogt begrijpend en ze weet dat ze ervan uit kan gaan dat zij 
iedereen die iets van haar wil, zal aanraden een schriftelijk bericht te sturen.

Buiten is een dunne maar scherpe voorjaarszon tevoorschijn gekomen en 
ze doet haar zonnebril op. Er is een wonder gebeurd: Sybil zit al te wachten 
op het terras. Ze is gekleed in een strakke minijurk met margrieten op een 
grasgroene ondergrond.
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‘Laten we in de patio gaan zitten, daar is minder wind,’ zegt ze. En daar 
zien passerende collega’s haar niet. 

Als haar ogen over het menu glijden, wordt haar maag wakker.
‘Zullen we samen een Happy Healthy Bowl nemen?’ vraagt Sybil. ‘Die 

zijn enorm hier.’
Sybil wil altijd voor één persoon bestellen, een extra rietje, vork of lepeltje 

erbij, alsof ze nog steeds armlastige studenten zijn. 
‘Nee,’ zegt ze zonder te kijken. De combinatie happy en healthy betekent 

veel ongekookte groenten, dat weet ze zo ook wel. ‘Ik neem het full all-day 
breakfast.’ Daar zit kweekbacon bij, dat wil Sybil toch niet. 

Sybil duikt weer in het menu. ‘O, dat is met hashbrowns, lekker, en vers 
fruit. En dat is echt héél veel. Zullen we dat dan delen?’

‘Ik heb zin in iets wat vult, Sybil, laat me. Of zit je krap?’ 
Meestal vindt ze het te veel moeite om tegen Sybil in te gaan en haar 

vriendin kijkt met grote ogen op. 
‘Nee-hee, maar ik heb niet zoveel eetlust de laatste tijd.’ 
Ze trapt er niet in. Sybil zegt altijd dat ze geen honger heeft en eet dan meer 

dan de helft van wat er op tafel komt. Als een jonge vrouw hun bestelling 
komt opnemen, vraagt ze voor hen samen om zowel het uitgebreide ontbijt 
als de bowl. 

‘En een verse jus en een cappuccino voor mij erbij, graag.’ 
Sybil zit achterover in haar stoel gedrukt en kijkt als een in het schijnsel 

van een felle lamp gevangen konijntje.
‘Wilt u iets drinken?’ vraagt de serveerster haar als de stilte te lang duurt.
‘Een glaasje water, graag. Kraanwater.’ Ze glimlacht verlegen haar kant 

op. ‘Ik mag vast wel een beetje sap van jou.’
De eerste keer dat ze Sybil zag, kwam ze de collegezaal in struikelen, 

zwikkend op crèmekleurige laarzen met plateauzolen, haar fuchsiakleurige 
jas scheef dichtgeknoopt. Niet alleen was ze niet in staat om op tijd te 
komen en zag ze eruit alsof ze zonder te kijken haar kleren uit een kist 
theaterkostuums had getrokken, ze had ook de gewoonte om tijdens de 




