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e moet niet, heb ik vaak gelezen, zodra je ’s mor-

gens wakker wordt naar je telefoon grijpen: het

nieuws, de sociale media en mailtjes verstoren al-

lemaal de natuurlijk stadia om wakker te worden en veroorza-
ken stress, wat ik als inleiding zal gebruiken voor het feit dat ik
woedend was toen ik ’s morgens als eerste mijn telefoon greep
en ontdekte dat Danny Horst en Annabel Lily een stel waren.
Ik was niet woedend omdat ik verliefd was op Danny Horst
of, wat dat betrof, op Annabel Lily. Ik was evenmin woedend
omdat er weer twee mensen op aarde romantische gelukza-
ligheid hadden gevonden terwijl ik voornamelijk single bleef.
En ik was evenmin woedend omdat ik het nieuws niet recht-
streeks had gehoord van Danny, hoewel we een werkkamer
met elkaar deelden. Ik was woedend omdat Annabel Lily een
beeldschone, getalenteerde, wereldberoemde filmster was en
Danny niet tot moeders mooisten behoorde. Hij was geen
slechte kerel, en hij was ook getalenteerd. Maar god nog aan
toe, hij schreef voor de televisie, schreef comedy - hij was een
mannelijke versie van mij. Hij zag wasbleek, leed aan slaapte-
kort en was sarcastisch. En hij was, misschien omdat hij een
man was of misschien omdat hij tien jaar jonger was dan ik,
veel minder opgelaten bezig het anderen naar hun zin te ma-
ken en hij was veel meer roekeloos grof. Op afterparty’s was



hij openlijk high of aan het trippen. Hij had het vaak, bijna
argeloos, over zowel zijn sociale angsten als zijn pornocon-
sumptie. Toen hij overwoog een haargroeimiddel te gaan ge-
bruiken, moest ik, op zijn verzoek, zijn telefoon gebruiken
om foto’s te maken van de bovenkant van zijn hoofd, zodat hij
precies kon zien hoe dun zijn haar daar begon te worden, en
toen hij het medicament voor het eerst aanbracht, had ik ge-
controleerd of het schuim er wel gelijkmatig in was gewreven.
En ik was zo vertrouwd met zijn diverse soorten boeren dat ik
eruit kon afleiden wat hij onlangs had gegeten.

Danny was voor mij net een jonger broertje: ik was dol op
hem, én hij stonk en hij werkte op mijn zenuwen. Maar zijn
smerige en irritante gewoontes hadden de belangstelling van
Annabel Lily blijkbaar niet kunnen voorkomen. Ze was drie
weken geleden de gastpresentator geweest van The Night Owls,
wat was samengevallen met het verschijnen van haar laatste
film, de vierde in een reeks actiefilms waarin ze een corrupte
FBI-agent speelde. Ze had de openingsmonoloog uitgesproken
in een zwarte satijnen cocktailjurk met één blote schouder en
een split tot aan haar dij, die haar slanke maar weelderige fi-
guur benadrukte; haar lange rode haar was gekapt in oude
Hollywoodgolven. Annabel was mooi en lief en charmant, en
ze mocht dan misschien niet de beste komische timing heb-
ben, maar ze had er heel veel zin in, wat even belangrijk was.
In één sketch had ze een bosmarmot moeten spelen, wat in-
hield dat ze op handen en voeten rondkroop in een wollig pak
met twee enorme prothetische voortanden. Danny had die
sketch trouwens geschreven, waardoor het aannemelijk was
dat ze elkaar voor het eerst aantrekkelijk waren gaan vinden
tijdens het repeteren ervan.

De rol van bosmarmot was wel zo vertederend dat ik het
hun allebei had kunnen vergeven als zij niet het derde stel wa-
ren dat de afgelopen paar jaar op deze manier bij TNO was
ontstaan, en, zoals iedereen weet die ooit een grap heeft ge-
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schreven - of een sprookje heeft gehoord, of een artikel heeft
gelezen in de stijlbijlage van een krant — bestaat er een regel
van drie. In dit geval ging het om de trend van een romance
tussen een onvervalste beroemdheid en een medewerker van
TNO die elkaar tijdens de show hadden leren kennen. Maar
met name om een onvervalste vréuwelijke beroemdheid en
een mannelijke medewerker.

Een jaar geleden was ik op de bruiloft geweest van de ijsblon-
de Britse Oscarwinnares Imogen Wagner die trouwde met een
van de acteurs, Josh Beekman, vooral bekend van zijn terug-
kerende personage Backne Guy. En het jaar daarvoor was de
hoofdschrijver, Elliot Markovitz (een meter tweeénzeventig,
veertig en mijn baas op Top-Sider-schoenen) getrouwd met
een popzangeres, Nicola Dornan (een meter zevenenzeventig,
dertig, en speciaal ambassadeur van de vN) die talloze platina
albums had verkocht. En dat was uiteraard de kern van mijn
woede: dat zulke stellen nooit zouden bestaan als de seksen
werden omgekeerd, dat een buitengewoon knappe mannelij-
ke beroemdheid nooit verliefd zou worden op een alledaagse,
mallotige, slonzige vrouw. Nooit. Hoe intelligent ze ook was.

Maar ik wist ook, terwijl ik in bed kwaad naar het scherm
van mijn telefoon keek — Danny en Annabels debuut als stel
had de vorige avond plaatsgevonden doordat ze hadden zitten
zoenen in de club waar Annabels feestje voor haar vierentwin-
tigste verjaardag werd gegeven - dat ik over mijn woede zou
schrijven. Net als altijd zou ik mijn gevoelens omzetten in co-
medy, en op die manier zou ik mezelf genezen.
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Weekrooster voor
The Night Owls

Maandag 13:00 brainstormen met gastpresentator
Dinsdag 17:00 begin van de nachtlange schrijfsessie
Woensdag 12:00 deadline voor ingeleverde sketches
Woensdag 15:00 scriptlezing van ingeleverde sketches

Woensdag 21:00 interne bekendmaking voorlopige program-
mavolgorde

Woensdagavond - zaterdagochtend repetities, herschrijven
van scripts, bouwen van decors, bedenken van special effects,
uitkiezen en maken van kapsels, make-up en kostuums, voor-
opname.

Zaterdag 13:00 doorloop van de show

Zaterdag 20:00 generale repetitie voor publiek

Zaterdag 23:30 liveshow voor een nieuw publiek

Zondag 01:30 eerste afterparty

15






Maandag 13:10

oor de vergadering die het startschot was voor het

officiéle begin van de show van die week, was ik van

plan met twee sketches te komen. Maar ik had drie
ideeén - je kon er meer schrijven en indienen, maar slechts
twee presenteren — dus zou ik van het gesprek laten athangen
met welke twee ik voor de dag zou komen, athankelijk van hoe
de gastpresentator reageerde op de gepresenteerde sketches
voor ik aan de beurt was. Ongeveer veertig schrijvers, acteurs
en producers zaten boven op elkaar in de kamer op de zestien-
de verdieping van de bedenker en uitvoerend producent van
de show Nigel Petersen. Nigels kamer op de zestiende verdie-
ping - niet te verwarren met zijn kamer op de zevende verdie-
ping, naast de studio waarin de show werd opgenomen - was
zowel goed uitgerust als nooit bedoeld als vergaderzaal voor
nagenoeg veertig mensen. Dit hield in dat Nigel achter zijn
bureau zat, de presentator in een leren leunstoel zat, een paar
fortuinlijke medewerkers een plekje hadden bemachtigd op
de enige bank en alle anderen tegen de muur leunden of op
de grond zaten.

Nigel begon met het voorstellen van de presentator, die, zo-
als ongeveer een keer per seizoen gebeurde, ook de muzika-
le gast van die week was. Noah Brewster was in het verleden
twee keer de muzikale gast geweest, maar dit was de eerste
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keer dat hij presenteerde. Hij was een stereotiep knappe, bui-
tengewoon succesvolle singer-songwriter die gespecialiseerd
was in mierzoete popmuziek en erom bekendstond dat zijn
vriendinnetjes modellen van begin twintig waren. Hoewel
hij eruitzag als een surfer - felblauwe ogen, wilde bos blond
haar en een stoppelbaard, een brede grijns die al zijn tanden
liet zien, en een afgetraind lichaam - wist ik door het lezen
van de bio van de presentator die elke maandagochtend naar
ons werd gemaild, dat hij was opgegroeid in een voorstad van
Washington, p.c. Hij was zesendertig, even oud als ik, en was
beroemd sinds meer dan vijftien jaar geleden, toen ik studeer-
de, de hit ‘Making Love in July’ was uitgebracht. ‘Making Love
in July’ was een triomflied op het respectvol ontmaagden van
een langharig meisje met een ‘stralende huid, ‘een pruilmond-
je’ en ‘frambooskleurige tepels, en het was zon liedje dat een
jaar lang zo vaak op de radio te horen was geweest dat ik, hoe-
wel ik het verschrikkelijk vond, ongewild toch alle woorden
kende. Sindsdien had Noah Brewster veel prijzen gewonnen
en meer dan twintig miljoen platen verkocht, een getal dat ik
ook te weten was gekomen uit zijn bio. Het was niet toevallig
dat zijn tiende album volgende week zou worden uitgebracht;
presentatoren, muzikale gasten en de combinaties daarvan
vierden doorgaans pas ontdekte roem of promootten binnen-
kort te verschijnen werk.

Nadat Nigel hem had voorgesteld, keek Noah Brewster de
kamer rond en zei: ‘Bedankt dat jullie een muzikant laten bin-
nenvallen op het comedyfeestje. Ik droom er al mijn hele le-
ven van om TNO te presenteren, al sinds ik als buitenbeentje in
de onderbouw van de middelbare school naar het souterrain
sloop om ernaar te kijken nadat mijn ouders naar bed waren
gegaan. Hij lachte zijn tanden bloot, en ik vroeg me af of die
tanden echt waren of facings. Na negen jaar bij TNO was ik
er volkomen aan gewend om met supersterren om te gaan,
al was het vaak verrassend om te ontdekken wie in levenden
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lijve zelfs nog knapper was (de meesten), wie een klootzak was
(niet veel, maar beslist een paar), wie een ontstellend leeg-
hoofd was (de hoofdrolspeler van een populaire forensisch
gerichte politieserie stak er met kop en schouders boven uit)
en wie je graag altijd in het programma wilde hebben omdat
ze geweldig waren in de sketches en het ook heel leuk was om
midden in de nacht met hen te chillen.

Nigel wierp een blik naar links, waar een schrijver aan zijn
voeten zat, en zei: ‘Benji, laten we met jou beginnen’

Benji kwam met een sketch over James Comey, de voormali-
ge directeur van de FBI, die aan zijn onlangs gepubliceerde me-
moires schreef en meisjesachtige herinneringen dicteerde in
een Lief-Dagboek-stijl. Daarna zei een acteur die Oliver heette
dat hij aan een idee werkte met Rohit, een andere schrijver
(tijdens de scriptlezing van de sketches op woensdag zou pas
blijken of dit klopte of dat het een smoes was van Oliver). Ver-
volgens kwam een schrijfster die Lianna heette met een sketch
waarin Noah Brewster de stereotiepe sexy heterojongen in het
koor van een middelbare school speelde, daarna kwam een
schrijver die Tony heette met een sketch waarin Noah Brew-
ster een bekakte witte kerel speelde die op verkiezingscampag-
ne was en als gast preekte in een zwarte kerk. Henrietta, een
van de twee acteurs met wie ik het meest samenwerkte, zei
dat zij en Viv, de andere acteur met wie ik het meest werkte,
een sketch wilden doen over zoekopdrachten van honden op
internet. Ik was de zesde.

‘Ik beschouw dit als de Danny Horst-regel, zei ik. ‘Omdat
hij is geinspireerd door de collega met wie ik mijn werkkamer
deel en wiens grote nieuws we vast allemaal hebben gehoord’
Iedereen klapte of joelde. Tijdens het weekend, na zeven we-
ken daten, waren Danny en Annabel Lily verloofd, wat was
onthuld door een post op Annabels Instagramaccount die
een close-up van een ring aan haar vinger liet zien terwijl
haar hand op die van Danny lag. Websites met roddels over
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beroemdheden meldden ogenblikkelijk dat het ging om een
smaragd geslepen diamant in een pavé gezette halo die naar
schatting 110.000 dollar had gekost. Hoewel ik zelf als twinti-
ger kort getrouwd was geweest, had ik geen idee wat ‘smaragd
geslepen’ of een ‘pavé gezette halo’ betekende — mijn ex en ik
hadden allebei een effen gouden ring gedragen.

Toen het gejuich wegstierf, zei Danny, die twee mensen
links van me op de grond zat: ‘Bedankt, allemaal. En ja, het
is fucking opwindend om meneer Annabel Lily te worden. Er
klonk opnieuw gejuich, en Danny voegde eraan toe: “Voor het
geval jullie het je soms afvragen, Sally heeft me gewaarschuwd
dat ze me zou misbruiken om haar carriére te promoten’

‘Ik probeer Danny over te halen de sketch mét mij te schrij-
ven, zei ik. ‘Maar dat parkeren we nu even. In elk geval wil
ik schrijven over het verschijnsel dat — sorry, Danny, ik houd
echt van je - maar dat mannen bij TNO boven hun stand daten,
en vrouwen nooit.

Er werd alom gelachen, hoewel lachen tijdens de pitch kon
betekenen dat je de clou te vroeg had onthuld. Daarom kwa-
men sommige mensen alleen aan met lokkertjes, hoewel ik
het risico nam om mijn echte ideeén met anderen te delen
om er aanspraak op te maken voor het geval iemand anders
iets soortgelijks overwoog. En bovendien gaf gelach, verras-
send vaak, nooit de uiteindelijke doorslag voor het lot van een
sketch. Dat deden Nigels grillen. Van de stuk of veertig scripts
die zouden worden ingeleverd voor de scriptlezing op woens-
dag, zouden maar twaalf sketches de generale repetitie op
zaterdag halen en slechts acht daarvan de liveshow. Sketches
waarin de presentator voorkwam hadden meer kans om het
te overleven, maar afgezien daarvan kon je onmogelijk raden
wat Nigel zou besluiten. Iedereen die op dat moment in zijn
kamer zat, acteurs zowel als schrijvers, was heel vaak op het
hart getrapt.

‘Het ligt voor de hand dat Danny in een of andere hoeda-

20



nigheid in de sketch zit, voegde ik eraan toe, ‘als zichzelf of als
iemand anders. En, Noah, het zou heel goed kunnen werken
als jij een man bent die wordt gearresteerd omdat je de regel
op een of andere manier overtreedt, bijvoorbeeld omdat je een
afspraakje hebt met Henrietta of Viv die zijn opgemaakt om er
minder beeldschoon uit te zien dan ze in het echte leven zijn’
Hoewel ik dicht bij Henrietta en Viv zat, vleide ik hen niet.
Ze waren allebei werkelijk beeldschoon, wat niet ongebruike-
lijk was bij comedy-acteurs, én ze waren allebei zo grappig dat
hun schoonheid vaak schuilging achter hun grappigheid, wat
ook niet ongebruikelijk was bij comedy-acteurs.

‘Dus als ik het goed begrijp..." zei Noah Brewster, en door de
verwarring op zijn gezicht vroeg ik me af of hij een onbenul
zou blijken te zijn. Ik had nooit eerder met hem gesproken.
Hij was voor het eerst de muzikale gast in de show geweest
voordat ik er werkte, en de tweede keer had ik geen reden ge-
had om met hem om te gaan. Een enkele keer verscheen een
muzikale gast in een sketch, of kon je op donderdagmiddag
gaan kijken hoe ze hun liedjes repeteerden als je niets anders
te doen had, maar dat hield niet in dat je hen ontmoette. ‘In
deze sketch, zei hij, ‘zou ik de wet overtreden omdat ik er veel
beter uitzie dan een vrouw met wie ik een afspraakje heb?’

Er werd wat gegrinnikt, en een schrijver die Jeremiah heette,
zei: ‘De borgtocht zou alleen voor je haar al een miljard dollar
zijn!

Noah zag er vriendelijk uit toen hij me aankeek en zei: ‘Nee,
ik vraag het echt’

‘Nou, ja, zei ik. ‘In principe wel. Ik zat met mijn rug tegen
de westmuur van Nigels kamer, ongeveer drie meter bij Noah
vandaan, en er zaten veel collega’s van me tussen ons in.

Noahs stem bleef opgewekt diplomatiek toen hij zei: Tk vind
altijd dat het beter werkt als de presentator de gek steekt met
zichzelf in plaats van met andere mensen, dus ik ben geneigd
om deze over te slaan’
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Het was niet verkeerd dat het een winnende strategie was om
jezelf te kleineren. Maar om al zo vroeg en zo publiekelijk te
verklaren dat hij niet wilde meedoen aan een specifieke sketch
was zowel onnodig als irritant; Nigel gaf presentatoren altijd
vetorecht. Ik was zelfs zo geirriteerd dat ik besloot als tweede
idee voor de dag te komen met het idee dat ik achter de hand
had gehouden en ik had het achter de hand gehouden omdat
ik me afvroeg of het beledigend was voor Noah Brewster.

‘Dat is billijk, zei ik op een toon die precies even diploma-
tiek moest zijn als die van hem; ik wist dat ik op eieren moest
lopen. ‘En als je echt de gek met jezelf wilt steken, heb ik goed
nieuws. Mijn volgende idee is dat je onmiskenbaar massa’s fans
hebt en een van de redenen waarom ze van je houden is omdat
je muziek zo romantisch is. En omdat romantiek vlug zoet kan
worden, dacht ik aan een sketch waarin je een zoetebroodjes-
bakker speelt en de broodjes die je verkoopt overeenkomen
met je liedjes. Dan kun je een klant een wentelteefje laten zien
en zeggen: “Dit is een wentelteefje met framboos, ideaal als
je in juli de liefde wilt bedrijven” Of: “Deze pecanscones met
gezouten karamel doen denken aan een zilt briesje op Light-
house Beach.”

‘Deze zoetigheid glijdt er bij mij zo in, zei Danny. Als ie-
mand voortborduurde op jouw idee was dat toevallig grotere
lof dan een openlijk compliment.

Noah was niet zichtbaar beledigd, hoewel hij opnieuw eer-
der verward dan geamuseerd keek. Hij zei: ‘Het zijn dus net
wijnbeschrijvingen maar dan voor zoete broodjes?’

‘Je kunt erover nadenken, zei ik. Mijn derde idee, dat ik zou
indienen voor de scriptlezing maar niet zou noemen op deze
bijeenkomst omdat twee ideeén de limiet waren, was dat Noah
gastjurylid was in een Kletskous. Kletskous was een terugke-
rende sketch die ik schreef en die gebaseerd was op een pro-
gramma over een zangwedstrijd, Amerikaanse longen, die op
dezelfde zender werd uitgezonden als TNO, maar in Los Ange-
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les werd opgenomen. Er zaten drie beroemde muzikale juryle-
den in die de deelnemers coachten, en het deel waar ik een pa-
rodie op maakte, dat rechtstreeks uit het leven was gegrepen,
was niet alleen dat de twee mannelijke juryleden een groot
deel van de tijd tegen het vrouwelijke jurylid zeiden dat ze te
veel praatte wanneer ze de deelnemers feedback gaf, maar dat
de mannelijke juryleden er veel meer tijd aan besteedden om
tegen het vrouwelijke jurylid te zeggen dat ze te veel praatte
dan dat zij praatte. Wat me helemaal mateloos irriteerde in
het echte programma was dat het vrouwelijke jurylid de be-
schuldiging niet weerlegde, maar opgewekt antwoordde: Ta,
mensen, ik weet het! Wat kan ik zeggen? Ik ben een kletskous’

‘Dank je, Sally; zei Nigel. Met een knikje naar de schrijver
naast me zei hij: ‘Patrick?’

Terwijl Patrick begon met een idee over Trump die zijn
gouden toilet omsmolt om vullingen voor kiezen te maken,
keek ik hoe Noah Brewsters stereotiep knappe surfersgezicht
naar Patrick keek, en ik bleef af en toe naar Noahs gezicht kij-
ken, bijna drie uur lang, want zo lang duurde het brainstor-
men. Voordat Nigel ons liet gaan, vroeg hij Noah, zoals hij
aan alle presentatoren vroeg, of hij soms zelf ideeén had voor
een sketch. Tegen die tijd was ik tot de conclusie gekomen dat
Noah toch geen onbenul was. Hij glimlachte en lachte vaak,
maar leek niet overdreven zijn best te doen, zoals sommige
presentatoren, om te bewijzen dat hij geestig was. En zijn
verzoeken om een nadere toelichting waren zodanig op zelf-
vertrouwen gaan lijken dat ik die respecteerde, ondanks mijn
aanhoudende ergernis over zijn reactie op mijn idee voor de
Danny Horst-regel.

Noah keek opnieuw de kamer rond en zei: ‘Nu ik dit alle-
maal hoor ben ik nog enthousiaster voor de komende week.
Een beetje bang, maar voornamelijk enthousiast. Ik wil dol-
graag meegaan met jullie ideeén en ik heb geen grote agenda.
Ik geef toe dat er een idee is waar ik mee aan het spelen ben,
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dat ik min of meer zelf probeer te schrijven, en ik zal voor de
scriptlezing moeten beslissen of het al dan niet het licht zal
zien, maar wat jullie sketches betreft, sta ik voor alles open.

Je bedoelt voor alles behalve doen alsof je datet met een
vrouw die minder aantrekkelijk is dan jij, dacht ik. Ik vroeg
me net af of zijn aversie soms verband hield met het feit dat
hij in het echte leven met zo veel modellen had gedatet, toen
ik een lange, lage boer hoorde en ik me ogenblikkelijk bewust
werd van een onaangename stank, een walgelijke versie van
een ontbijtburrito. Ik draaide mijn hoofd ogenblikkelijk in de
richting van Danny, en hij tuitte zijn lippen en zette op een
belachelijke manier grote ogen op - alsof hij wilde zeggen:
Oeps! - en ik keek hem kwaad aan. Boeren hoorden bij het
leven, ja, maar had hij deze niet de laatste dertig seconden van
een vergadering van drie uur kunnen inhouden?

Patrick, de schrijver die tussen Danny en mij in zat, boog
naar me toe. Hij mompelde: ‘Dat was jij, he?’

Maandag, 16:47

Ik was e-mails aan het beantwoorden toen Danny onze kamer
in kwam met een blikje Red Bull. ‘Hoi, Lachebel, zei hij terwijl
hij achterstevoren op zijn bureaustoel ging zitten en naar me
toe rolde. De kamer was zo smal dat er alleen een bank in pas-
te als onze bureaus allebei tegen dezelfde muur stonden. Met
een gebaar naar mijn computerscherm zei hij: ‘Schiet het een
beetje op met het grootste Amerikaanse script?’

‘Was het maar waar; zei ik. Tk vertel mijn agent dat ik
geen - ik stak mijn vingers op als aanhalingstekens - ‘geestig
tekenfilmpje wil schrijven voor een bedrijf dat biologische va-
ginale douches produceert’

‘Wat schuift het? Want misschien wil ik wel een geestig te-
kenfilmpje schrijven voor een bedrijf dat biologische vaginale
douches produceert’
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