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9

J e moet niet, heb ik vaak gelezen, zodra je ’s mor-
gens wakker wordt naar je telefoon grijpen: het 
nieuws, de sociale media en mailtjes verstoren al-

lemaal de natuurlijk stadia om wakker te worden en veroorza-
ken stress, wat ik als inleiding zal gebruiken voor het feit dat ik 
woedend was toen ik ’s morgens als eerste mijn telefoon greep 
en ontdekte dat Danny Horst en Annabel Lily een stel waren.

Ik was niet woedend omdat ik verliefd was op Danny Horst 
of, wat dat betrof, op Annabel Lily. Ik was evenmin woedend 
omdat er weer twee mensen op aarde romantische gelukza-
ligheid hadden gevonden terwijl ik voornamelijk single bleef. 
En ik was evenmin woedend omdat ik het nieuws niet recht-
streeks had gehoord van Danny, hoewel we een werkkamer 
met elkaar deelden. Ik was woedend omdat Annabel Lily een 
beeldschone, getalenteerde, wereldberoemde filmster was en 
Danny niet tot moeders mooisten behoorde. Hij was geen 
slechte kerel, en hij was ook getalenteerd. Maar god nog aan 
toe, hij schreef voor de televisie, schreef comedy – hij was een 
mannelijke versie van mij. Hij zag wasbleek, leed aan slaapte-
kort en was sarcastisch. En hij was, misschien omdat hij een 
man was of misschien omdat hij tien jaar jonger was dan ik, 
veel minder opgelaten bezig het anderen naar hun zin te ma-
ken en hij was veel meer roekeloos grof. Op afterparty’s was 
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hij openlijk high of aan het trippen. Hij had het vaak, bijna 
argeloos, over zowel zijn sociale angsten als zijn pornocon-
sumptie. Toen hij overwoog een haargroeimiddel te gaan ge-
bruiken, moest ik, op zijn verzoek, zijn telefoon gebruiken 
om foto’s te maken van de bovenkant van zijn hoofd, zodat hij 
precies kon zien hoe dun zijn haar daar begon te worden, en 
toen hij het medicament voor het eerst aanbracht, had ik ge-
controleerd of het schuim er wel gelijkmatig in was gewreven. 
En ik was zo vertrouwd met zijn diverse soorten boeren dat ik 
eruit kon afleiden wat hij onlangs had gegeten.

Danny was voor mij net een jonger broertje: ik was dol op 
hem, én hij stonk en hij werkte op mijn zenuwen. Maar zijn 
smerige en irritante gewoontes hadden de belangstelling van 
Annabel Lily blijkbaar niet kunnen voorkomen. Ze was drie 
weken geleden de gastpresentator geweest van The Night Owls, 
wat was samengevallen met het verschijnen van haar laatste 
film, de vierde in een reeks actiefilms waarin ze een corrupte 
fbi-agent speelde. Ze had de openingsmonoloog uitgesproken 
in een zwarte satijnen cocktailjurk met één blote schouder en 
een split tot aan haar dij, die haar slanke maar weelderige fi-
guur benadrukte; haar lange rode haar was gekapt in oude 
Hollywoodgolven. Annabel was mooi en lief en charmant, en 
ze mocht dan misschien niet de beste komische timing heb-
ben, maar ze had er heel veel zin in, wat even belangrijk was. 
In één sketch had ze een bosmarmot moeten spelen, wat in-
hield dat ze op handen en voeten rondkroop in een wollig pak 
met twee enorme prothetische voortanden. Danny had die 
sketch trouwens geschreven, waardoor het aannemelijk was 
dat ze elkaar voor het eerst aantrekkelijk waren gaan vinden 
tijdens het repeteren ervan.

De rol van bosmarmot was wel zo vertederend dat ik het 
hun allebei had kunnen vergeven als zij niet het derde stel wa-
ren dat de afgelopen paar jaar op deze manier bij tno was 
ontstaan, en, zoals iedereen weet die ooit een grap heeft ge-
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schreven – of een sprookje heeft gehoord, of een artikel heeft 
gelezen in de stijlbijlage van een krant – bestaat er een regel 
van drie. In dit geval ging het om de trend van een romance 
tussen een onvervalste beroemdheid en een medewerker van 
tno die elkaar tijdens de show hadden leren kennen. Maar 
met name om een onvervalste vróúwelijke beroemdheid en 
een mánnelijke medewerker.

Een jaar geleden was ik op de bruiloft geweest van de ijsblon-
de Britse Oscarwinnares Imogen Wagner die trouwde met een 
van de acteurs, Josh Beekman, vooral bekend van zijn terug-
kerende personage Backne Guy. En het jaar daarvoor was de 
hoofdschrijver, Elliot Markovitz (een meter tweeënzeventig, 
veertig en mijn baas op Top-Sider-schoenen) getrouwd met 
een popzangeres, Nicola Dornan (een meter zevenenzeventig, 
dertig, en speciaal ambassadeur van de vn) die talloze platina 
albums had verkocht. En dat was uiteraard de kern van mijn 
woede: dat zulke stellen nooit zouden bestaan als de seksen 
werden omgekeerd, dat een buitengewoon knappe mannelij-
ke beroemdheid nooit verliefd zou worden op een alledaagse, 
mallotige, slonzige vrouw. Nooit. Hoe intelligent ze ook was.

Maar ik wist ook, terwijl ik in bed kwaad naar het scherm 
van mijn telefoon keek – Danny en Annabels debuut als stel 
had de vorige avond plaatsgevonden doordat ze hadden zitten 
zoenen in de club waar Annabels feestje voor haar vierentwin-
tigste verjaardag werd gegeven – dat ik over mijn woede zou 
schrijven. Net als altijd zou ik mijn gevoelens omzetten in co-
medy, en op die manier zou ik mezelf genezen.
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Weekrooster voor 
The Night Owls

Maandag 13:00 brainstormen met gastpresentator

Dinsdag 17:00 begin van de nachtlange schrijfsessie

Woensdag 12:00 deadline voor ingeleverde sketches

Woensdag 15:00 scriptlezing van ingeleverde sketches

Woensdag 21:00 interne bekendmaking voorlopige program-
mavolgorde

Woensdagavond – zaterdagochtend repetities, herschrijven 
van scripts, bouwen van decors, bedenken van special effects, 
uitkiezen en maken van kapsels, make-up en kostuums, voor-
opname.

Zaterdag 13:00 doorloop van de show

Zaterdag 20:00 generale repetitie voor publiek

Zaterdag 23:30 liveshow voor een nieuw publiek

Zondag 01:30 eerste afterparty
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Maandag 13:10

V oor de vergadering die het startschot was voor het 
officiële begin van de show van die week, was ik van 
plan met twee sketches te komen. Maar ik had drie 

ideeën –  je kon er meer schrijven en indienen, maar slechts 
twee presenteren – dus zou ik van het gesprek laten afhangen 
met welke twee ik voor de dag zou komen, afhankelijk van hoe 
de gastpresentator reageerde op de gepresenteerde sketches 
voor ik aan de beurt was. Ongeveer veertig schrijvers, acteurs 
en producers zaten boven op elkaar in de kamer op de zestien-
de verdieping van de bedenker en uitvoerend producent van 
de show Nigel Petersen. Nigels kamer op de zestiende verdie-
ping – niet te verwarren met zijn kamer op de zevende verdie-
ping, naast de studio waarin de show werd opgenomen – was 
zowel goed uitgerust als nooit bedoeld als vergaderzaal voor 
nagenoeg veertig mensen. Dit hield in dat Nigel achter zijn 
bureau zat, de presentator in een leren leunstoel zat, een paar 
fortuinlijke medewerkers een plekje hadden bemachtigd op 
de enige bank en alle anderen tegen de muur leunden of op 
de grond zaten.

Nigel begon met het voorstellen van de presentator, die, zo-
als ongeveer een keer per seizoen gebeurde, ook de muzika-
le gast van die week was. Noah Brewster was in het verleden 
twee keer de muzikale gast geweest, maar dit was de eerste 
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keer dat hij presenteerde. Hij was een stereotiep knappe, bui-
tengewoon succesvolle singer-songwriter die gespecialiseerd 
was in mierzoete popmuziek en erom bekendstond dat zijn 
vriendinnetjes modellen van begin twintig waren. Hoewel 
hij eruitzag als een surfer – felblauwe ogen, wilde bos blond 
haar en een stoppelbaard, een brede grijns die al zijn tanden 
liet zien, en een afgetraind lichaam – wist ik door het lezen 
van de bio van de presentator die elke maandagochtend naar 
ons werd gemaild, dat hij was opgegroeid in een voorstad van 
Washington, d.c. Hij was zesendertig, even oud als ik, en was 
beroemd sinds meer dan vijftien jaar geleden, toen ik studeer-
de, de hit ‘Making Love in July’ was uitgebracht. ‘Making Love 
in July’ was een triomflied op het respectvol ontmaagden van 
een langharig meisje met een ‘stralende huid’, ‘een pruilmond-
je’ en ‘frambooskleurige tepels’, en het was zo’n liedje dat een 
jaar lang zo vaak op de radio te horen was geweest dat ik, hoe-
wel ik het verschrikkelijk vond, ongewild toch alle woorden 
kende. Sindsdien had Noah Brewster veel prijzen gewonnen 
en meer dan twintig miljoen platen verkocht, een getal dat ik 
ook te weten was gekomen uit zijn bio. Het was niet toevallig 
dat zijn tiende album volgende week zou worden uitgebracht; 
presentatoren, muzikale gasten en de combinaties daarvan 
vierden doorgaans pas ontdekte roem of promootten binnen-
kort te verschijnen werk.

Nadat Nigel hem had voorgesteld, keek Noah Brewster de 
kamer rond en zei: ‘Bedankt dat jullie een muzikant laten bin-
nenvallen op het comedyfeestje. Ik droom er al mijn hele le-
ven van om tno te presenteren, al sinds ik als buitenbeentje in 
de onderbouw van de middelbare school naar het souterrain 
sloop om ernaar te kijken nadat mijn ouders naar bed waren 
gegaan.’ Hij lachte zijn tanden bloot, en ik vroeg me af of die 
tanden echt waren of facings. Na negen jaar bij tno was ik 
er volkomen aan gewend om met supersterren om te gaan, 
al was het vaak verrassend om te ontdekken wie in levenden 
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lijve zelfs nog knapper was (de meesten), wie een klootzak was 
(niet veel, maar beslist een paar), wie een ontstellend leeg-
hoofd was (de hoofdrolspeler van een populaire forensisch 
gerichte politieserie stak er met kop en schouders boven uit) 
en wie je graag altijd in het programma wilde hebben omdat 
ze geweldig waren in de sketches en het ook heel leuk was om 
midden in de nacht met hen te chillen.

Nigel wierp een blik naar links, waar een schrijver aan zijn 
voeten zat, en zei: ‘Benji, laten we met jou beginnen.’

Benji kwam met een sketch over James Comey, de voormali-
ge directeur van de fbi, die aan zijn onlangs gepubliceerde me-
moires schreef en meisjesachtige herinneringen dicteerde in 
een Lief-Dagboek-stijl. Daarna zei een acteur die Oliver heette 
dat hij aan een idee werkte met Rohit, een andere schrijver 
(tijdens de scriptlezing van de sketches op woensdag zou pas 
blijken of dit klopte of dat het een smoes was van Oliver). Ver-
volgens kwam een schrijfster die Lianna heette met een sketch 
waarin Noah Brewster de stereotiepe sexy heterojongen in het 
koor van een middelbare school speelde, daarna kwam een 
schrijver die Tony heette met een sketch waarin Noah Brew-
ster een bekakte witte kerel speelde die op verkiezingscampag-
ne was en als gast preekte in een zwarte kerk. Henrietta, een 
van de twee acteurs met wie ik het meest samenwerkte, zei 
dat zij en Viv, de andere acteur met wie ik het meest werkte, 
een sketch wilden doen over zoekopdrachten van honden op 
internet. Ik was de zesde.

‘Ik beschouw dit als de Danny Horst-regel,’ zei ik. ‘Omdat 
hij is geïnspireerd door de collega met wie ik mijn werkkamer 
deel en wiens grote nieuws we vast allemaal hebben gehoord.’ 
Iedereen klapte of joelde. Tijdens het weekend, na zeven we-
ken daten, waren Danny en Annabel Lily verloofd, wat was 
onthuld door een post op Annabels Instagramaccount die 
een close-up van een ring aan haar vinger liet zien terwijl 
haar hand op die van Danny lag. Websites met roddels over 
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beroemdheden meldden ogenblikkelijk dat het ging om een 
smaragd geslepen diamant in een pavé gezette halo die naar 
schatting 110.000 dollar had gekost. Hoewel ik zelf als twinti-
ger kort getrouwd was geweest, had ik geen idee wat ‘smaragd 
geslepen’ of een ‘pavé gezette halo’ betekende – mijn ex en ik 
hadden allebei een effen gouden ring gedragen.

Toen het gejuich wegstierf, zei Danny, die twee mensen 
links van me op de grond zat: ‘Bedankt, allemaal. En ja, het 
is fucking opwindend om meneer Annabel Lily te worden.’ Er 
klonk opnieuw gejuich, en Danny voegde eraan toe: ‘Voor het 
geval jullie het je soms afvragen, Sally heeft me gewaarschuwd 
dat ze me zou misbruiken om haar carrière te promoten.’

‘Ik probeer Danny over te halen de sketch mét mij te schrij-
ven,’ zei ik. ‘Maar dat parkeren we nu even. In elk geval wil 
ik schrijven over het verschijnsel dat – sorry, Danny, ik houd 
echt van je – maar dat mannen bij tno boven hun stand daten, 
en vrouwen nooit.’

Er werd alom gelachen, hoewel lachen tijdens de pitch kon 
betekenen dat je de clou te vroeg had onthuld. Daarom kwa-
men sommige mensen alleen aan met lokkertjes, hoewel ik 
het risico nam om mijn echte ideeën met anderen te delen 
om er aanspraak op te maken voor het geval iemand anders 
iets soortgelijks overwoog. En bovendien gaf gelach, verras-
send vaak, nooit de uiteindelijke doorslag voor het lot van een 
sketch. Dat deden Nigels grillen. Van de stuk of veertig scripts 
die zouden worden ingeleverd voor de scriptlezing op woens-
dag, zouden maar twaalf sketches de generale repetitie op 
zaterdag halen en slechts acht daarvan de liveshow. Sketches 
waarin de presentator voorkwam hadden meer kans om het 
te overleven, maar afgezien daarvan kon je onmogelijk raden 
wat Nigel zou besluiten. Iedereen die op dat moment in zijn 
kamer zat, acteurs zowel als schrijvers, was heel vaak op het 
hart getrapt.

‘Het ligt voor de hand dat Danny in een of andere hoeda-
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nigheid in de sketch zit,’ voegde ik eraan toe, ‘als zichzelf of als 
iemand anders. En, Noah, het zou heel goed kunnen werken 
als jij een man bent die wordt gearresteerd omdat je de regel 
op een of andere manier overtreedt, bijvoorbeeld omdat je een 
afspraakje hebt met Henrietta of Viv die zijn opgemaakt om er 
minder beeldschoon uit te zien dan ze in het echte leven zijn.’ 
Hoewel ik dicht bij Henrietta en Viv zat, vleide ik hen niet. 
Ze waren allebei werkelijk beeldschoon, wat niet ongebruike-
lijk was bij comedy-acteurs, én ze waren allebei zo grappig dat 
hun schoonheid vaak schuilging achter hun grappigheid, wat 
ook niet ongebruikelijk was bij comedy-acteurs.

‘Dus als ik het goed begrijp…’ zei Noah Brewster, en door de 
verwarring op zijn gezicht vroeg ik me af of hij een onbenul 
zou blijken te zijn. Ik had nooit eerder met hem gesproken. 
Hij was voor het eerst de muzikale gast in de show geweest 
voordat ik er werkte, en de tweede keer had ik geen reden ge-
had om met hem om te gaan. Een enkele keer verscheen een 
muzikale gast in een sketch, of kon je op donderdagmiddag 
gaan kijken hoe ze hun liedjes repeteerden als je niets anders 
te doen had, maar dat hield niet in dat je hen ontmoette. ‘In 
deze sketch,’ zei hij, ‘zou ik de wet overtreden omdat ik er veel 
beter uitzie dan een vrouw met wie ik een afspraakje heb?’

Er werd wat gegrinnikt, en een schrijver die Jeremiah heette, 
zei: ‘De borgtocht zou alleen voor je haar al een miljard dollar 
zijn.’

Noah zag er vriendelijk uit toen hij me aankeek en zei: ‘Nee, 
ik vraag het echt.’

‘Nou, ja,’ zei ik. ‘In principe wel.’ Ik zat met mijn rug tegen 
de westmuur van Nigels kamer, ongeveer drie meter bij Noah 
vandaan, en er zaten veel collega’s van me tussen ons in.

Noahs stem bleef opgewekt diplomatiek toen hij zei: ‘Ik vind 
altijd dat het beter werkt als de presentator de gek steekt met 
zichzelf in plaats van met andere mensen, dus ik ben geneigd 
om deze over te slaan.’
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Het was niet verkeerd dat het een winnende strategie was om 
jezelf te kleineren. Maar om al zo vroeg en zo publiekelijk te 
verklaren dat hij niet wilde meedoen aan een specifieke sketch 
was zowel onnodig als irritant; Nigel gaf presentatoren altijd 
vetorecht. Ik was zelfs zo geïrriteerd dat ik besloot als tweede 
idee voor de dag te komen met het idee dat ik achter de hand 
had gehouden en ik had het achter de hand gehouden omdat 
ik me afvroeg of het beledigend was voor Noah Brewster.

‘Dat is billijk,’ zei ik op een toon die precies even diploma-
tiek moest zijn als die van hem; ik wist dat ik op eieren moest 
lopen. ‘En als je echt de gek met jezelf wilt steken, heb ik goed 
nieuws. Mijn volgende idee is dat je onmiskenbaar massa’s fans 
hebt en een van de redenen waarom ze van je houden is omdat 
je muziek zo romantisch is. En omdat romantiek vlug zoet kan 
worden, dacht ik aan een sketch waarin je een zoetebroodjes-
bakker speelt en de broodjes die je verkoopt overeenkomen 
met je liedjes. Dan kun je een klant een wentelteefje laten zien 
en zeggen: “Dit is een wentelteefje met framboos, ideaal als 
je in juli de liefde wilt bedrijven.” Of: “Deze pecanscones met 
gezouten karamel doen denken aan een zilt briesje op Light-
house Beach.”’

‘Deze zoetigheid glijdt er bij mij zo in,’ zei Danny. Als ie-
mand voortborduurde op jouw idee was dat toevallig grotere 
lof dan een openlijk compliment.

Noah was niet zichtbaar beledigd, hoewel hij opnieuw eer-
der verward dan geamuseerd keek. Hij zei: ‘Het zijn dus net 
wijnbeschrijvingen maar dan voor zoete broodjes?’

‘Je kunt erover nadenken,’ zei ik. Mijn derde idee, dat ik zou 
indienen voor de scriptlezing maar niet zou noemen op deze 
bijeenkomst omdat twee ideeën de limiet waren, was dat Noah 
gastjurylid was in een Kletskous. Kletskous was een terugke-
rende sketch die ik schreef en die gebaseerd was op een pro-
gramma over een zangwedstrijd, Amerikaanse longen, die op 
dezelfde zender werd uitgezonden als tno, maar in Los Ange-
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les werd opgenomen. Er zaten drie beroemde muzikale juryle-
den in die de deelnemers coachten, en het deel waar ik een pa-
rodie op maakte, dat rechtstreeks uit het leven was gegrepen, 
was niet alleen dat de twee mannelijke juryleden een groot 
deel van de tijd tegen het vrouwelijke jurylid zeiden dat ze te 
veel praatte wanneer ze de deelnemers feedback gaf, maar dat 
de mannelijke juryleden er veel meer tijd aan besteedden om 
tegen het vrouwelijke jurylid te zeggen dat ze te veel praatte 
dan dat zij praatte. Wat me helemaal mateloos irriteerde in 
het echte programma was dat het vrouwelijke jurylid de be-
schuldiging niet weerlegde, maar opgewekt antwoordde: ‘Ja, 
mensen, ik weet het! Wat kan ik zeggen? Ik ben een kletskous.’

‘Dank je, Sally,’ zei Nigel. Met een knikje naar de schrijver 
naast me zei hij: ‘Patrick?’

Terwijl Patrick begon met een idee over Trump die zijn 
gouden toilet omsmolt om vullingen voor kiezen te maken, 
keek ik hoe Noah Brewsters stereotiep knappe surfersgezicht 
naar Patrick keek, en ik bleef af en toe naar Noahs gezicht kij-
ken, bijna drie uur lang, want zo lang duurde het brainstor-
men. Voordat Nigel ons liet gaan, vroeg hij Noah, zoals hij 
aan alle presentatoren vroeg, of hij soms zelf ideeën had voor 
een sketch. Tegen die tijd was ik tot de conclusie gekomen dat 
Noah toch geen onbenul was. Hij glimlachte en lachte vaak, 
maar leek niet overdreven zijn best te doen, zoals sommige 
presentatoren, om te bewijzen dat hij geestig was. En zijn 
verzoeken om een nadere toelichting waren zodanig op zelf-
vertrouwen gaan lijken dat ik die respecteerde, ondanks mijn 
aanhoudende ergernis over zijn reactie op mijn idee voor de 
Danny Horst-regel.

Noah keek opnieuw de kamer rond en zei: ‘Nu ik dit alle-
maal hoor ben ik nog enthousiaster voor de komende week. 
Een beetje bang, maar voornamelijk enthousiast. Ik wil dol-
graag meegaan met jullie ideeën en ik heb geen grote agenda. 
Ik geef toe dat er een idee is waar ik mee aan het spelen ben, 
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dat ik min of meer zelf probeer te schrijven, en ik zal voor de 
scriptlezing moeten beslissen of het al dan niet het licht zal 
zien, maar wat jullie sketches betreft, sta ik voor alles open.’

Je bedoelt voor alles behalve doen alsof je datet met een 
vrouw die minder aantrekkelijk is dan jij, dacht ik. Ik vroeg 
me net af of zijn aversie soms verband hield met het feit dat 
hij in het echte leven met zo veel modellen had gedatet, toen 
ik een lange, lage boer hoorde en ik me ogenblikkelijk bewust 
werd van een onaangename stank, een walgelijke versie van 
een ontbijtburrito. Ik draaide mijn hoofd ogenblikkelijk in de 
richting van Danny, en hij tuitte zijn lippen en zette op een 
belachelijke manier grote ogen op  –  alsof hij wilde zeggen: 
Oeps! – en ik keek hem kwaad aan. Boeren hoorden bij het 
leven, ja, maar had hij deze niet de laatste dertig seconden van 
een vergadering van drie uur kunnen inhouden?

Patrick, de schrijver die tussen Danny en mij in zat, boog 
naar me toe. Hij mompelde: ‘Dat was jij, hè?’

Maandag, 16:47

Ik was e-mails aan het beantwoorden toen Danny onze kamer 
in kwam met een blikje Red Bull. ‘Hoi, Lachebel,’ zei hij terwijl 
hij achterstevoren op zijn bureaustoel ging zitten en naar me 
toe rolde. De kamer was zo smal dat er alleen een bank in pas-
te als onze bureaus allebei tegen dezelfde muur stonden. Met 
een gebaar naar mijn computerscherm zei hij: ‘Schiet het een 
beetje op met het grootste Amerikaanse script?’

‘Was het maar waar,’ zei ik. ‘Ik vertel mijn agent dat ik 
geen’ – ik stak mijn vingers op als aanhalingstekens – ‘geestig 
tekenfilmpje wil schrijven voor een bedrijf dat biologische va-
ginale douches produceert.’

‘Wat schuift het? Want misschien wil ik wel een geestig te-
kenfilmpje schrijven voor een bedrijf dat biologische vaginale 
douches produceert.’
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