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‘Ik ontvlucht de nabijheid der mensen niet, maar hetis de
eeuwige verre afstand tussen mens en mens die mij in een-
zaamheid driyjft.’

Friedrich Nietzsche

‘Ieder van ons is verschillende, is vele, is een overmaat aan

zelven.’

Fernando Pessoa — Het boek der rusteloosherd






k was er niet klaar voor, maar de kaart kwam toch. Ik bekeek

hem op bed, mijn vingers streken hongerig over het papier
alsof hij het was die per post was bezorgd. Er stond een ezel op
de voorkant, behalve ons adres in onpersoonlijke blokletters
geen tekst op de achterzijde, en toch wist ik dat hij maar van
één iemand afkomstig kon zijn. Thomas. Thomas leefde.

Mijn zoon was nooit een kind geweest dat voor grote proble-
men zorgde. Thomas deed doorgaans geen domme dingen en
als hij dat wel deed, loste hij het weer op. Vindingrijk, noem-
den de leraren hem op school, snugger en autonoom. Leraren-
woorden. Als moeder dacht ik meer te zien, hem door en door
te kennen. Nog iedere dag schemerde de kleine Thomas door
in dat lange uitgeschoten lijf. In dat knappe gezicht dat altijd de
aandacht trok. Hij zei wat niemand durfde te zeggen. En hij
kwam ermee weg.

Het was de eerste keer dat Thomas iets van zich liet horen.
Hij was nu twee weken weg. Precies het aantal weken dat we
iedere zomer op vakantie gingen naar Frankrijk. Altijd naar
het zuiden, in de buurt van Margaux, altijd naar dezelfde
scheefgezakte herenboerderij onder de hoede van monsieur
Pompadour, die goedmoedig met me flirtte als Freek niet keek.
De kinderen vonden die plaagstootjes wel prima, want dat was



bijzonder aan de unit, zoals Thomas ons noemde, op vakantie
waren we op ons best. Op vakantie was iedereen gelukkig met
elkaar, ook in een op sterven na dood dorp zonder bakker, zon-
der boucherie, zonder al het leven dat een Frans dorp tot een
Frans dorp maakte. Op vakantie zei niemand: loop niet zo te
stressen, ging alles soepel wat thuis nooit echt wilde lukken.
"Twee weken per jaar. Best triest eigenlijk, zei Thomas.

Wij waren de ouders, onze twee jongens, hun zusje. Vijf men-
sen en een hond die we een paar jaar geleden boven op een
Franse berg van zijn ketenen hadden bevrijd en tegen de zin
van de kinderen met een klopje op zijn kale, ingevallen rug
hadden achtergelaten. Toen Marijn, de jongste, drie bergen la-
ter nog op de achterbank zat te snikken keerden we om. Het
morsige dier zat exact op dezelfde plek, tuurde verbeten naar
de autoweg waarop hij ons had zien verdwijnen. Het was dui-
delijk met wat voor karakter we hier te maken hadden en het
beviel me niets.

Marijn stormde de auto uit en wierp zich op het afschrikwek-
kende beest, uitgemergeld, poten als harige wilgentwijgjes.
‘Mam, please?’

‘Nee, nee, nee.” Ik tikte nijdig op mijn smartphone. ‘In het
dorp verderop zit een dierenarts, die weet vast wel een gezellig
tehuis.”

Ik wilde niet nog iets in leven moeten houden. Laten groei-
en, bloeien, ontpoppen. Wegen, meten, voeden tot het groot
was geworden en ik kleiner, steeds kleiner, als een ster die steeds
flauwer werd tot ik uiteindelijk oploste in het peilloze gitzwarte
duister van de kosmos, miljarden lichtjaren verwijderd van wat
me ooit in leven had gehouden.

De oudste twee stapten ook uit. Met z'n vieren liepen we be-
hoedzaam in de richting van het vale schepsel alsof we nog
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nooit een hond hadden gezien, niet zo’n hond althans. I'reck
snoof vanachter het stuur, gaf een slinger aan de volumeknop
van de cd-speler en liet de machinegeweerachtige basgitaren
van Motorhead de berghellingen geselen, terwijl hij met op el-
kaar geklemde kaken de tekst mee prevelde. ‘You know me, evil
eve. You know me, prepare to die,” golfde het uit de raampjes van on-
ze Nissan Qashqai. Een vreemde gewoonte die hij zich tijdens
deze reis had aangemeten iedere keer als we hem even alleen
lieten om te gaan plassen of een ijsje te halen bij de pomp.

De hond, die van dichtbij griezelig menselijke ogen bleek te
hebben die zich feilloos in de zwakste plek van mijn ziel boor-
den, likte onophoudelijk Marijns hals. Marijn schaterde zoals ik
hem in tijden niet had horen lachen, zoals peuters lachen als je
tijdens het opvouwen van de was een onderbroek over je hoofd
heen trekt en heel hard boeeee! roept. Het raakte in ons alle drie
een snaar, maar ik had besloten dit keer voet bij stuk te houden.
‘Nee.’

Tessa wierp haar lange, ongekamde haren opzij met een ijs-
koude blik mijn kant op, een blik die ik herkende omdat die me
al jarenlang onverholen werd toegeworpen.

Marijn bevroor midden in een lachsalvo, plotseling een en al
overtuigend geacteerde ontreddering, snot en tranen.

Maar het was Thomas die besliste. ‘Mam.” Hjj tilde het jan-
kende beest op, duwde zijn neus in de smerige, schurftige
vacht, die krioelde van microscopisch leven, en ging wijdbeens

voor me staan. ‘Heb jij geen hart of zo?”

Wij waren het gezin dat nu uit elkaar viel, dat verbrokkelde als
oude schapenkaas. Het begon al te stinken, het verdriet, het zat
in onze adem, ons haar, kleefde aan onze tanden en onze huid.
Nu moesten we zijn als Thomas: vindingrijk, onze verwachtin-

gen bijstellen, de hoop dat hij ieder moment de keukendeur
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open zou zwaaien en zou roepen: ‘Zet die kachel lager, het lijkt
hier de bingomiddag van de Zonnebloem wel!’

Ik wreef met mijn duim over de ezel op de ansichtkaart.
Exact dezelfde kaart stuurden we ieder jaar vanuit Frankrijk
naar opa en oma, een knipoog naar de rampzalige wandel-
tocht met een ezel die we door de wijngaarden van de Médoc
hadden gemaakt toen de kinderen klein waren, niet ver van het
tweede huis van Freeks ouders. Ik zag het opstuivende stof van
hun autobanden nog voor me toen ze ons kwamen verlossen
van drie brullende kinderen en een neerslachtige ezel die wei-
gerde nog een poot te verzetten. Ik herinner me hun verwijten-
de blikken, waarin ik die van hun zoon herkende. De ezel was
niet mijn idee geweest.

Nu wisten we dus waar hij was, of was geweest. Maar nie-

mand wist waarom.
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r zou een bad voor me klaarstaan. Het was mijn eerste

kind en ik wilde bevallen in bad. Freek zou het regelen.
Komt goed, komt helemaal goed, zei hij steeds weer opnieuw
die laatste topzware weken. Op straat vroegen wildvreemden
of het een drieling was. Ik kon er niet meer om lachen.

De verloskundige Ingrid had haar wenkbrauwen gefronst
toen ik het voorstelde. Ik vond haar aardig, al was ze Duits van
origine, van het strenge soort. ‘Befallen in bad?” Het was niet on-
gewoon, maar ook niet standaard. Ik was geen drammer, maar
ik hield vol.

Toen de weeén aanzwollen en we groen licht kregen om
naar het ziekenhuis te gaan, zag ik in gedachten het bad voor
me. Groot en rond, van blauw plastic. Het soort blauw dat
chirurgen dragen, dat had ik op filmpjes gezien. We hadden
thuis ook een bad, maar ik wilde naar het ziekenhuis. Ik wilde
garanties op een goede afloop, ook al had ik van iedereen, de
verloskundige voorop, moeten aanhoren dat je tijdens een
bevalling al je verwachtingen moest loslaten. Al mijn ver-
wachtingen? Mocht ik op z’n minst niet verwachten dat het
kind gezond zou zijn? Ik het goed doorbloed en levend tegen
mijn borst zou drukken? Ik was opgegroeid in de schaduw
van het zusje dat stilgeboren werd. In de tijd dat niemand nog
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van die term had gehoord en mijn moeder een dood kind
baarde.

In de dagen voor de bevalling had ik in een boek voor aan-
staande moeders gelezen dat de wijze waarop bevallingen in
films geportretteerd werden schromelijk overdreven was. In
het echt schreeuwden vrouwen helemaal niet zo hard, las ik.
De gezwollen aderen in hun nek, de paars aangelopen hoof-
den, allemaal puur cinematografisch effectbejag Het stelde
me niet gerust. Ik klampte me vast aan de verhalen van de
vriendin, wier eerstgeborene er in bad ‘zo uitgefloept’ was,
waarna hij nog een paar seconden verwonderd door het war-
me water gleed. Mijn schede als glijbaan. Een vrolijk pedde-
lende baby als op dat iconische album van Nirvana. Natuurlijk
was het geen realistisch beeld, maar de hormonen gierden
door mijn lijf en ik was bang,

Gelukkig had ik Freek. Hij had alles van tevoren met Ingrid
doorgesproken. Eindelijk kwam zijn licht neurotische aard
eens goed van pas. Zijn sterke handen trokken me uit de auto,
lieten me zachtjes landen in de rolstoel waarmee een zieken-
broeder naarstig kwam aanzetten bij de ingang van het zicken-
huis. Ik schreeuwde wel, zo hard dat de ziekenbroeder de rol-
stoel door de gangen liet vliegen. In sneltreinvaart werd ik de
bevalsuite binnengereden, waar mensen klaarstonden die hun
best deden opgewekt te kijken. Ireek zei later altijd dat nie-
mand me meer verstond. Dat ik in paniek was. Dat zal best,
maar ik verstond hen prima. Ik verstond Freek prima toen hij
zel dat het bevalplan niet langer relevant was. Hij had het byj
zich, hij zou het woord doen wanneer ik dat niet meer zou kun-
nen, dat was onze afspraak. Een soort dubbelcheck voor als hij
flauw zou vallen van de zenuwen, zoals hij ook deed toen het
topje van mijn teen eraf vloog tijdens een duikexcursie op Te-
nerife. Ik verstond hem prima toen hij tegen de verpleging zei
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dat we hen vooral niet wilden lastigvallen met al onze wensen.
Al onze wensen. Het was nog geen A4’tje, maandenlang had-
den we erover gepraat. Een zo natuurlijk mogelijke bevalling,
geen ingrepen wanneer dat niet absoluut noodzakelijk was.
‘Doe jullie ding,’ ze1 hij. ‘Doe alles wat nodig is om de baby ge-
zond ter wereld te brengen.’

Ik werd op bed gehesen, een infuus aangerukt. Ik had veel
pijn en mocht een ruggenprik. Ik wilde geen ruggenprik, ik wil-
de in bad. Maar er was geen bad te zien.

‘Het bad,’ ze1 ik. ‘Freek, waar is het bad?”’

‘Katja, lieverd, het gaat te snel.” Hij hurkte naast het bed,
zijn gezicht vlak bij dat van mij. {Je hoeft niet onnodig te lijden.
Een ruggenprik is beter, straks voel je niks meer.” Hij knikte
naar de verloskundige, die nu ook in alle spoed arriveerde. ‘Je
had het waarschijnlijk niet lang uitgehouden in bad. De pijn
zou je te veel geworden zijn.’

‘Ja,” knikte Ingrid, ‘dan was alle moeite voor nichts geweest.’

Ik wilde iets zeggen. Een volzin lag op mijn lippen over auto-
nomie en zelfbeschikking. Over dat ze verdomme niet voor mij
konden beslissen, het was nog altijd mijn lichaam, maar de vol-
gende wee nam het over, boorde zich met een verwoestende
kracht in mijn lendenen, beukte alle logica uit mijn brein.

Je werd geboren en meteen weer weggehaald. Je hartslag te
traag, je lippen blauw. Je armen en benen slap langs je 1ijf. Mijn
bloed vlekkerig op je grauwe huid. Je moest naar een andere
kamer, een met nog meer apparaten. Slangen, buizen, pom-
pen. Je lijf nog zo klein, maar al helemaal van mij. Dat had ik
heel sterk gevoeld in die paar seconden dat ik naar je had mo-
gen kijken. Een nieuwe sensatie, dat dit overweldigende gevoel
van willen bezitten, willen vasthouden en beschermen, tegen

elke prijs, 66k liefde moest zijn. De krankzinnige liefde waar je
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moeders over hoorde vertellen. Pas nu besefte ik dat het tege-
lijk het gevaarlijkste gevoel was dat ik ooit zou voelen. Je was er
net en werd me meteen weer ontnomen.

Je vader mocht mee, maar ik bleef achter. Terwijl mijn kind
nogmaals door een nauwe tunnel werd gejaagd, dit keer die
tussen leven en dood, werden de eerste hechtingen in mijn
vlees gezet.

Je kwam terug, godzijdank kwam je terug. In de armen van
je vader, zijn blik de mooiste die ik ooit van hem had gezien.
Op de foto’s zag je het ook, een innerlijke gloed op zijn toch al
knappe trekken. Onwaarschijnlijk gelukkig zag hij eruit. Je was
een stipje in een zee van doeken, alleen je gezichtje was zicht-
baar, een warme muts op je hoofd. De kamer vulde zich plotse-
ling met mensen. Je opa en oma, je ooms, nog meer personeel.
Een vrouw met lieve ogen maar een slechte adem vroeg of ik
beschuit met muisjes wilde. Ik wilde maar één ding: mijn baby
vasthouden. Je ging van de een naar de ander, er werden foto’s
gemaakt. Het effect van jouw komst was buitengewoon. Men-
sen die ik al een hele poos kende veranderden in de mooiste,
zachtste versie van zichzelf. Ik keek naar een decor van stralen-
de gezichten, maar pas na wat een hele tijd leck keek er iemand
naar mij.

Eindelijk werd je op mijn borst gelegd. Ik zei maar één ding:
gaat het goed met de baby? En dat volgens je vader tien keer
achter elkaar.

De eerste dagen van Thomas’ leven stak er een haartje uit zijn
piepkleine neusgat. Een zwart haartje. Ik durfde het niet aan te
raken. Een smet op het perfecte, ademende lijfje. Ik had nog
nooitiets vastgehouden dat zo breekbaar was. Zo glad, z6 jong.
Alleen dat haartje. Na een paar dagen was het plotseling ver-
dwenen. De opluchting dat ik werkelijk een volmaakt wezen
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had gebaard, niets zijn geluk in de weg zou staan, was zo groot
dat ik er nog meer van hield.

Thomas was drie dagen oud. Ik lag in bed. Alleen het bewe-
gen van mijn vingers deed geen pijn, zelfs mijn mondhoeken
voelden rauw en ingescheurd. Ik probeerde mezelf overeind te
hijsen en keek de gang in. Zonlicht boorde zich in het verscho-
ten bloemetjeshehang. We waren er nooit aan toegekomen het
te vervangen en nu leek de kans dat we de aftandse flat zouden
opknappen vrijwel nihil. In het zonlicht dansten kattenhaar-
tjes. Op de vloer lagen kattenhaartjes. Ze plakten aan mijn te-
pel wanneer ik de borst gaf, maar in de gang stuurde I'reck de
kraamhulp naar huis. Het was net twaalf uur geweest.

‘Nee, nee, je hoeft echt niet te stofzuigen. Ga maar lekker
naar huis. Ja, echt. We redden ons wel. En kom morgen gerust
wat later. De uren die jullie moeten maken, niet normaal.’

De kraamhulp klonk verbaasd. Ze zei iets wat ik niet ver-
stond.

‘Boodschappen?’ vroeg Ireek. ‘Behoort dat ook nog tot jul-
lie takenpakket? Tjonge. Ik ga zelf wel even naar de super-
markt. Maak ik wat lekkers voor haar. Dat heeft ze wel ver-
diend. Wat een krachtpatser, he?’

‘Freek,’ zei ik toen hij de slaapkamer in kwam met een mok
verse gemberthee en bonbons van Puccini. ‘Het 1s hier vies. Er
is al dagen niet gestofzuigd en op de we-bril zit bloed. We heb-
ben recht op kraamhulp. Ik kan niks.’

Ach, die arme vrouw.” Ireek zuchtte. Hij zag er moe uit.
‘Volkomen overbelast, dat zorgpersoneel. Ik ga straks voor je
koken. En ik haal zelf wel even een doekje over de we. Kan je
lekker poepen zonder pottenkijkers.’

Ik trok het dekbed over mijn hoofd. ‘Please, ik voel me al niet
bepaald aantrekkelijk.’

Hjj schoot in de lach. Ik keek naar die goede kop van hem,
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onaangetast, terwijl ik vannacht droomde dat de gynaecoloog
per ongeluk mijn onderbenen had geamputeerd en onophou-
delijk sorry riep terwijl hij voorovergebogen over de stompjes
gezichtjes op het verband tekende.

‘Ik ken je toch, op Lowlands kon je ook drie dagen niet poe-
pen. Komt goed, liefje, ga maar lekker slapen. Ik let op Tho-
mas.’

Ik sliep niet. Na een paar nachten zonder slaap stond ik op.
Onder de deur naar de woonkamer gloorde zacht licht. Toen ik
de deur stilletjes openduwde zag ik dat het afkomstig was van
een slinger gekleurde lampionnetjes. Voor de lichtcirkel bleef ik
aarzelend staan, net erbuiten alsof de cirkel tastbaar was.

Midden in het zacht gloeiende schijnsel stond een verscho-
ten pompoenoranje stoel met een uitklapdeel waar je je voeten
op kon laten rusten. Mijn voederstoel. In de stoel zat Freek met
onze baby op schoot. Ze waren allebei wakker. Ireek keek me
aan. Ik stapte de cirkel van licht binnen en hurkte naast die
foeilelijke stoel vol met ondefinieerbare vlekken die Ireek op
straat had gevonden en die we een jaar later na veel strijd weer
terug zouden brengen naar de plek waar hij thuishoorde.

‘Hallo.’

‘Hallo.’

Ik legde mijn hoofd op Freeks schoot tegen de baby aan en
voelde zijn warmte mijn hoofdhuid verwarmen. We zwegen
en waren verbonden. Verbonden als twee mensen die een kind
hadden gemaakt op het hoogtepunt van hun liefde. We spra-
ken zacht en liefdevol. Waarover weet ik niet meer, maar ik
weet nog dat er hoop in die woorden zat, hoop en vertrouwen,
en dat die hoop en dat vertrouwen door mijn lichaam gloei-
den. En dat alles niet veel later weg was en nooit meer terug
zou komen. Nooit meer, geruisloos verdwenen, we hadden het

niet eens door.
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D e dag dat mijn zoon verdween kocht ik een nieuwe para-
sol. Een houten parasol van een betrouwbaar Duits merk
dat ons het ongekend hete voorjaar door zou moeten loodsen.
Terwijl ik het onding op de parkeerplaats van de Gamma de
kofferbak in probeerde te sjorren, dacht ik aan de boodschap-
pen, mijn volle agenda, de vriendin die ik was vergeten terug te
bellen. Ik dacht niet aan Thomas, niet aan waar hij uithing,
niet aan hoe hij die ochtend de deur uit was gegaan, niet aan
zijn laatste woorden en de mogelijke diepere betekenis ervan.
Ik had geen onderbuikgevoel, geen zeurderig stemmetje in
mijn achterhoofd dat me iets probeerde te vertellen. Ik voelde
me neutraal, dinsdagochtendachtig, niet bijzonder gelukkig,
maar ook niet ongelukkig. Toen ik er achteraf over nadacht
voelde ik vrij weinig en al helemaal geen spoor van onrust of
alertheid, een moeder van niks.

Ook toen Thomas rond etenstijd niet thuiskwam raakten
we niet onmiddellijk in paniek. Hij liet wel vaker urenlang
niets van zich horen. Jongens van achttien hadden recht op
een eigen leven, we waren moderne ouders, leuke ouders die
hun kinderen hun eigen fouten gunden. Ik wierp een blik op
de weekagenda op de koelkast. Om acht uur ging Ireek pa-
dellen met een paar bevriende tandartsen, afgezien daarvan
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was de agenda leeg. Ik vroeg Marijn de tafel te dekken en
mikte een handje hondenbrokken in Biscuits voerbak, die hij
met goedkeurend gegrom begon op te schrokken. Nog altijd
zo onverzadigbaar als op de dag dat we hem hadden gered en
hij zijn entree in ons gezin bezegelde door een rol biscuit te
verorberen en daarna de Nissan onder te kotsen. Tijdens het
eten keek Tessa op Instagram en daarna op Snapchat om te
zien of daar iets bijzonders van Thomas te zien was. We ke-
ken met een half oog mee. Niemand die echt dacht dat hij
weg was. Dat we iets ongebruikelijks zouden aantreffen op
een van zijn accounts.

‘Niks,’ zei ze.

“Tuurlijk niet,” zei Ireek. ‘Hjj is vast de tijd vergeten. Je zal
zien dat hij straks gewoon een appje stuurt.’

Dat was de eerste dag. We gingen naar bed in de veronder-
stelling dat hij in de loop van de avond thuis zou komen. Een
uit de hand gelopen feestje, blijven plakken bij een vriend. Met
vochtige wangen zou hij voor ons staan, hijgend van het fietsen
over de zwarte landweggetjes van de stad naar ons in het groen
verzonken huis.

Ik wist niet of ik jullie wakker moest maken, zou hij zeggen.
Maar ik heb het toch maar gedaan.

Geeft niets, zouden wij zeggen. Fijn dat je er weer bent, jon-
gen. Je heb ons niet wakker gemaakt. We sliepen niet.

Nee, natuurlijk sliepen we niet. De eerste nacht niet en
ook de tweede niet en de derde, tot ik de huisarts belde en ik
nog diezelfde middag een doosje temazepam kon ophalen
bij de apotheeck. En een strip oxazepam omdat ik zo zacht
praatte aan de telefoon dat de assistent moeite had me te ver-
staan.

‘Mevrouw, ik hoor u niet. Kunt u wat harder praten? Me-
vrouw, bent u er nog?’
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‘Ja,” zei ik geirriteerd na een lange pauze. ‘Ik ben er nog,
maar mijn zoon niet. Die is kwijt.”

Kwijt. Spullen raakte je kwijt. De gekste dingen lieten men-
sen achter in de trein. Dat was normaal, maar een kind kwijt-
raken? Dat grensde aan veel ergere dingen. Je kind kwijtraken
was misdadig. Ik had hem nergens laten slingeren. Ik had me
niet laten afleiden door iets onbenulligs als een inkomend be-
richtje. Ik had zijn handje nooit losgelaten op een vol perron of
op het strand. En toch zei ik die eerste avond tegen Ireek, alle-
bei op onze rug in bed, geérgerd luisterend naar elkaars adem:
‘We hadden beter op hem moeten letten. Vaker aan hem moe-
ten vragen hoe het ging.’

‘Jij misschien,’ zei Ireek. ‘Ik let prima op hem.’

Die eerste nacht besloot ik rond vier uur op te staan, zachtjes
om Ireek niet te storen, hoewel ik aan zijn roerloze houding
merkte dat ook hij klaarwakker was. Hij was een drukke slaper.
De demonen kwamen bij hem ’s nachts, al herinnerde hij zich
’s ochtends nooit iets van zijn gemurmel en gedraai, het boos-
aardige klakken met zijn tong alsof hij iemand het zwijgen wil-
de opleggen.

In de woonkamer liet ik de lichten uit. Maanlicht weerkaats-
te op de metallic ballonnen die we een week eerder hadden op-
gehangen. Het was op het randje, ballonnen voor een achttien-
jarige, maar Thomas hield van feest en het was immers zijn
verjaardag. In de gang stonden de boodschappenkratten van
de Albert Heijn nog opgestapeld, als bierkratten op een jonge-
rencamping. Binnen de muren van een fort gebouwd uit bier-
kratten kreeg ik ooit mijn eerste zoen op Camping Appelhof,
een volstrekt misplaatste naam voor de ranzigste camping van
Terschelling en ver daarbuiten. In stilte had ik mijn zoon een
week Appelhof toegewenst met veel gerotzooi in tentjes en an-
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der heerlijk geluk. Ik wenste hem alles wat hem toekwam die
ochtend van zijn verjaardag. Op de in alle vroegte opgetuigde
ontbijttafel prijkten door Freek gebakken croissants, bosbes-
senmuffins en kommetjes met zelf ingemaakte vijgenjam. Het
was al jaren traditic in ons gezin om met verjaardagen uit te
pakken. In het midden van de tafel lag het cadeau dat een for-
tuin had gekost en waarvan we vurig hoopten dat het in de
smaak zou vallen. Thomas deed niet aan verlanglijstjes, als
klein kind al niet. Verras me maar, zei hijieder jaar opnieuw, en
geveinsd of niet, hij leek altijd blij met wat we nu weer hadden
bekokstoofd.

Mijn zoon was een product van deze tijd. De angst voor de
toeckomst, zijn overtuiging als vegetariér en, zo had hij onlangs
aangekondigd, van nu af aan ook als veganist, de onomwon-
den bewondering voor Extinction Rebellion. Zijn telefoon was
in één wat voor ons ooit walkman, televisie en stamkroeg wa-
ren geweest. Wij, zijn ouders, benaderbaar en dichtbij, maar
ook afstammelingen van een hopeloos verouderd tijdperk,
lichtjaren van zijn wereld verwijderd. Als we appten gebruik-
ten we — 0, horror — onze wijsvingers. ’s Avonds chatte Thomas
met een leeftijdsgenootje uit de Filipijnen, ooit ontmoet tijdens
een urenlange World of Warcraft-quest en net als hij een be-
wonderaar van Greta Thunberg. Het tijdsverschil ’s winters
zeven uur. Wanneer wij Marijn onder de wol stopten, was het
aan de andere kant van de wereld drie uur ’s nachts. Zijn wow-
maatje uit Manilla kon toch niet slapen. Het joch was doods-
bang dat hij op een dag in zijn slaapkamer zou verdrinken. Het
water klotste tegen de poort.

Mijn zoon was een gen 7’er, maar lag ook met zijn generatie
overhoop. Voor Thomas was niets zwart-wit, bubbels iets om
aan te ontsnappen. Tijdens de verkiezingen was hij de eerste,
en zo bleek de enige, van zijn klasgenoten die de app installeer-
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de waarmee je kon chatten met kiezers met een politieke voor-
keur mijlenver verwijderd van die van jezelf. De chats bleven
doorgaans beleefd en leidden aan beide kanten tot meer be-
grip. Niemand van zijn vrienden en klasgenoten bleek echter
geinteresseerd in zijn online ontmoetingen met Pvv’ers en FVD-
stemmers, met wie je het volgens Thomas prima ‘respectvol
oneens’ kon zijn. Met een van hen was het contact dermate
leuk en verrassend dat Thomas haar meevroeg naar het vega-
nistische eetclubje dat eens per maand samenkwam. Het wel-
kom was allesbehalve warm; er werd amper een woord met
haar gewisseld en Thomas kreeg na afloop te horen niet langer
welkom te zijn. In de dagen erna stond ik versteld van zijn veer-
kracht. Binnen een mum van tijd had hij een niecuwe eetclub
opgericht, waar weliswaar veganistisch werd gekookt, maar
lang niet iedereen zich aan de linkerflank van het politieke
spectrum bevond. ‘Woke, maar zonder hokjes,” zei Thomas
trots.

En toch was ik altijd bang dat hij erom gepest zou worden,
zijn weigering om een kant te kiezen. Het maakte hem anders
en ongrijpbaar. Ik zag hem niet vaak verdrietig, maar mijn hart
brak die ochtend van zijn verjaardag toen zijn telefoon onop-
houdelijk piepte en hij met zijn hoofd in zijn handen aan de
ontbijttafel zat. De wallen onder zijn ogen dik en gezwollen.
Dagenlang had hij in het diepste geheim doorgewerkt, alleen
Tessa had hem geholpen. En nu stroomden de reacties binnen,
ongezouten meningen, pogingen om hem te cancelen, afge-
wisseld met felicitaties voor zijn verjaardag. Zijn vrienden deel-
den dezelfde idealen, een enkeling daargelaten. Stuk voor stuk
leuke, intelligente types, maar nu was Thomas in hun ogen op-
nieuw te ver gegaan en van vergiffenis of ten minste iets van
begrip leek dit keer geen sprake. Het vonnis was ongekend

hard.
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‘Ze noemen Thomas een verrader,” fluisterde Tessa in de
keuken in mijn oor.

Ik keek naar mijn jarige zoon. Zijn handen beefden, vol
ongeloof scrolde hij door de stroom aan berichten op zijn te-
lefoon. ‘Lieverd, wil je nog koffie?’ Ik liep aarzelend op hem
af, stak mijn hand uit, trok hem terug en legde hem op zijn
schouder. We raakten elkaar niet vaak aan. Dat was vast nor-
maal, zei ik tegen mezelf. Pubers moesten er niet aan denken
door hun moeder aangeraakt te worden. In werkelijkheid
verstijfde hij al onder mijn aanraking sinds hij een jaar of
twee was.

In horten en stoten kwam het verhaal eruit. Twee bleke kop-
pies in het glorende ochtendlicht. Ze hadden maar een paar
uur geslapen. Hoe bestond het dat Freek en ik niets hadden ge-
merkt? Samen met Tessa had Thomas de afgelopen week een
minioperatie op poten gezet. Zijn zakgeld, het salaris van zijn
krantenwijk en de jaarlijkse verjaardagsgift van opa en oma,
alles had hij erin gestoken. Een verlaten boerenschuur was om-
gedoopt tot logistiek centrum. In het holst van de nacht had-
den ze de schuur met allerlei lekkernijen bevoorraad. Inkopen
deden ze overdag met mijn bakfiets, die ik alleen gebruikte om
Marijn van en naar school te brengen, en voor boodschappen.
Die ochtend waren ze om half twee opgestaan. In het diepste
geheim hadden ze kratten van de Albert Heijn verzameld en
gevuld met alle ingrediénten voor een grandioos ontbijt. Luxe
broodjes, croissants, rood fruit, jus d’orange, kuipjes jam en
roomboter, chocolademuffins, Beemster-kaas, gekookte eitjes,
sneetjes krentenbrood en kruidkoek. Zelfs aan een fles bubbels
hadden ze gedacht. Boven in de mand prijkte een kaartje. Met
de groetjes van Thomas, een traktatie voor myn verjaardag!

Een tiental kratten moesten ze per bakfiets bij de in mist en
slaap gehulde boerderijen afgeleverd zien te krijgen voordat
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