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Voor Sammie, onze benjamin
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‘Ik ontvlucht de nabijheid der mensen niet, maar het is de 
eeuwige verre afstand tussen mens en mens die mij in een-
zaamheid drijft.’

Friedrich Nietzsche

‘Ieder van ons is verschillende, is vele, is een overmaat aan 
zelven.’

Fernando Pessoa – Het boek der rusteloosheid
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1

Ik was er niet klaar voor, maar de kaart kwam toch. Ik bekeek 
hem op bed, mijn vingers streken hongerig over het papier 

alsof  hij het was die per post was bezorgd. Er stond een ezel op 
de voorkant, behalve ons adres in onpersoonlijke blokletters 
geen tekst op de achterzijde, en toch wist ik dat hij maar van 
één iemand afkomstig kon zijn. Thomas. Thomas leefde.
	 Mijn zoon was nooit een kind geweest dat voor grote proble-
men zorgde. Thomas deed doorgaans geen domme dingen en 
als hij dat wel deed, loste hij het weer op. Vindingrijk, noem-
den de leraren hem op school, snugger en autonoom. Leraren-
woorden. Als moeder dacht ik meer te zien, hem door en door 
te kennen. Nog iedere dag schemerde de kleine Thomas door 
in dat lange uitgeschoten lijf. In dat knappe gezicht dat altijd de 
aandacht trok. Hij zei wat niemand durfde te zeggen. En hij 
kwam ermee weg.
	 Het was de eerste keer dat Thomas iets van zich liet horen. 
Hij was nu twee weken weg. Precies het aantal weken dat we 
iedere zomer op vakantie gingen naar Frankrijk. Altijd naar 
het zuiden, in de buurt van Margaux, altijd naar dezelfde 
scheefgezakte herenboerderij onder de hoede van monsieur 
Pompadour, die goedmoedig met me flirtte als Freek niet keek. 
De kinderen vonden die plaagstootjes wel prima, want dat was 
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bijzonder aan de unit, zoals Thomas ons noemde, op vakantie 
waren we op ons best. Op vakantie was iedereen gelukkig met 
elkaar, ook in een op sterven na dood dorp zonder bakker, zon-
der boucherie, zonder al het leven dat een Frans dorp tot een 
Frans dorp maakte. Op vakantie zei niemand: loop niet zo te 
stressen, ging alles soepel wat thuis nooit echt wilde lukken. 
Twee weken per jaar. Best triest eigenlijk, zei Thomas.

Wij waren de ouders, onze twee jongens, hun zusje. Vijf  men-
sen en een hond die we een paar jaar geleden boven op een 
Franse berg van zijn ketenen hadden bevrijd en tegen de zin 
van de kinderen met een klopje op zijn kale, ingevallen rug 
hadden achtergelaten. Toen Marijn, de jongste, drie bergen la-
ter nog op de achterbank zat te snikken keerden we om. Het 
morsige dier zat exact op dezelfde plek, tuurde verbeten naar 
de autoweg waarop hij ons had zien verdwijnen. Het was dui-
delijk met wat voor karakter we hier te maken hadden en het 
beviel me niets.
	 Marijn stormde de auto uit en wierp zich op het afschrikwek-
kende beest, uitgemergeld, poten als harige wilgentwijgjes. 
‘Mam, please?’
	 ‘Nee, nee, nee.’ Ik tikte nijdig op mijn smartphone. ‘In het 
dorp verderop zit een dierenarts, die weet vast wel een gezellig 
tehuis.’
	I k wilde niet nog iets in leven moeten houden. Laten groei-
en, bloeien, ontpoppen. Wegen, meten, voeden tot het groot 
was geworden en ik kleiner, steeds kleiner, als een ster die steeds 
flauwer werd tot ik uiteindelijk oploste in het peilloze gitzwarte 
duister van de kosmos, miljarden lichtjaren verwijderd van wat 
me ooit in leven had gehouden.
	 De oudste twee stapten ook uit. Met z’n vieren liepen we be-
hoedzaam in de richting van het vale schepsel alsof  we nog 

Thomas was hier.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-08-26   09:35



11

nooit een hond hadden gezien, niet zo’n hond althans. Freek 
snoof  vanachter het stuur, gaf  een slinger aan de volumeknop 
van de cd-speler en liet de machinegeweerachtige basgitaren 
van Motörhead de berghellingen geselen, terwijl hij met op el-
kaar geklemde kaken de tekst mee prevelde. ‘You know me, evil 
eye. You know me, prepare to die,’ golfde het uit de raampjes van on-
ze Nissan Qashqai. Een vreemde gewoonte die hij zich tijdens 
deze reis had aangemeten iedere keer als we hem even alleen 
lieten om te gaan plassen of  een ijsje te halen bij de pomp.
	 De hond, die van dichtbij griezelig menselijke ogen bleek te 
hebben die zich feilloos in de zwakste plek van mijn ziel boor-
den, likte onophoudelijk Marijns hals. Marijn schaterde zoals ik 
hem in tijden niet had horen lachen, zoals peuters lachen als je 
tijdens het opvouwen van de was een onderbroek over je hoofd 
heen trekt en heel hard boeeee! roept. Het raakte in ons alle drie 
een snaar, maar ik had besloten dit keer voet bij stuk te houden. 
‘Nee.’
	 Tessa wierp haar lange, ongekamde haren opzij met een ijs-
koude blik mijn kant op, een blik die ik herkende omdat die me 
al jarenlang onverholen werd toegeworpen.
	 Marijn bevroor midden in een lachsalvo, plotseling een en al 
overtuigend geacteerde ontreddering, snot en tranen.
	 Maar het was Thomas die besliste. ‘Mam.’ Hij tilde het jan-
kende beest op, duwde zijn neus in de smerige, schurftige 
vacht, die krioelde van microscopisch leven, en ging wijdbeens 
voor me staan. ‘Heb jij geen hart of  zo?’

Wij waren het gezin dat nu uit elkaar viel, dat verbrokkelde als 
oude schapenkaas. Het begon al te stinken, het verdriet, het zat 
in onze adem, ons haar, kleefde aan onze tanden en onze huid. 
Nu moesten we zijn als Thomas: vindingrijk, onze verwachtin-
gen bijstellen, de hoop dat hij ieder moment de keukendeur 
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open zou zwaaien en zou roepen: ‘Zet die kachel lager, het lijkt 
hier de bingomiddag van de Zonnebloem wel!’
	I k wreef  met mijn duim over de ezel op de ansichtkaart. 
Exact dezelfde kaart stuurden we ieder jaar vanuit Frankrijk 
naar opa en oma, een knipoog naar de rampzalige wandel-
tocht met een ezel die we door de wijngaarden van de Médoc 
hadden gemaakt toen de kinderen klein waren, niet ver van het 
tweede huis van Freeks ouders. Ik zag het opstuivende stof  van 
hun autobanden nog voor me toen ze ons kwamen verlossen 
van drie brullende kinderen en een neerslachtige ezel die wei-
gerde nog een poot te verzetten. Ik herinner me hun verwijten-
de blikken, waarin ik die van hun zoon herkende. De ezel was 
niet mijn idee geweest.
	 Nu wisten we dus waar hij was, of  was geweest. Maar nie-
mand wist waarom.
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Er zou een bad voor me klaarstaan. Het was mijn eerste 
kind en ik wilde bevallen in bad. Freek zou het regelen. 

Komt goed, komt helemaal goed, zei hij steeds weer opnieuw 
die laatste topzware weken. Op straat vroegen wildvreemden 
of  het een drieling was. Ik kon er niet meer om lachen.
	 De verloskundige Ingrid had haar wenkbrauwen gefronst 
toen ik het voorstelde. Ik vond haar aardig, al was ze Duits van 
origine, van het strenge soort. ‘Bèfallen in bad?’ Het was niet on-
gewoon, maar ook niet standaard. Ik was geen drammer, maar 
ik hield vol.
	 Toen de weeën aanzwollen en we groen licht kregen om 
naar het ziekenhuis te gaan, zag ik in gedachten het bad voor 
me. Groot en rond, van blauw plastic. Het soort blauw dat 
chirurgen dragen, dat had ik op filmpjes gezien. We hadden 
thuis ook een bad, maar ik wilde naar het ziekenhuis. Ik wilde 
garanties op een goede afloop, ook al had ik van iedereen, de 
verloskundige voorop, moeten aanhoren dat je tijdens een 
bevalling al je verwachtingen moest loslaten. Al mijn ver-
wachtingen? Mocht ik op z’n minst niet verwachten dat het 
kind gezond zou zijn? Ik het goed doorbloed en levend tegen 
mijn borst zou drukken? Ik was opgegroeid in de schaduw 
van het zusje dat stilgeboren werd. In de tijd dat niemand nog 
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van die term had gehoord en mijn moeder een dood kind 
baarde.
	I n de dagen voor de bevalling had ik in een boek voor aan-
staande moeders gelezen dat de wijze waarop bevallingen in 
films geportretteerd werden schromelijk overdreven was. In 
het echt schreeuwden vrouwen helemaal niet zo hard, las ik. 
De gezwollen aderen in hun nek, de paars aangelopen hoof-
den, allemaal puur cinematografisch effectbejag. Het stelde 
me niet gerust. Ik klampte me vast aan de verhalen van de 
vriendin, wier eerstgeborene er in bad ‘zo uitgefloept’ was, 
waarna hij nog een paar seconden verwonderd door het war-
me water gleed. Mijn schede als glijbaan. Een vrolijk pedde-
lende baby als op dat iconische album van Nirvana. Natuurlijk 
was het geen realistisch beeld, maar de hormonen gierden 
door mijn lijf  en ik was bang.
	 Gelukkig had ik Freek. Hij had alles van tevoren met Ingrid 
doorgesproken. Eindelijk kwam zijn licht neurotische aard 
eens goed van pas. Zijn sterke handen trokken me uit de auto, 
lieten me zachtjes landen in de rolstoel waarmee een zieken-
broeder naarstig kwam aanzetten bij de ingang van het zieken-
huis. Ik schreeuwde wel, zo hard dat de ziekenbroeder de rol-
stoel door de gangen liet vliegen. In sneltreinvaart werd ik de 
bevalsuite binnengereden, waar mensen klaarstonden die hun 
best deden opgewekt te kijken. Freek zei later altijd dat nie-
mand me meer verstond. Dat ik in paniek was. Dat zal best, 
maar ik verstond hen prima. Ik verstond Freek prima toen hij 
zei dat het bevalplan niet langer relevant was. Hij had het bij 
zich, hij zou het woord doen wanneer ik dat niet meer zou kun-
nen, dat was onze afspraak. Een soort dubbelcheck voor als hij 
flauw zou vallen van de zenuwen, zoals hij ook deed toen het 
topje van mijn teen eraf  vloog tijdens een duikexcursie op Te-
nerife. Ik verstond hem prima toen hij tegen de verpleging zei 
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dat we hen vooral niet wilden lastigvallen met al onze wensen. 
Al onze wensen. Het was nog geen A4’tje, maandenlang had-
den we erover gepraat. Een zo natuurlijk mogelijke bevalling, 
geen ingrepen wanneer dat niet absoluut noodzakelijk was. 
‘Doe jullie ding,’ zei hij. ‘Doe alles wat nodig is om de baby ge-
zond ter wereld te brengen.’
	I k werd op bed gehesen, een infuus aangerukt. Ik had veel 
pijn en mocht een ruggenprik. Ik wilde geen ruggenprik, ik wil-
de in bad. Maar er was geen bad te zien.
	 ‘Het bad,’ zei ik. ‘Freek, waar is het bad?’
	 ‘Katja, lieverd, het gaat te snel.’ Hij hurkte naast het bed, 
zijn gezicht vlak bij dat van mij. ‘Je hoeft niet onnodig te lijden. 
Een ruggenprik is beter, straks voel je niks meer.’ Hij knikte 
naar de verloskundige, die nu ook in alle spoed arriveerde. ‘Je 
had het waarschijnlijk niet lang uitgehouden in bad. De pijn 
zou je te veel geworden zijn.’
	 ‘Ja,’ knikte Ingrid, ‘dan was alle moeite voor nichts geweest.’
	I k wilde iets zeggen. Een volzin lag op mijn lippen over auto-
nomie en zelfbeschikking. Over dat ze verdomme niet voor mij 
konden beslissen, het was nog altijd míjn lichaam, maar de vol-
gende wee nam het over, boorde zich met een verwoestende 
kracht in mijn lendenen, beukte alle logica uit mijn brein.

Je werd geboren en meteen weer weggehaald. Je hartslag te 
traag, je lippen blauw. Je armen en benen slap langs je lijf. Mijn 
bloed vlekkerig op je grauwe huid. Je moest naar een andere 
kamer, een met nog meer apparaten. Slangen, buizen, pom-
pen. Je lijf  nog zo klein, maar al helemaal van mij. Dat had ik 
heel sterk gevoeld in die paar seconden dat ik naar je had mo-
gen kijken. Een nieuwe sensatie, dat dit overweldigende gevoel 
van willen bezitten, willen vasthouden en beschermen, tegen 
elke prijs, óók liefde moest zijn. De krankzinnige liefde waar je 
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moeders over hoorde vertellen. Pas nu besefte ik dat het tege-
lijk het gevaarlijkste gevoel was dat ik ooit zou voelen. Je was er 
net en werd me meteen weer ontnomen.
	 Je vader mocht mee, maar ik bleef  achter. Terwijl mijn kind 
nogmaals door een nauwe tunnel werd gejaagd, dit keer die 
tussen leven en dood, werden de eerste hechtingen in mijn 
vlees gezet.
	 Je kwam terug, godzijdank kwam je terug. In de armen van 
je vader, zijn blik de mooiste die ik ooit van hem had gezien. 
Op de foto’s zag je het ook, een innerlijke gloed op zijn toch al 
knappe trekken. Onwaarschijnlijk gelukkig zag hij eruit. Je was 
een stipje in een zee van doeken, alleen je gezichtje was zicht-
baar, een warme muts op je hoofd. De kamer vulde zich plotse-
ling met mensen. Je opa en oma, je ooms, nog meer personeel. 
Een vrouw met lieve ogen maar een slechte adem vroeg of  ik 
beschuit met muisjes wilde. Ik wilde maar één ding: mijn baby 
vasthouden. Je ging van de een naar de ander, er werden foto’s 
gemaakt. Het effect van jouw komst was buitengewoon. Men-
sen die ik al een hele poos kende veranderden in de mooiste, 
zachtste versie van zichzelf. Ik keek naar een decor van stralen-
de gezichten, maar pas na wat een hele tijd leek keek er iemand 
naar mij.
	 Eindelijk werd je op mijn borst gelegd. Ik zei maar één ding: 
gaat het goed met de baby? En dat volgens je vader tien keer 
achter elkaar.

De eerste dagen van Thomas’ leven stak er een haartje uit zijn 
piepkleine neusgat. Een zwart haartje. Ik durfde het niet aan te 
raken. Een smet op het perfecte, ademende lijfje. Ik had nog 
nooit iets vastgehouden dat zo breekbaar was. Zo glad, zó jong. 
Alleen dat haartje. Na een paar dagen was het plotseling ver-
dwenen. De opluchting dat ik werkelijk een volmaakt wezen 
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had gebaard, niets zijn geluk in de weg zou staan, was zo groot 
dat ik er nog meer van hield.
	 Thomas was drie dagen oud. Ik lag in bed. Alleen het bewe-
gen van mijn vingers deed geen pijn, zelfs mijn mondhoeken 
voelden rauw en ingescheurd. Ik probeerde mezelf  overeind te 
hijsen en keek de gang in. Zonlicht boorde zich in het verscho-
ten bloemetjesbehang. We waren er nooit aan toegekomen het 
te vervangen en nu leek de kans dat we de aftandse flat zouden 
opknappen vrijwel nihil. In het zonlicht dansten kattenhaar-
tjes. Op de vloer lagen kattenhaartjes. Ze plakten aan mijn te-
pel wanneer ik de borst gaf, maar in de gang stuurde Freek de 
kraamhulp naar huis. Het was net twaalf  uur geweest.
	 ‘Nee, nee, je hoeft echt niet te stofzuigen. Ga maar lekker 
naar huis. Ja, echt. We redden ons wel. En kom morgen gerust 
wat later. De uren die jullie moeten maken, niet normaal.’
	 De kraamhulp klonk verbaasd. Ze zei iets wat ik niet ver-
stond.
	 ‘Boodschappen?’ vroeg Freek. ‘Behoort dat ook nog tot jul-
lie takenpakket? Tjonge. Ik ga zelf  wel even naar de super-
markt. Maak ik wat lekkers voor haar. Dat heeft ze wel ver-
diend. Wat een krachtpatser, hè?’
	 ‘Freek,’ zei ik toen hij de slaapkamer in kwam met een mok 
verse gemberthee en bonbons van Puccini. ‘Het is hier vies. Er 
is al dagen niet gestofzuigd en op de wc-bril zit bloed. We heb-
ben recht op kraamhulp. Ik kan niks.’
	 ‘Ach, die arme vrouw.’ Freek zuchtte. Hij zag er moe uit. 
‘Volkomen overbelast, dat zorgpersoneel. Ik ga straks voor je 
koken. En ik haal zelf  wel even een doekje over de wc. Kan je 
lekker poepen zonder pottenkijkers.’
	I k trok het dekbed over mijn hoofd. ‘Please, ik voel me al niet 
bepaald aantrekkelijk.’
	 Hij schoot in de lach. Ik keek naar die goede kop van hem, 
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onaangetast, terwijl ik vannacht droomde dat de gynaecoloog 
per ongeluk mijn onderbenen had geamputeerd en onophou-
delijk sorry riep terwijl hij voorovergebogen over de stompjes 
gezichtjes op het verband tekende.
	 ‘Ik ken je toch, op Lowlands kon je ook drie dagen niet poe-
pen. Komt goed, liefje, ga maar lekker slapen. Ik let op Tho-
mas.’
	I k sliep niet. Na een paar nachten zonder slaap stond ik op. 
Onder de deur naar de woonkamer gloorde zacht licht. Toen ik 
de deur stilletjes openduwde zag ik dat het afkomstig was van 
een slinger gekleurde lampionnetjes. Voor de lichtcirkel bleef  ik 
aarzelend staan, net erbuiten alsof  de cirkel tastbaar was.
	 Midden in het zacht gloeiende schijnsel stond een verscho-
ten pompoenoranje stoel met een uitklapdeel waar je je voeten 
op kon laten rusten. Mijn voederstoel. In de stoel zat Freek met 
onze baby op schoot. Ze waren allebei wakker. Freek keek me 
aan. Ik stapte de cirkel van licht binnen en hurkte naast die 
foeilelijke stoel vol met ondefinieerbare vlekken die Freek op 
straat had gevonden en die we een jaar later na veel strijd weer 
terug zouden brengen naar de plek waar hij thuishoorde.
	 ‘Hallo.’
	 ‘Hallo.’
	I k legde mijn hoofd op Freeks schoot tegen de baby aan en 
voelde zijn warmte mijn hoofdhuid verwarmen. We zwegen 
en waren verbonden. Verbonden als twee mensen die een kind 
hadden gemaakt op het hoogtepunt van hun liefde. We spra-
ken zacht en liefdevol. Waarover weet ik niet meer, maar ik 
weet nog dat er hoop in die woorden zat, hoop en vertrouwen, 
en dat die hoop en dat vertrouwen door mijn lichaam gloei-
den. En dat alles niet veel later weg was en nooit meer terug 
zou komen. Nooit meer, geruisloos verdwenen, we hadden het 
niet eens door.
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3

De dag dat mijn zoon verdween kocht ik een nieuwe para-
sol. Een houten parasol van een betrouwbaar Duits merk 

dat ons het ongekend hete voorjaar door zou moeten loodsen. 
Terwijl ik het onding op de parkeerplaats van de Gamma de 
kofferbak in probeerde te sjorren, dacht ik aan de boodschap-
pen, mijn volle agenda, de vriendin die ik was vergeten terug te 
bellen. Ik dacht niet aan Thomas, niet aan waar hij uithing, 
niet aan hoe hij die ochtend de deur uit was gegaan, niet aan 
zijn laatste woorden en de mogelijke diepere betekenis ervan. 
Ik had geen onderbuikgevoel, geen zeurderig stemmetje in 
mijn achterhoofd dat me iets probeerde te vertellen. Ik voelde 
me neutraal, dinsdagochtendachtig, niet bijzonder gelukkig, 
maar ook niet ongelukkig. Toen ik er achteraf  over nadacht 
voelde ik vrij weinig en al helemaal geen spoor van onrust of  
alertheid, een moeder van niks.
	 Ook toen Thomas rond etenstijd niet thuiskwam raakten 
we niet onmiddellijk in paniek. Hij liet wel vaker urenlang 
niets van zich horen. Jongens van achttien hadden recht op 
een eigen leven, we waren moderne ouders, leuke ouders die 
hun kinderen hun eigen fouten gunden. Ik wierp een blik op 
de weekagenda op de koelkast. Om acht uur ging Freek pa-
dellen met een paar bevriende tandartsen, afgezien daarvan 
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was de agenda leeg. Ik vroeg Marijn de tafel te dekken en 
mikte een handje hondenbrokken in Biscuits voerbak, die hij 
met goedkeurend gegrom begon op te schrokken. Nog altijd 
zo onverzadigbaar als op de dag dat we hem hadden gered en 
hij zijn entree in ons gezin bezegelde door een rol biscuit te 
verorberen en daarna de Nissan onder te kotsen. Tijdens het 
eten keek Tessa op Instagram en daarna op Snapchat om te 
zien of  daar iets bijzonders van Thomas te zien was. We ke-
ken met een half  oog mee. Niemand die echt dacht dat hij 
weg was. Dat we iets ongebruikelijks zouden aantreffen op 
een van zijn accounts.
	 ‘Niks,’ zei ze.
	 ‘Tuurlijk niet,’ zei Freek. ‘Hij is vast de tijd vergeten. Je zal 
zien dat hij straks gewoon een appje stuurt.’
	 Dat was de eerste dag. We gingen naar bed in de veronder-
stelling dat hij in de loop van de avond thuis zou komen. Een 
uit de hand gelopen feestje, blijven plakken bij een vriend. Met 
vochtige wangen zou hij voor ons staan, hijgend van het fietsen 
over de zwarte landweggetjes van de stad naar ons in het groen 
verzonken huis.
	I k wist niet of  ik jullie wakker moest maken, zou hij zeggen. 
Maar ik heb het toch maar gedaan.
	 Geeft niets, zouden wij zeggen. Fijn dat je er weer bent, jon-
gen. Je heb ons niet wakker gemaakt. We sliepen niet.
	 Nee, natuurlijk sliepen we niet. De eerste nacht niet en 
ook de tweede niet en de derde, tot ik de huisarts belde en ik 
nog diezelfde middag een doosje temazepam kon ophalen 
bij de apotheek. En een strip oxazepam omdat ik zo zacht 
praatte aan de telefoon dat de assistent moeite had me te ver-
staan.
	 ‘Mevrouw, ik hoor u niet. Kunt u wat harder praten? Me-
vrouw, bent u er nog?’
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	 ‘Ja,’ zei ik geïrriteerd na een lange pauze. ‘Ik ben er nog, 
maar mijn zoon niet. Die is kwijt.’
	 Kwijt. Spullen raakte je kwijt. De gekste dingen lieten men-
sen achter in de trein. Dat was normaal, maar een kind kwijt-
raken? Dat grensde aan veel ergere dingen. Je kind kwijtraken 
was misdadig. Ik had hem nergens laten slingeren. Ik had me 
niet laten afleiden door iets onbenulligs als een inkomend be-
richtje. Ik had zijn handje nooit losgelaten op een vol perron of  
op het strand. En toch zei ik die eerste avond tegen Freek, alle-
bei op onze rug in bed, geërgerd luisterend naar elkaars adem: 
‘We hadden beter op hem moeten letten. Vaker aan hem moe-
ten vragen hoe het ging.’
	 ‘Jij misschien,’ zei Freek. ‘Ik let prima op hem.’

Die eerste nacht besloot ik rond vier uur op te staan, zachtjes 
om Freek niet te storen, hoewel ik aan zijn roerloze houding 
merkte dat ook hij klaarwakker was. Hij was een drukke slaper. 
De demonen kwamen bij hem ’s nachts, al herinnerde hij zich 
’s ochtends nooit iets van zijn gemurmel en gedraai, het boos-
aardige klakken met zijn tong alsof  hij iemand het zwijgen wil-
de opleggen.
	I n de woonkamer liet ik de lichten uit. Maanlicht weerkaats-
te op de metallic ballonnen die we een week eerder hadden op-
gehangen. Het was op het randje, ballonnen voor een achttien-
jarige, maar Thomas hield van feest en het was immers zijn 
verjaardag. In de gang stonden de boodschappenkratten van 
de Albert Heijn nog opgestapeld, als bierkratten op een jonge-
rencamping. Binnen de muren van een fort gebouwd uit bier-
kratten kreeg ik ooit mijn eerste zoen op Camping Appelhof, 
een volstrekt misplaatste naam voor de ranzigste camping van 
Terschelling en ver daarbuiten. In stilte had ik mijn zoon een 
week Appelhof  toegewenst met veel gerotzooi in tentjes en an-

Thomas was hier.indd   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-08-26   09:35



22

der heerlijk geluk. Ik wenste hem alles wat hem toekwam die 
ochtend van zijn verjaardag. Op de in alle vroegte opgetuigde 
ontbijttafel prijkten door Freek gebakken croissants, bosbes-
senmuffins en kommetjes met zelf  ingemaakte vijgenjam. Het 
was al jaren traditie in ons gezin om met verjaardagen uit te 
pakken. In het midden van de tafel lag het cadeau dat een for-
tuin had gekost en waarvan we vurig hoopten dat het in de 
smaak zou vallen. Thomas deed niet aan verlanglijstjes, als 
klein kind al niet. Verras me maar, zei hij ieder jaar opnieuw, en 
geveinsd of  niet, hij leek altijd blij met wat we nu weer hadden 
bekokstoofd.
	 Mijn zoon was een product van deze tijd. De angst voor de 
toekomst, zijn overtuiging als vegetariër en, zo had hij onlangs 
aangekondigd, van nu af  aan ook als veganist, de onomwon-
den bewondering voor Extinction Rebellion. Zijn telefoon was 
in één wat voor ons ooit walkman, televisie en stamkroeg wa-
ren geweest. Wij, zijn ouders, benaderbaar en dichtbij, maar 
ook afstammelingen van een hopeloos verouderd tijdperk, 
lichtjaren van zijn wereld verwijderd. Als we appten gebruik-
ten we – o, horror – onze wijsvingers. ’s Avonds chatte Thomas 
met een leeftijdsgenootje uit de Filipijnen, ooit ontmoet tijdens 
een urenlange World of  Warcraft-quest en net als hij een be-
wonderaar van Greta Thunberg. Het tijdsverschil ’s winters 
zeven uur. Wanneer wij Marijn onder de wol stopten, was het 
aan de andere kant van de wereld drie uur ’s nachts. Zijn wow-
maatje uit Manilla kon toch niet slapen. Het joch was doods-
bang dat hij op een dag in zijn slaapkamer zou verdrinken. Het 
water klotste tegen de poort.
	 Mijn zoon was een gen z’er, maar lag ook met zijn generatie 
overhoop. Voor Thomas was niets zwart-wit, bubbels iets om 
aan te ontsnappen. Tijdens de verkiezingen was hij de eerste, 
en zo bleek de enige, van zijn klasgenoten die de app installeer-
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de waarmee je kon chatten met kiezers met een politieke voor-
keur mijlenver verwijderd van die van jezelf. De chats bleven 
doorgaans beleefd en leidden aan beide kanten tot meer be-
grip. Niemand van zijn vrienden en klasgenoten bleek echter 
geïnteresseerd in zijn online ontmoetingen met pvv’ers en fvd-
stemmers, met wie je het volgens Thomas prima ‘respectvol 
oneens’ kon zijn. Met een van hen was het contact dermate 
leuk en verrassend dat Thomas haar meevroeg naar het vega-
nistische eetclubje dat eens per maand samenkwam. Het wel-
kom was allesbehalve warm; er werd amper een woord met 
haar gewisseld en Thomas kreeg na afloop te horen niet langer 
welkom te zijn. In de dagen erna stond ik versteld van zijn veer-
kracht. Binnen een mum van tijd had hij een nieuwe eetclub 
opgericht, waar weliswaar veganistisch werd gekookt, maar 
lang niet iedereen zich aan de linkerflank van het politieke 
spectrum bevond. ‘Woke, maar zonder hokjes,’ zei Thomas 
trots.
	 En toch was ik altijd bang dat hij erom gepest zou worden, 
zijn weigering om een kant te kiezen. Het maakte hem anders 
en ongrijpbaar. Ik zag hem niet vaak verdrietig, maar mijn hart 
brak die ochtend van zijn verjaardag toen zijn telefoon onop-
houdelijk piepte en hij met zijn hoofd in zijn handen aan de 
ontbijttafel zat. De wallen onder zijn ogen dik en gezwollen. 
Dagenlang had hij in het diepste geheim doorgewerkt, alleen 
Tessa had hem geholpen. En nu stroomden de reacties binnen, 
ongezouten meningen, pogingen om hem te cancelen, afge-
wisseld met felicitaties voor zijn verjaardag. Zijn vrienden deel-
den dezelfde idealen, een enkeling daargelaten. Stuk voor stuk 
leuke, intelligente types, maar nu was Thomas in hun ogen op-
nieuw te ver gegaan en van vergiffenis of  ten minste iets van 
begrip leek dit keer geen sprake. Het vonnis was ongekend 
hard.
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	 ‘Ze noemen Thomas een verrader,’ fluisterde Tessa in de 
keuken in mijn oor.
	I k keek naar mijn jarige zoon. Zijn handen beefden, vol 
ongeloof  scrolde hij door de stroom aan berichten op zijn te-
lefoon. ‘Lieverd, wil je nog koffie?’ Ik liep aarzelend op hem 
af, stak mijn hand uit, trok hem terug en legde hem op zijn 
schouder. We raakten elkaar niet vaak aan. Dat was vast nor-
maal, zei ik tegen mezelf. Pubers moesten er niet aan denken 
door hun moeder aangeraakt te worden. In werkelijkheid 
verstijfde hij al onder mijn aanraking sinds hij een jaar of  
twee was.
	I n horten en stoten kwam het verhaal eruit. Twee bleke kop-
pies in het glorende ochtendlicht. Ze hadden maar een paar 
uur geslapen. Hoe bestond het dat Freek en ik niets hadden ge-
merkt? Samen met Tessa had Thomas de afgelopen week een 
minioperatie op poten gezet. Zijn zakgeld, het salaris van zijn 
krantenwijk en de jaarlijkse verjaardagsgift van opa en oma, 
alles had hij erin gestoken. Een verlaten boerenschuur was om-
gedoopt tot logistiek centrum. In het holst van de nacht had-
den ze de schuur met allerlei lekkernijen bevoorraad. Inkopen 
deden ze overdag met mijn bakfiets, die ik alleen gebruikte om 
Marijn van en naar school te brengen, en voor boodschappen. 
Die ochtend waren ze om half  twee opgestaan. In het diepste 
geheim hadden ze kratten van de Albert Heijn verzameld en 
gevuld met alle ingrediënten voor een grandioos ontbijt. Luxe 
broodjes, croissants, rood fruit, jus d’orange, kuipjes jam en 
roomboter, chocolademuffins, Beemster-kaas, gekookte eitjes, 
sneetjes krentenbrood en kruidkoek. Zelfs aan een fles bubbels 
hadden ze gedacht. Boven in de mand prijkte een kaartje. Met 
de groetjes van Thomas, een traktatie voor mijn verjaardag!
	 Een tiental kratten moesten ze per bakfiets bij de in mist en 
slaap gehulde boerderijen afgeleverd zien te krijgen voordat 
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