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Alles kan worden geteld. De haren op haar hoofd. De woorden die ze tegen
je heeft gezegd. Het aantal keer dat ze nog zal in- en uitademen.

Het is allemaal zo prachtig. De getallen. Het meisje. Alles wat je hebt
bedacht.

Wat je zult worden.



udejaarsavond viel op een zondag. Dat was op zich geen probleem,

Q; ware het niet dat ‘Gij zult uw gehele familie uitnodigen voor het

%" zondagavonddiner in mijn oma’s ogen een onschendbaar gebod
was en oom Rio zichzelf tot wijnschenker had benoemd.

Er werd een heleboel wijn geschonken.

Tegen de tijd dat we de tafel afruimden was het vrij duidelijk dat geen
van de volwassenen voorlopig zelf naar huis zou rijden. Aangezien mijn
vader zeven broers en zussen had, die allemaal getrouwd waren en van
wie er meerderen kinderen hadden die minstens tien jaar ouder waren
dan ik, waren er een heleboel ‘volwassenen’. Terwijl ik met een stapel bor-
den naar de keuken liep werden de vele ruzies die elk moment achter me
konden uitbreken bijna, maar net niet helemaal, overstemd door onstui-
mig gelach.

Voor een buitenstaander was het hierbinnen één grote chaos, maar voor
een profiler was het simpel. Was het eenvoudig te begrijpen. Eenvoudig
te doorgronden. Dit was een familie. Het s66rt familie, het soort mensen,
was te zien aan de details: overhemden die wel of niet in een broek zaten
gestopt en borden waar ondanks de vele beschadigingen liefdevol mee

werd omgegaan.



‘Cassie.” Toen ik de keuken in liep, schonk mijn overgrootoom me een
slome grijns. ‘Heb je je familie gemist? Je bent teruggekomen voor je ouwe
oom Rio!’

Iedereen in dit huis dacht dat ik de afgelopen zes maanden had deelge-
nomen aan een door de overheid gesubsidieerd programma voor begaafde
tieners. Een soort van internaat. Dat klopte deels.

Zo ongeveer.

‘Pff” Mijn oma maakte een minachtend geluidje, nam een stapel
borden van me over en zette die in de wasbak. ‘Cassie is niet terug-
gekomen voor oude dwazen die te veel drinken en te hard praten.’
Nonna rolde haar mouwen op en draaide de kraan open. Ze is terug-
gekomen om haar Nonna te zien. Om goed te maken dat ze niet netjes
heeft gebeld.

Twee beschuldigingen in één klap. Daar leek oom Rio zich niet veel van
aan te trekken, maar ik werd overvallen door het schuldgevoel dat Nonna
me wilde bezorgen en ging naast haar bij het aanrecht staan. ‘Hier, zei ik.
‘Laat mij maar’

Nonna snoof, maar zette een stap opzij. Het had iets geruststellends dat
ze nog precies dezelfde persoon was als altijd: een zorgzame dictator die
haar familie leidde met ijzeren vuist en pasta-ovenschotels.

Maar ik ben niet dezelfde persoon meer. Die gedachte kon ik niet weg-
drukken. Ik ben veranderd. De nieuwe Cassandra Hobbes had meer lit-
tekens - letterlijke én figuurlijke.

‘Deze dame wordt humeurig als ze te lang niets van je hoort.” Oom Rio
knikte naar Nonna. ‘Maar misschien heb je het druk?’ Zijn gezicht lichtte
op, en hij keek me onderzoekend aan. ‘Hartenbreker!” zei hij. ‘Hoeveel
vriendjes hou je tegenwoordig voor ons verborgen?’

‘Tk heb geen vriendje.’

Oom Rio beschuldigde me er al jaren van vriendjes voor hem te verber-

gen. Dit was de allereerste keer dat hij gelijk had.
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7ij.” In Nonna’s hand was op magische wijze een pollepel verschenen,
waar ze nu mee naar oom Rio wees. ‘Mijn keuken uit.’

Oom Rio keek behoedzaam naar de pollepel, maar bleef staan waar hij
stond.

‘Mijn keuken uit!’

Drie seconden later waren Nonna en ik alleen. Ze nam me met haar
scherpe blik eens goed in zich op, maar toen verzachtte haar gezicht. ‘Die
jongen die je afgelopen zomer kwam ophalen, zei ze. ‘Die ene met die
chique auto... Kan hij goed zoenen?’

‘Nonna!” sputterde ik.

‘Ik heb acht kinderen,’ zei Nonna. Tk weet dat er wordt gezoend.

‘Nee, zei ik snel. Ik schrobde hard op de borden en probeerde niet te
veel achter haar opmerking te zoeken. ‘Michael en ik zijn geen... We heb-
ben niet...’

‘Ah; zei Nonna begripvol. ‘Hij zoent niet zo goed.” Ze klopte troostend
op mijn schouder. ‘Hijj is jong. Ruimte voor verbetering!’

Dit gesprek was op ontelbare manieren beschamend, niet in de minste
plaats omdat ik niet met Michael had gezoend. Maar als Nonna wilde
denken dat ik haar zo weinig had gebeld omdat ik in beslag werd genomen
door een prille verliefdheid, dan liet ik haar graag in de waan.

Dat was makkelijker te verdragen dan de waarheid: ik was kopje-onder
gegaan in de wereld van motieven, slachtoffers, moordenaars en lijken. Ik
was niet één, maar twéé keer gevangengehouden. Ik schrok ’s nachts nog
steeds wakker van herinneringen aan tiewraps die in mijn polsen sneden
en luide pistoolschoten. Als ik mijn ogen sloot, zag ik soms licht weerkaat-
sen op een bebloed mes.

‘Ben je gelukkig op die school van je?” Nonna deed haar best om zo
nonchalant mogelijk te klinken. Daar trapte ik niet in. Voordat ik me bij

het Naturals-programma had aangesloten, had ik vijf jaar bij de moeder



van mijn vader gewoond. Ze wilde dat ik veilig was en dat ik gelukkig was.
Ze wilde dat ik hiér was.

Ta, zei ik tegen mijn oma. Tk ben gelukkig.” Dat was niet gelogen. Voor
het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Bij mijn
mede-Naturals hoefde ik me nooit anders voor te doen dan ik was. Dat
had niet eens gekund.

In een huis vol mensen die dingen zagen die de rest van de wereld niet
opmerkte, kon ik mijn echte ik onmogelijk verbergen.

Je ziet er goed uit,” gaf Nonna schoorvoetend toe. ‘Beter nu ik je een
week lang te eten heb gegeven.” Ze snoof opnieuw en duwde me zachtjes
opzij om de afwas af te maken. ‘Tk geef je eten mee als je teruggaat, zei ze.
‘Die jongen die je kwam ophalen is te dun. Misschien zoent hij beter met
wat meer vlees op zijn botten.’

Ik sputterde.

‘Waarom praten jullie over zoenen?’ vroeg iemand vanuit de deurope-
ning. Ik draaide me om in de verwachting een van mijn vaders broers te
zien, maar in plaats daarvan zag ik mijn vader. Ik bevroor. Mijn vader
was in het buitenland gestationeerd en zou pas over een paar dagen naar
huis komen.

Ik had hem al meer dan een jaar niet gezien.

‘Cassie.” Mijn vader begroette me met een stijf glimlachje dat net geen
echte lach was.

Ik moest aan Michael denken. Hij zou precies hebben geweten wat de
spanning op mijn vaders gezicht betekende. Maar ik was een profiler. Ik
kon met behulp van minuscule details — de inhoud van een koffer, de
manier waarop iemand anderen begroette — het grotere geheel bij elkaar
puzzelen: wie iemand was, wat iemand wilde, hoe iemand zich in een situ-
atie zou gedragen.

Maar de precieze betekenis van die net-geen-glimlach? Welke emoties
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mijn vader verborg? Of er ook maar een sprankje herkenning of vaderlijke
gevoelens door hem heen ging als hij naar me keek?

Dat wist ik niet.

‘Cassandra, zei Nonna op berispende toon, ‘zeg je vader gedag.’ Voor
ik de kans had om iets te zeggen, sloeg Nonna haar armen om mijn vader
heen en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze gaf hem een zoen, gevolgd
door een paar ferme tikken, en toen nog een zoen.

‘Je bent eerder naar huis gekomen.” Nonna maakte zich eindelijk los van
de verloren zoon. Ze schonk hem dezelfde blik waarmee ze hem moest
hebben aangekeken wanneer hij als klein jongetje met zijn modderschoe-
nen over het tapijt was gelopen. ‘Waarom?’

Mijn vaders blik schoot weer naar mij. Tk wil met Cassie praten.’

Nonna kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waar wil je precies met haar over
praten?” Nonna prikte een paar keer met een vinger in zijn borst. Ze is
gelukkig op haar nieuwe school, met haar magere vriendje’

Nonna’s opmerking drong nauwelijks tot me door. Ik had alleen maar
oog voor mijn vader. Hij zag er een beetje slonzig uit. Alsof hij vannacht
geen oog had dichtgedaan. Het lukte hem niet om me recht aan te kijken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Niets.” Nonna klonk als een sheriff die de noodtoestand uitriep. Ze
draaide zich weer naar mijn vader. “Zeg haar dat er niets aan de hand is,
beval ze.

Mijn vader liep de keuken in en pakte me zachtjes bij mijn schouders.

Normaal gesproken ben je niet zo voorzichtig.

Mijn hersenen somden alles op wat ik over hem wist — de aard van onze
relatie, het soort man dat hij was, het feit dat hij hier was. Opeens voelde
het alsof mijn maag gevuld was met stenen. Opeens wist ik wat hij ging
zeggen. De boodschap verlamde me, en ik kreeg geen lucht meer. Kon niet
meer met mijn ogen knipperen.

‘Cassie, zei mijn vader zachtjes. ‘Het gaat om je moeder.’



r was een verschil tussen ‘vermoedelijk dood’ en ‘dood’, een ver-

schil tussen terugkomen in een kleedkamer die vol lag met mijn
“* moeders bloed en te horen krijgen dat er na vijf lange jaren een
lichaam was gevonden.

Toen ik twaalf, dertien, veertien jaar oud was, had ik elke nacht gebe-
den dat iemand mijn moeder zou vinden, dat de politie een verkeerde
conclusie had getrokken, dat ze op de een of andere manier, ondanks
het bewijs, ondanks al het bloed dat ze had verloren, weer zou opduiken.
Levend en wel.

Uiteindelijk was ik gestopt met hopen en begonnen met bidden dat de
autoriteiten mijn moeders lichaam zouden vinden. Had ik me voorgesteld
dat ik zou worden gebeld om de overblijfselen te identificeren. Had ik me
voorgesteld dat ik afscheid zou nemen. Dat ik haar begroef.

Maar dit had ik me niet voorgesteld.

‘Weten ze zeker dat zij het is?” vroeg ik op zachte, maar kalme toon.

Mijn vader en ik zaten tegenover elkaar op een schommelstoel op de
veranda; meer privacy gingen we in Nonna’s huis niet krijgen.

‘De locatie klopt.” Toen hij antwoordde keek hij niet naar mij, maar

naar het donker. ‘En de timing ook. Ze proberen haar te identificeren aan
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de hand van haar gebit, maar jullie zijn zoveel verhuisd...” Opeens leek hij
te beseffen dat hij me iets vertelde wat ik al wist.

Het zou lastig worden om een foto van mijn moeders gebit op te sporen.

“Ze hebben dit gevonden.” Mijn vader hield een dun zilveren kettinkje
omhoog. Aan het kettinkje hing een rood steentje.

Opeens zat mijn keel dicht.

Die was van haat.

Ik slikte en duwde de gedachte weg, alsof ik die door pure wilskracht uit
mijn geheugen kon wissen. Mijn vader wilde me de ketting geven, maar
ik schudde mijn hoofd.

Die was van haar.

Ik had geweten dat mijn moeder vrijwel zeker dood was. Dat had ik
gewéten. Dat had ik geloofd. Maar nu ik naar de ketting keek die ze die
avond had gedragen, kreeg ik geen lucht meer.

‘Dat is bewijs, wist ik uit te brengen. ‘Die had de politie je niet mogen
geven. Dat is bewijs.’

Hoe hadden ze dat kunnen doen? Ik werkte pas zes maanden samen met
de FBI. Die maanden had ik vrijwel geheel achter de schermen doorge-
bracht, maar zelfs ik wist dat je bewijs niet zomaar mocht weggeven zodat
een halve wees iets had wat van haar moeder was geweest.

‘Er zaten geen vingerafdrukken op, stelde mijn vader me gerust. ‘En
ook geen DNA-sporen.

‘Zeg maar dat ze die mogen houden,’ zei ik tandenknarsend. Ik stond
op en liep naar de rand van de veranda. ‘Misschien hebben ze die nog
nodig. Om haar te identificeren.’

Het was al vijf jaar geleden. Als ze op zoek waren naar gegevens van
haar gebit, was er waarschijnlijk niks meer dat ik kon identificeren. Zijn
er alleen nog maar botten.

‘Cassie...’

Ik negeerde hem. Ik wilde niet horen hoe een man die mijn moeder
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nauwelijks had gekend vertelde dat de politie geen aanknopingspunten
had en het prima vond om bewijs onbruikbaar te maken omdat ze deze
zaak niet verwachtten op te lossen.

Na vijf jaar hadden we een lichaam. Dat was een aanknopingspunt.
Inkepingen in de botten. De manier waarop ze is begraven. De plek waar
haar moordenaar haar te ruste heeft gelegd. Er moest iéts zijn. Een aanwij-
zing over wat er was gebeurd.

Hij heeft je achternagezeten met een mes. Ik glipte mijn moeders per-
spectief in en probeerde voor de zoveelste keer te achterhalen wat er die
dag was gebeurd. Hij verraste je. Je hebt je verzet.

‘Tk wil het zien.” Ik draaide me weer naar mijn vader. ‘De plek waar ze
het lichaam hebben gevonden. Die wil ik zien.

Mijn vader had me toestemming gegeven om deel te nemen aan agent
Briggs’ programma voor begaafde tieners, maar hij had geen idee wat voor
‘onderwijs’ ik precies kreeg. Hij wist niet wat het programma echt inhield.
Wist niet welke gave ik bezat. Moordenaars en slachtoffers, UNSUB’s
- unknown subjects, oftewel onbekende verdachten - en lijken... Dat was
mijn taal. Mijn taal. En wat er met mijn moeder was gebeurd?

Ook dat was van mij.

‘Dat lijkt me geen goed idee, Cassie.’

Daar ga jij niet over. Dat zei ik niet hardop. Het had geen zin om met
hem in discussie te gaan. Als ik toegang wilde tot de plaats delict, tot de
foto’s, tot het kleine beetje bewijs dat er was, dan had het geen zin om dat
aan Vincent Battaglia te vragen.

‘Cassie?” Mijn vader stond op en zette aarzelend een stap naar me toe.
‘Als je hierover wilt praten...’

Ik draaide me om en schudde mijn hoofd. ‘Hoeft niet, wees ik zijn aan-
bod van de hand. Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Tk wil gewoon terug

naar school.
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‘School’ was misschien een te groot woord. Het Naturals-programma
bestond uit welgeteld vijf leerlingen, en we kregen voornamelijk ‘prak-
tijkles’. We waren niet zomaar leerlingen. We waren middelen die konden
worden ingezet.

Een eliteteam.

We hadden alle vijf een talent dat we in de loop van onze kindertijd
hadden geperfectioneerd.

Geen van ons heeft een normale jeugd gehad. Die gedachte bleef maar
door mijn hoofd spoken toen ik vier dagen later aan het begin van mijn
oma’s oprit stond te wachten tot ik werd opgehaald. Anders zouden we
geen Naturals zijn geworden.

In plaats van na te denken over mijn jeugd, waarin ik van stad naar stad
was gereisd met een moeder die mensen liet denken dat ze helderziend
was, dacht ik aan de anderen: aan Deans psychopathische vader en het feit
dat Michael emoties had leren lezen om te overleven. Aan Sloane en Lia en
de vermoedens die ik over hun kindertijd had.

Denken aan mijn mede-Naturals gaf me een heel specifiek soort heim-
wee. Ik wilde zo graag dat ze - allemaal, wie van hen dan ook - hier waren
dat ik bijna geen lucht meer kreeg.

Dans het van je af. In gedachten hoorde ik mijn moeders stem. Zag ik
hoe ze met een koningsblauwe sjaal om haar schouders geslagen en haar
rode haren vochtig van de kou en de sneeuw de autoradio aanzette en het
volume hoger draaide.

Dat was ons ritueel geweest. Elke keer dat we verder gingen — naar een
volgende stad, naar een volgend slachtoffer, naar een volgende show -
zette ze de muziek aan en dansten we in onze stoelen tot we alles en ieder-
een die we achterlieten vergeten waren.

Het was niets voor mij om ergens lang naar terug te verlangen.

Te kijkt alsof je diep in gedachten verzonken bent.’ Een zware, zakelijke

stem haalde me terug naar het nu.
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Ik drukte de herinneringen - en de golf aan emoties die me dreigde te
overstelpen — weg. ‘Hoi, Judd.’

De man die door de FBI was ingehuurd om voor ons te zorgen keek me
aan, pakte mijn tas en zette hem in de achterbak. ‘Moet je nog afscheid
nemen?’ vroeg hij met een knikje naar de veranda.

Ik draaide me om en zag Nonna staan. Zij hield van me. Vurig. Vast-
beraden. Vanaf het moment dat je me ontmoette. Ik was haar op zn minst
een fatsoenlijk afscheid verschuldigd.

‘Cassandra?’ zei Nonna kortaf toen ik naar haar toe liep. ‘Ben je iets
vergeten?’

Ik had jarenlang gedacht dat ik beschadigd was, dat mijn vermogen om
van iemand te houden - vurig, vastberaden, zonder voorbehoud - samen
met mijn moeder was gestorven.

De afgelopen paar maanden had ik ontdekt dat dat niet waar was.

Ik sloeg mijn armen om mijn oma heen, die op haar beurt haar armen
om mij heen sloeg en me tegen zich aan trok alsof haar leven ervan afhing.

‘Tk moet gaan,’ zei ik na een paar tellen.

Ze tikte net iets harder dan nodig op mijn wang. ‘Bel me als je iets nodig
hebt, zei ze op bevelende toon. “‘Wat dan ook.’

Ik knikte.

Ze was even stil. ‘Wat een rotnieuws over je moeder, zei ze voorzichtig.

Nonna had mijn moeder niet gekend. Zij wist helemaal niets over haar.
Ik had mijn vaders familie nooit iets verteld over mijn moeders lach, of
over de spelletjes die ze met me speelde om me te leren hoe je mensen las,
of over het feit dat we ‘wat er ook gebeurt’ in plaats van ‘ik hou van jou’
tegen elkaar zeiden omdat ze niet zomaar van me hield, maar voor altijd
van me hield, wat er ook zou gebeuren.

‘Dank je wel, zei ik. Mijn stem was een beetje hees. Ik onderdrukte
het verdriet dat in me opborrelde. Dat zou uiteindelijk vroeg of laat naar

buiten komen.
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Ik was altijd al beter geweest in ongewenste emoties wegstoppen dan
in ze negeren.

Ik wendde me af van Nonna’s nieuwsgierige blik en liep weer naar Judd
en de auto toe, maar het lukte me niet om de herinnering aan mijn moe-
ders stem te verjagen.

Dans het van je af.

20



