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JIJ

Alles kan worden geteld. De haren op haar hoofd. De woorden die ze tegen 
je heeft gezegd. Het aantal keer dat ze nog zal in- en uitademen.

Het is allemaal zo prachtig. De getallen. Het meisje. Alles wat je hebt 
bedacht.

Wat je zult worden.
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1

Oudejaarsavond viel op een zondag. Dat was op zich geen probleem, 
ware het niet dat ‘Gij zult uw gehele familie uitnodigen voor het 
zondagavonddiner’ in mijn oma’s ogen een onschendbaar gebod 

was en oom Rio zichzelf tot wijnschenker had benoemd.
Er werd een heleboel wijn geschonken.
Tegen de tijd dat we de tafel afruimden was het vrij duidelijk dat geen 

van de volwassenen voorlopig zelf naar huis zou rijden. Aangezien mijn 
vader zeven broers en zussen had, die allemaal getrouwd waren en van 
wie er meerderen kinderen hadden die minstens tien jaar ouder waren 
dan ik, waren er een heleboel ‘volwassenen’. Terwijl ik met een stapel bor-
den naar de keuken liep werden de vele ruzies die elk moment achter me 
konden uitbreken bijna, maar net niet helemaal, overstemd door onstui-
mig gelach.

Voor een buitenstaander was het hierbinnen één grote chaos, maar voor 
een profiler was het simpel. Was het eenvoudig te begrijpen. Eenvoudig 
te doorgronden. Dit was een familie. Het sóórt familie, het soort mensen, 
was te zien aan de details: overhemden die wel of niet in een broek zaten 
gestopt en borden waar ondanks de vele beschadigingen liefdevol mee 
werd omgegaan.
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‘Cassie.’ Toen ik de keuken in liep, schonk mijn overgrootoom me een 
slome grijns. ‘Heb je je familie gemist? Je bent teruggekomen voor je ouwe 
oom Rio!’

Iedereen in dit huis dacht dat ik de afgelopen zes maanden had deelge-
nomen aan een door de overheid gesubsidieerd programma voor begaafde 
tieners. Een soort van internaat. Dat klopte deels.

Zo ongeveer.
‘Pff.’ Mijn oma maakte een minachtend geluidje, nam een stapel 

borden van me over en zette die in de wasbak. ‘Cassie is niet terug-
gekomen voor oude dwazen die te veel drinken en te hard praten.’ 
Nonna rolde haar mouwen op en draaide de kraan open. ‘Ze is terug-
gekomen om haar Nonna te zien. Om goed te maken dat ze niet netjes 
heeft gebeld.’

Twee beschuldigingen in één klap. Daar leek oom Rio zich niet veel van 
aan te trekken, maar ik werd overvallen door het schuldgevoel dat Nonna 
me wilde bezorgen en ging naast haar bij het aanrecht staan. ‘Hier,’ zei ik. 
‘Laat mij maar.’

Nonna snoof, maar zette een stap opzij. Het had iets geruststellends dat 
ze nog precies dezelfde persoon was als altijd: een zorgzame dictator die 
haar familie leidde met ijzeren vuist en pasta-ovenschotels.

Maar ik ben niet dezelfde persoon meer. Die gedachte kon ik niet weg-
drukken. Ik ben veranderd. De nieuwe Cassandra Hobbes had meer lit-
tekens – letterlijke én figuurlijke.

‘Deze dame wordt humeurig als ze te lang niets van je hoort.’ Oom Rio 
knikte naar Nonna. ‘Maar misschien heb je het druk?’ Zijn gezicht lichtte 
op, en hij keek me onderzoekend aan. ‘Hartenbreker!’ zei hij. ‘Hoeveel 
vriendjes hou je tegenwoordig voor ons verborgen?’

‘Ik heb geen vriendje.’
Oom Rio beschuldigde me er al jaren van vriendjes voor hem te verber-

gen. Dit was de allereerste keer dat hij gelijk had.
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‘Jij.’ In Nonna’s hand was op magische wijze een pollepel verschenen, 
waar ze nu mee naar oom Rio wees. ‘Mijn keuken uit.’

Oom Rio keek behoedzaam naar de pollepel, maar bleef staan waar hij 
stond.

‘Mijn keuken uit!’
Drie seconden later waren Nonna en ik alleen. Ze nam me met haar 

scherpe blik eens goed in zich op, maar toen verzachtte haar gezicht. ‘Die 
jongen die je afgelopen zomer kwam ophalen,’ zei ze. ‘Die ene met die 
chique auto… Kan hij goed zoenen?’

‘Nonna!’ sputterde ik.
‘Ik heb acht kinderen,’ zei Nonna. ‘Ik weet dat er wordt gezoend.’
‘Nee,’ zei ik snel. Ik schrobde hard op de borden en probeerde niet te 

veel achter haar opmerking te zoeken. ‘Michael en ik zijn geen… We heb-
ben niet…’

‘Ah,’ zei Nonna begripvol. ‘Hij zoent niet zo goed.’ Ze klopte troostend 
op mijn schouder. ‘Hij is jong. Ruimte voor verbetering!’

Dit gesprek was op ontelbare manieren beschamend, niet in de minste 
plaats omdat ik niet met Míchael had gezoend. Maar als Nonna wilde 
denken dat ik haar zo weinig had gebeld omdat ik in beslag werd genomen 
door een prille verliefdheid, dan liet ik haar graag in de waan.

Dat was makkelijker te verdragen dan de waarheid: ik was kopje-onder 
gegaan in de wereld van motieven, slachtoffers, moordenaars en lijken. Ik 
was niet één, maar twéé keer gevangengehouden. Ik schrok ’s nachts nog 
steeds wakker van herinneringen aan tiewraps die in mijn polsen sneden 
en luide pistoolschoten. Als ik mijn ogen sloot, zag ik soms licht weerkaat-
sen op een bebloed mes.

‘Ben je gelukkig op die school van je?’ Nonna deed haar best om zo 
nonchalant mogelijk te klinken. Daar trapte ik niet in. Voordat ik me bij 
het Naturals-programma had aangesloten, had ik vijf jaar bij de moeder 
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van mijn vader gewoond. Ze wilde dat ik veilig was en dat ik gelukkig was. 
Ze wilde dat ik híér was.

‘Ja,’ zei ik tegen mijn oma. ‘Ik ben gelukkig.’ Dat was niet gelogen. Voor 
het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Bij mijn 
mede-Naturals hoefde ik me nooit anders voor te doen dan ik was. Dat 
had niet eens gekund.

In een huis vol mensen die dingen zagen die de rest van de wereld niet 
opmerkte, kon ik mijn echte ik onmogelijk verbergen.

‘Je ziet er goed uit,’ gaf Nonna schoorvoetend toe. ‘Beter nu ik je een 
week lang te eten heb gegeven.’ Ze snoof opnieuw en duwde me zachtjes 
opzij om de afwas af te maken. ‘Ik geef je eten mee als je teruggaat,’ zei ze. 
‘Die jongen die je kwam ophalen is te dun. Misschien zoent hij beter met 
wat meer vlees op zijn botten.’

Ik sputterde.
‘Waarom praten jullie over zoenen?’ vroeg iemand vanuit de deurope-

ning. Ik draaide me om in de verwachting een van mijn vaders broers te 
zien, maar in plaats daarvan zag ik mijn vader. Ik bevroor. Mijn vader 
was in het buitenland gestationeerd en zou pas over een paar dagen naar 
huis komen.

Ik had hem al meer dan een jaar niet gezien.
‘Cassie.’ Mijn vader begroette me met een stijf glimlachje dat net geen 

echte lach was.
Ik moest aan Michael denken. Hij zou precies hebben geweten wat de 

spanning op mijn vaders gezicht betekende. Maar ik was een profiler. Ik 
kon met behulp van minuscule details –!de inhoud van een koffer, de 
manier waarop iemand anderen begroette!– het grotere geheel bij elkaar 
puzzelen: wie iemand was, wat iemand wilde, hoe iemand zich in een situ-
atie zou gedragen.

Maar de precieze betekenis van die net-geen-glimlach? Welke emoties 
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mijn vader verborg? Of er ook maar een sprankje herkenning of vaderlijke 
gevoelens door hem heen ging als hij naar me keek?

Dat wist ik niet.
‘Cassandra,’ zei Nonna op berispende toon, ‘zeg je vader gedag.’ Voor 

ik de kans had om iets te zeggen, sloeg Nonna haar armen om mijn vader 
heen en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze gaf hem een zoen, gevolgd 
door een paar ferme tikken, en toen nog een zoen.

‘Je bent eerder naar huis gekomen.’ Nonna maakte zich eindelijk los van 
de verloren zoon. Ze schonk hem dezelfde blik waarmee ze hem moest 
hebben aangekeken wanneer hij als klein jongetje met zijn modderschoe-
nen over het tapijt was gelopen. ‘Waarom?’

Mijn vaders blik schoot weer naar mij. ‘Ik wil met Cassie praten.’
Nonna kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waar wil je precies met haar over 

praten?’ Nonna prikte een paar keer met een vinger in zijn borst. ‘Ze is 
gelukkig op haar nieuwe school, met haar magere vriendje.’

Nonna’s opmerking drong nauwelijks tot me door. Ik had alleen maar 
oog voor mijn vader. Hij zag er een beetje slonzig uit. Alsof hij vannacht 
geen oog had dichtgedaan. Het lukte hem niet om me recht aan te kijken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
‘Niets.’ Nonna klonk als een sheriff die de noodtoestand uitriep. Ze 

draaide zich weer naar mijn vader. ‘Zeg haar dat er niets aan de hand is,’ 
beval ze.

Mijn vader liep de keuken in en pakte me zachtjes bij mijn schouders.
Normaal gesproken ben je niet zo voorzichtig.
Mijn hersenen somden alles op wat ik over hem wist – de aard van onze 

relatie, het soort man dat hij was, het feit dat hij hier was. Opeens voelde 
het alsof mijn maag gevuld was met stenen. Opeens wist ik wat hij ging 
zeggen. De boodschap verlamde me, en ik kreeg geen lucht meer. Kon niet 
meer met mijn ogen knipperen.

‘Cassie,’ zei mijn vader zachtjes. ‘Het gaat om je moeder.’
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2

Er was een verschil tussen ‘vermoedelijk dood’ en ‘dood’, een ver-
schil tussen terugkomen in een kleedkamer die vol lag met mijn 
moeders bloed en te horen krijgen dat er na vijf lange jaren een 

lichaam was gevonden.
Toen ik twaalf, dertien, veertien jaar oud was, had ik elke nacht gebe-

den dat iemand mijn moeder zou vinden, dat de politie een verkeerde 
conclusie had getrokken, dat ze op de een of andere manier, ondanks 
het bewijs, ondanks al het bloed dat ze had verloren, weer zou opduiken. 
Levend en wel.

Uiteindelijk was ik gestopt met hopen en begonnen met bidden dat de 
autoriteiten mijn moeders lichaam zouden vinden. Had ik me voorgesteld 
dat ik zou worden gebeld om de overblijfselen te identificeren. Had ik me 
voorgesteld dat ik afscheid zou nemen. Dat ik haar begroef.

Maar dít had ik me niet voorgesteld.
‘Weten ze zeker dat zij het is?’ vroeg ik op zachte, maar kalme toon.
Mijn vader en ik zaten tegenover elkaar op een schommelstoel op de 

veranda; meer privacy gingen we in Nonna’s huis niet krijgen.
‘De locatie klopt.’ Toen hij antwoordde keek hij niet naar mij, maar 

naar het donker. ‘En de timing ook. Ze proberen haar te identificeren aan 
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de hand van haar gebit, maar jullie zijn zoveel verhuisd…’ Opeens leek hij 
te beseffen dat hij me iets vertelde wat ik al wist.

Het zou lastig worden om een foto van mijn moeders gebit op te sporen.
‘Ze hebben dit gevonden.’ Mijn vader hield een dun zilveren kettinkje 

omhoog. Aan het kettinkje hing een rood steentje.
Opeens zat mijn keel dicht.
Die was van haar.
Ik slikte en duwde de gedachte weg, alsof ik die door pure wilskracht uit 

mijn geheugen kon wissen. Mijn vader wilde me de ketting geven, maar 
ik schudde mijn hoofd.

Die was van haar.
Ik had geweten dat mijn moeder vrijwel zeker dood was. Dat had ik 

gewéten. Dat had ik geloofd. Maar nu ik naar de ketting keek die ze die 
avond had gedragen, kreeg ik geen lucht meer.

‘Dat is bewijs,’ wist ik uit te brengen. ‘Die had de politie je niet mogen 
geven. Dat is bewijs.’

Hoe hadden ze dat kunnen doen? Ik werkte pas zes maanden samen met 
de #. Die maanden had ik vrijwel geheel achter de schermen doorge-
bracht, maar zelfs ik wist dat je bewijs niet zomaar mocht weggeven zodat 
een halve wees iets had wat van haar moeder was geweest.

‘Er zaten geen vingerafdrukken op,’ stelde mijn vader me gerust. ‘En 
ook geen &-sporen.’

‘Zeg maar dat ze die mogen houden,’ zei ik tandenknarsend. Ik stond 
op en liep naar de rand van de veranda. ‘Misschien hebben ze die nog 
nodig. Om haar te identificeren.’

Het was al vijf jaar geleden. Als ze op zoek waren naar gegevens van 
haar gebit, was er waarschijnlijk niks meer dat ik kon identificeren. Zijn 
er alleen nog maar botten.

‘Cassie…’
Ik negeerde hem. Ik wilde niet horen hoe een man die mijn moeder 
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nauwelijks had gekend vertelde dat de politie geen aanknopingspunten 
had en het prima vond om bewijs onbruikbaar te maken omdat ze deze 
zaak niet verwachtten op te lossen.

Na vijf jaar hadden we een lichaam. Dat was een aanknopingspunt. 
Inkepingen in de botten. De manier waarop ze is begraven. De plek waar 
haar moordenaar haar te ruste heeft gelegd. Er moest íéts zijn. Een aanwij-
zing over wat er was gebeurd.

Hij heeft je achternagezeten met een mes. Ik glipte mijn moeders per-
spectief in en probeerde voor de zoveelste keer te achterhalen wat er die 
dag was gebeurd. Hij verraste je. Je hebt je verzet.

‘Ik wil het zien.’ Ik draaide me weer naar mijn vader. ‘De plek waar ze 
het lichaam hebben gevonden. Die wil ik zien.’

Mijn vader had me toestemming gegeven om deel te nemen aan agent 
Briggs’ programma voor begaafde tieners, maar hij had geen idee wat voor 
‘onderwijs’ ik precies kreeg. Hij wist niet wat het programma echt inhield. 
Wist niet welke gave ik bezat. Moordenaars en slachtoffers, (&)(#’s 
–!unknown subjects, oftewel onbekende verdachten!– en lijken… Dat was 
mijn taal. Míjn taal. En wat er met mijn moeder was gebeurd?

Ook dat was van mij.
‘Dat lijkt me geen goed idee, Cassie.’
Daar ga jij niet over. Dat zei ik niet hardop. Het had geen zin om met 

hem in discussie te gaan. Als ik toegang wilde tot de plaats delict, tot de 
foto’s, tot het kleine beetje bewijs dat er was, dan had het geen zin om dat 
aan Vincent Battaglia te vragen.

‘Cassie?’ Mijn vader stond op en zette aarzelend een stap naar me toe. 
‘Als je hierover wilt praten…’

Ik draaide me om en schudde mijn hoofd. ‘Hoeft niet,’ wees ik zijn aan-
bod van de hand. Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Ik wil gewoon terug 
naar school.’
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‘School’ was misschien een te groot woord. Het Naturals-programma 
bestond uit welgeteld vijf leerlingen, en we kregen voornamelijk ‘prak-
tijkles’. We waren niet zomaar leerlingen. We waren middelen die konden 
worden ingezet.

Een eliteteam.
We hadden alle vijf een talent dat we in de loop van onze kindertijd 

hadden geperfectioneerd.
Geen van ons heeft een normale jeugd gehad. Die gedachte bleef maar 

door mijn hoofd spoken toen ik vier dagen later aan het begin van mijn 
oma’s oprit stond te wachten tot ik werd opgehaald. Anders zouden we 
geen Naturals zijn geworden.

In plaats van na te denken over mijn jeugd, waarin ik van stad naar stad 
was gereisd met een moeder die mensen liet denken dat ze helderziend 
was, dacht ik aan de anderen: aan Deans psychopathische vader en het feit 
dat Michael emoties had leren lezen om te overleven. Aan Sloane en Lia en 
de vermoedens die ik over hun kindertijd had.

Denken aan mijn mede-Naturals gaf me een heel specifiek soort heim-
wee. Ik wilde zo graag dat ze –!allemaal, wie van hen dan ook!– hier waren 
dat ik bijna geen lucht meer kreeg.

Dans het van je af. In gedachten hoorde ik mijn moeders stem. Zag ik 
hoe ze met een koningsblauwe sjaal om haar schouders geslagen en haar 
rode haren vochtig van de kou en de sneeuw de autoradio aanzette en het 
volume hoger draaide.

Dat was ons ritueel geweest. Elke keer dat we verder gingen –!naar een 
volgende stad, naar een volgend slachtoffer, naar een volgende show!– 
zette ze de muziek aan en dansten we in onze stoelen tot we alles en ieder-
een die we achterlieten vergeten waren.

Het was niets voor mij om ergens lang naar terug te verlangen.
‘Je kijkt alsof je diep in gedachten verzonken bent.’ Een zware, zakelijke 

stem haalde me terug naar het nu.



19

Ik drukte de herinneringen –!en de golf aan emoties die me dreigde te 
overstelpen!– weg. ‘Hoi, Judd.’

De man die door de # was ingehuurd om voor ons te zorgen keek me 
aan, pakte mijn tas en zette hem in de achterbak. ‘Moet je nog afscheid 
nemen?’ vroeg hij met een knikje naar de veranda.

Ik draaide me om en zag Nonna staan. Zij hield van me. Vurig. Vast-
beraden. Vanaf het moment dat je me ontmoette. Ik was haar op z’n minst 
een fatsoenlijk afscheid verschuldigd.

‘Cassandra?’ zei Nonna kortaf toen ik naar haar toe liep. ‘Ben je iets 
vergeten?’

Ik had jarenlang gedacht dat ik beschadigd was, dat mijn vermogen om 
van iemand te houden –!vurig, vastberaden, zonder voorbehoud!– samen 
met mijn moeder was gestorven.

De afgelopen paar maanden had ik ontdekt dat dat niet waar was.
Ik sloeg mijn armen om mijn oma heen, die op haar beurt haar armen 

om mij heen sloeg en me tegen zich aan trok alsof haar leven ervan afhing.
‘Ik moet gaan,’ zei ik na een paar tellen.
Ze tikte net iets harder dan nodig op mijn wang. ‘Bel me als je iets nodig 

hebt,’ zei ze op bevelende toon. ‘Wat dan ook.’
Ik knikte.
Ze was even stil. ‘Wat een rotnieuws over je moeder,’ zei ze voorzichtig.
Nonna had mijn moeder niet gekend. Zij wist helemaal niets over haar. 

Ik had mijn vaders familie nooit iets verteld over mijn moeders lach, of 
over de spelletjes die ze met me speelde om me te leren hoe je mensen las, 
of over het feit dat we ‘wat er ook gebeurt’ in plaats van ‘ik hou van jou’ 
tegen elkaar zeiden omdat ze niet zomaar van me hield, maar voor altíjd 
van me hield, wat er ook zou gebeuren.

‘Dank je wel,’ zei ik. Mijn stem was een beetje hees. Ik onderdrukte 
het verdriet dat in me opborrelde. Dat zou uiteindelijk vroeg of laat naar 
buiten komen.
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Ik was altijd al beter geweest in ongewenste emoties wegstoppen dan 
in ze negeren.

Ik wendde me af van Nonna’s nieuwsgierige blik en liep weer naar Judd 
en de auto toe, maar het lukte me niet om de herinnering aan mijn moe-
ders stem te verjagen.

Dans het van je af.


