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EERDER

Mijn iPhone rinkelt. Op zoek naar het toestel graai ik met mijn 
hand in de rugzak die voor de passagiersstoel op de grond 
ligt, terwijl ik het verkeerslicht nauwlettend in de gaten houd. 
Waarom wordt het nou niet groen? Ik heb het idee dat het ver-
keer aan de overkant van de straat al twee keer is gaan rijden, ter-
wijl wij maar eindeloos staan te wachten.

Het duurt even voordat ik mijn telefoon gevonden heb, maar 
uiteindelijk weet ik hem te pakken te krijgen en leg hem op mijn 
schoot. Na een blik in de achteruitkijkspiegel tik ik op het groe-
ne icoontje.

Nog voordat ik iets kan zeggen, klinkt Omars stem al ongedul-
dig door de speaker. ‘Iris, waar blijf je?’

Ik kijk op het klokje van mijn oude Seat en zie dat ik pas een 
paar minuten te laat ben. Ik verbaas me dan ook over de reactie 
van mijn collega, want over het algemeen kijken de mensen hier 
op Curaçao niet zo nauw naar de tijd.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik, nadat ik nogmaals een blik in de achter-
uitkijkspiegel heb geworpen. Daarna focus ik op het rode ver-
keerslicht. Groen, zeg ik in gedachten. Spring op groen, want 
dan kan ik zien of de donkergrijze Mercedes die twee auto’s ach-
ter me rijdt nog steeds dezelfde kant op gaat als ik.
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‘Nou, schiet een beetje op, er is hier al van alles aan de hand,’ 
zegt Omar lichtelijk geïrriteerd.

Ik wil antwoorden dat ik mijn best doe om zo snel mogelijk 
naar de haven van Willemstad te komen, maar Omar heeft al op-
gehangen. Opnieuw kijk ik in de achteruitkijkspiegel en probeer 
een glimp van het gezicht van de bestuurder van de Mercedes op 
te vangen, maar de auto’s achter mij blokkeren het zicht.

Ik schrik op als er getoeter klinkt. Het is groen. Eindelijk.
Ik geef gas en rijd de kruising over. De auto die direct achter 

me rijdt, slaat af. De auto daarachter rijdt rechtdoor, net als de 
Mercedes. Het voertuig rijdt al achter me sinds ik van huis ben 
vertrokken en geeft me een onprettig gevoel. Het lijkt of het me 
volgt. Of zie ik dingen die er niet zijn?

Bij het volgende verkeerslicht moet ik weer rechtdoor. Het is 
groen, dus ik kan doorrijden, maar ineens twijfel ik. Het ver-
keerslicht voor rechtsaf staat op oranje en in een impuls geef ik 
een ruk aan het stuur en sla af. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat 
ik net door rood rijd. Met kloppend hart kijk ik in de achteruit-
kijkspiegel. De Mercedes rijdt rechtdoor.

Zou hij het zijn? Houdt hij me in de gaten? Uit mijn broekzak 
haal ik een klein Nokia-toestel tevoorschijn, ik klap het open en 
kijk op het schermpje. Geen berichten.

Ik rijd de straat verder in en kijk om me heen. De Mercedes is 
nergens meer te bekennen. Misschien zie ik spoken, maar met 
mijn ervaring als misdaadjournaliste kan ik maar beter op mijn 
hoede zijn. De dingen die ik heb meegemaakt toen ik nog in 
Rotterdam woonde en werkte, zal ik niet snel vergeten. Ze heb-
ben ervoor gezorgd dat familie en vrienden afstand van me na-
men. Alleen mijn moeder was zo dapper om tot haar dood dicht 
bij me te blijven, zelfs na herhaaldelijke dreigementen aan haar 
adres.

Er zit een brok in mijn keel. Bij de herinneringen aan mijn 
moeder, en de angst die zij heeft moeten doorstaan vanwege 
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mijn werk, raak ik nog elke keer geëmotioneerd. Mijn vertrek 
naar Curaçao zal mijn leven niet minder veilig maken. In mijn 
beroep maakt het niet uit waar je op de wereld over misdadigers 
schrijft, maar hier breng ik in ieder geval niemand anders in ge-
vaar, want hier leef ik mijn leven alleen.

Ik strek mijn nek en werp opnieuw een blik in de achteruit-
kijkspiegel. Mijn blonde haren komen in beeld. Het lijkt of ze 
door de Curaçaose zon een stuk lichter zijn geworden. Of zijn 
het de eerste grijze haren? Op mijn zesendertigste? Misschien… 
door alle stress… Ik ga met mijn hand door mijn haardos, ter-
wijl ik via de spiegel naar het straatbeeld achter me kijk. Geen 
Mercedes.

Voor de laatste keer tuur ik om me heen. Daarna rijd ik terug 
naar de kruising waar ik afsla in de richting van de haven.
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Op het haventerrein van Willemstad staan tientallen zeecontai-
ners als gekleurde blokkendozen te wachten om op transport te 
gaan. Boven het gebied cirkelt een helikopter die de boel nauw-
lettend in de gaten houdt.

Ik parkeer mijn auto op een schaduwrijke plek en loop naar 
Omar, die al in de weer is met zijn camera.

‘Ah, eindelijk, daar ben je,’ schreeuwt hij boven het geratel 
van de wieken uit. Met zijn bruine ogen kijkt mijn collega van 
net twintig me gehaast aan. Zweetdruppeltjes glinsteren tussen 
donkere haartjes boven zijn lip. Ik moet stiekem lachen om het 
voorzichtige snorretje. Omar begint eindelijk zijn jongensachti-
ge look te verliezen.

‘Agenten van de Kustwacht Caribisch Gebied zijn al aan boord 
geklommen. En die helikopter hangt er al zeker twintig minuten.’

Ik verleg mijn blik naar de agenten van de speciale dienst die 
druk op en neer lopen op het dek van een grote boot die lading 
naar offshore schepen vervoert. Ze zijn bezig met een controle, 
zoals ze wel vaker doen, maar aan het aantal manschappen te 
zien, zou het deze keer weleens raak kunnen zijn. Iedereen weet 
dat er drugs via de haven wordt vervoerd, maar criminelen zijn 
slim. Sluw. Hopelijk vindt de kustwacht vandaag iets en kan ik er 
een uitgebreid artikel voor het Bulletin Curaçao over schrijven.

‘Hebben ze al iets gevonden?’ vraag ik hoopvol. Ik bind mijn 
haren in een staartje en veeg het zweet uit mijn nek.
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Omar schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’ Hij kijkt me niet 
aan. Zijn ogen gaan langs me heen naar iets achter me. ‘Kennen 
we die?’ vraagt hij.

Ik draai mijn hoofd en verstijf. Daar staat de donkergrijze 
Mercedes. Nog voordat ik hem goed kan bekijken, rijdt hij weg. 
Rustig, zonder haast.

‘Zag je die telelens die de bestuurder uit het raam hield?’ vraagt 
Omar. ‘Daar kan ik niet tegenop met deze camera.’

‘Wat?’ vraag ik.
‘Die vent heeft vast betere foto’s dan ik, hoewel hij op een gro-

tere afstand stond.’
‘Dus het was een man die achter het stuur zat. Hoe zag hij er-

uit?’
Omar haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik kon zijn gezicht 

niet zien.’
Ik kijk nogmaals over mijn schouder, maar de Mercedes is ner-

gens meer te bekennen. Zou hij me toch gevolgd zijn? Want als 
dat zo is, ging het hem vast niet om foto’s van het vrachtschip.

Er verstrijkt een uur waarin weinig gebeurt. Uit verveling staar 
ik naar de Caribische Zee. De schittering van het zonlicht maakt 
het azuurblauwe water nog lichter. Aan beide pieren ligt een 
cruiseschip. De enorme gevaarten brengen ook vandaag weer 
duizenden toeristen naar het eiland die van de goudgele stran-
den en het tropische klimaat zullen gaan genieten.

‘Dat wordt geen opwindend artikel voor je, vrees ik.’ Omar be-
gint zijn camera op te bergen. Hij doet het jachtig, maar vak-
kundig. Het irriteert me mateloos. Normaal gesproken ben ik 
degene die er de brui aangeeft als dingen niet snel genoeg gaan, 
maar vandaag heb ik alle geduld van de wereld. Ik moet wel, ik 
kan niet opgeven. Vijf maanden werk ik nu voor het Bulletin 
Curaçao en in die korte tijd heb ik nog niet echt kunnen laten 
zien waartoe ik in staat ben. Vandaag zou daar zomaar eens ver-
andering in kunnen komen.
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Met een vlugge beweging trekt Omar de rits van zijn tas dicht, 
alsof hij nu echt haast heeft. De helikopter die nog steeds boven 
het schip hangt, overtuigt me ervan dat er wel degelijk iets aan de 
hand is. Omar heeft het mis. Deze keer vinden ze wel iets tussen 
de lading. Het moet. Het moet vandaag gebeuren.

Nerveus leg ik mijn hand op de kleine Nokia-telefoon in mijn 
broekzak. Mijn back-up. Mocht de operatie van de kustwacht 
daadwerkelijk niets opleveren, dan heb ik altijd nog hem. Maar 
dan moet hij wel reageren.

Ik sluit mijn vingers om het toestel en knijp het bijna tot moes. 
Waarom komt er geen bericht binnen? Hij had het beloofd. Durft 
hij niet meer? Zat hij inderdaad in die Mercedes en laat hij niets 
meer van zich horen omdat Omar bij me is?

Ik trommel met mijn vingertoppen op het telefoontje. Omar 
heeft niets in de gaten. Hij heeft het hengsel van zijn tas al over 
zijn schouder hangen.

‘Wacht nog even, misschien…’ begin ik mijn zin, maar het ge-
ratel van de wieken van de helikopter overstemt mijn woorden. 
De piloot houdt het voor gezien. Omar heeft gelijk. De operatie 
is afgelopen. Er is niets gevonden.

‘Nou, als je nog een klusje voor me hebt, hoor ik het wel,’ zegt 
Omar.

Ik maak een halve zwaaibeweging naar mijn collega, terwijl 
mijn maag samentrekt. Dit wordt geen bladvulling voor het 
Bulletin Curaçao. Ik hoor Benito, mijn hoofdredacteur, al mop-
peren. Ik snap dat hij kort op de verkoopcijfers moet zitten als je 
krant matig verkoopt, maar ik kan er niks aan doen dat er geen 
nieuws is.

Met een chagrijnige kop sla ik het portier van mijn auto dicht. 
De bedompte lucht van het verouderde interieur geeft me een 
verstikkend gevoel en ik laat het raam zakken. Precies op dat 
moment trilt het in mijn broekzak. Hoopvol haal ik de Nokia te-
voorschijn. ‘Yes!’ roep ik luid en ik kijk een beetje beschaamd om 



15

me heen. Slechts enkele gefronste wenkbrauwen kijken me aan 
vanaf de overkant van de straat.

Vlug lees ik het bericht. Er staan maar een paar woorden ge-
typt, maar hij heeft zich aan zijn woord gehouden. Ik start de 
motor en rijd naar de locatie die hij zojuist heeft gestuurd.

Lonny’s bar, zoals onze ontmoetingsplek heet, ziet er niet uit als 
een bar. Het lijkt meer op een verlaten garagebox. De roestige 
deur staat op een kier. Voordat ik hem openduw kijk ik de straat 
af. Geen donkergrijze Mercedes. Daarna duw ik de deur lang-
zaam verder open.

Het duurt even voordat mijn ogen aan het donker zijn gewend, 
maar dan herken ik iets wat op een bar lijkt. Achter de tap staat 
een forse man met lang donker pluizig haar dat los over zijn rug 
hangt. Hij schenkt een biertje in voor een tweetal aan de bar dat 
mij van onder hun wimpers gadeslaat.

‘Iets drinken, dushi?’ vraagt de barman.
‘Heb je een colaatje?’ vraag ik terwijl ik plaatsneem aan een ta-

feltje bij het raam.
Ik probeer in te schatten of een van de barhangers mijn af-

spraak is, maar ik kan me niet voorstellen dat de klokkenlui-
der een maatje heeft meegenomen. Na veelvuldig sms-verkeer 
gaat hij vandaag zijn mond opendoen over de cocaïnesmokkel 
op het eiland. Er gaan namen rollen. Grote namen. Ik voel het. 
Vanmiddag bleek een deceptie toen de kustwacht niets verdachts 
op het schip had gevonden, maar nu lijkt er ineens een artikel in 
de lucht te hangen dat Curaçao zal doen opschudden.

Normaal gesproken duurt wachten lang, maar deze keer lijkt 
de tijd haast te hebben. Het voelt alsof er pas een kwartier is ver-
streken, maar als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat mijn contact-
persoon een uur te laat is. Ik pluk wat aan een bierviltje, neem 
nog een slok cola. Mijn darmen beginnen stilletjes aan te protes-
teren van het vele koolzuur dat ik van de zenuwen achterover-
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sla. Tegen beter weten in stuur ik een sms’je naar mijn verlate 
afspraak. Ik weet nu al dat mijn berichtje niet zal aankomen. De 
simkaart is waarschijnlijk al doormidden geknipt of verbrand.

Ik sta op en verlaat de bar. Vanavond zal ik niets meer schrij-
ven. De controle op het schip vind ik bij nader inzien niet de 
moeite waard om te melden, omdat er niets is gevonden. Beter 
geen bladvulling dan een artikel zonder nieuwswaarde.

Moe en humeurig parkeer ik mijn auto voor restaurant 
Bienvenida van mijn Venezolaanse buren Carmen en Ruiz. Met 
zware benen sjok ik de trap op naar mijn studio op de eerste ver-
dieping. Bij de aanblik van mijn kleine, bedompte woonruimte 
zakt mijn humeur nog verder naar een dieptepunt. En ineens 
mis ik mijn tweekamerappartement in Rotterdam.

Terwijl ik me uitkleed voor de grote spiegel die de studio ruim-
telijker maakt dan dat hij is, komt er een berichtje binnen op 
mijn iPhone. Het is van Benito, mijn hoofdredacteur. Hij heeft 
slechts drie woorden getypt, maar het voelt alsof een eindeloze 
ketting van letters me de keel dichtknijpt.


